‘Zo moet het niet, zei de jongen naast me. Dat wist 1k zelf
ook wel. Het was de bedoeling dat de spijkers nog een stukje
uit zouden steken, zo had de juf het voorgedaan. Om die
uitsteeksels kon je een draad spannen. Dan kreeg je een
vormpje van wol.

‘Je hebt ze te ver geslagen,” zei de jongen. Buster heette
hij. Hij was met rode en zwarte wol een auto aan het maken.
Maar ik wilde snel klaar zijn en daarom deed ik het zonder
wol. Misschien was dat niet goed, maar ik vond van wel. Als
je de spijkers er helemaal in sloeg, kreeg je ook een vorm.
Mijn spijkers vormden een stippellijn. Een stippellijn als op
een landkaart. Een route.

Ik keek op de klok. Nog negen minuten. Juf Lena was langs
de tafeltjes aan het lopen. Ze droeg een lange, wapperende
jurk, een grote bril en veel parfum. Toen ze bij mij was, bleef

ze stilstaan.



‘En wat heb jij gemaakt?” Ze hurkte naast mijn stoel.

‘Een route,’ zei 1k.

‘En wat voor route is het?’

‘Door de woestijn,’ zei ik. ‘Het hout 1s het zand.’

Buster zat mee te luisteren.

‘Ik heb een sportwagen gemaakt,” zei hij. ‘Met wol.’

‘Ik was nog even met Teus bezig, zei de juf. “‘Waar gaat de
route heen?’

Daar had ik nog niet over nagedacht.

‘Een route moet ergens heen,’ zei Buster.

‘Sst,” deed juf Lena.

‘Ik help alleen maar,’ zei hij.

‘Laat hem zelf maar even nadenken,’ zei de juf.

‘Naar de bewoonde wereld,’ zei 1k.

‘Dat 1s mooi bedacht,’ zei ze. ‘En nu jij.’

‘Ik heb een sportwagen,” zei Buster. ‘Hij kan wel twee-
honderd per uur.’

‘Goed gewerkt, allebei,” zei de juf. Ze ging staan, legde
haar handen op mijn schouders en keek de klas rond. ‘Oké...’
riep ze, ‘tjd om op te ruimen. Ze liep terug naar haar
bureau en poetste intussen haar bril met haar jurk.

Vlug deed 1k de spijkers in het bakje en de hamer in de
gereedschapskist. Ik had geen wol om op te ruimen en was
de eerste die klaar was.

Met mijn armen over elkaar keek ik naar juf Lena. Of
eigenlyjk naar de klok, die vlak achter haar hing. Een perfecte

plek, want je kon stickem de tijd in de gaten houden, terwijl



de juf dacht dat je naar haar zat te kijken. Nog vier minuten.

Toen iedereen weer zat, draaide juf Lena zich om naar de
muur. Onder de klok hing een gitaar die ze voorzichtig van
de haak tilde.

Ging ze daar nu nog op spelen? Ik stak mijn hand op.

“Teus?’

‘Nou, het is byjna tijd.’

‘Ja, het is byna tijd,” ze1 ze. ‘Maar “biyna” 1s hetzelfde als
“niet”)

Ze ging met één bil op haar bureau zitten en boog zich
over de gitaar heen. Terwil ze zat te tokkelen, begon ze te
praten. Op de maat. Het zat ergens tussen zingen en praten
in.

‘En we sluiten de week altijd af met muziek... Maar dat
kon je niet weten, ’t is best wel uniek... Het is toch voor jou
niet een... problematiek...? Want de rest van de klas is juist
graag mijn publiek... En heeft op mijn spel vrijwel nooit echt
kritiek...’

De klas vond het geweldig en deed alsof juf Lena een
bekende rapper was. Maar ik zat naar de secondewijzer te
kijken.

‘Na een tijdje vind jij het ook sympathiek... Dat weet 1k
wel zeker, misschien zelfs ludiek... Geen paniek... Ik speel
gewoon pop en ik haat zelfs klassiek... Let maar eens goed

op mijn slechte techniek...’



Ik hoefde alleen maar mijn tas te pakken. Min jas had ik
daar al in gepropt. In gedachten was ik de klas al uit, was ik
als eerste bij de fietsen, als eerste het plein af.

‘Wat 1k doe op gitaar is acrobatiek... Myn snaren zijn
gemaakt van elastiek... En myn opa die was een zingende
Griek... En ik ben op vrijdag een liedjesfabriek...’

Ineens stopte ze. Nog twee minuten.

‘Kennen jullie deze nog?” Weer begon ze te spelen. Deze
keer echt mooi. Zonder dat praatzingen en zonder flauwe
grappen. Maar over twee minuten was het kwart voor. Om
kwart voor waren we uit, een kwartier later dan op mijn
vorige school, De regenboog. Daar waren ze allang de klas
uit. Misschien waren er nog een paar aan het voetballen,
maar de meesten zouden al naar huis zijn. Menno zeker. Die
was niet zo sloom en van voetbal hielden we niet.

Dus toen juf Lena eindelijk klaar was met haar lied en
(eerst nog applaus) eindelijk de deur voor ons openhield, was
het al dertien voor drie en was ik natuurlijk veel te laat.

OKké... tas van de kapstok, de brede trap af, tussen de kin-
deren van groep 7 en 8 door, buitendeur open en snel naar
mijn fiets. Ik rende wel, maar niet op mijn allerhardst, want
ik wist dat ik iets probeerde wat niet ging lukken.

Het lag ook niet aan de juf of aan die gitaar, het lag aan

dat kwartier later. Het ging de hele week al zo.

Het schoolplein van De regenboog was niet helemaal leeg,

maar wel bijna. Ik zag alleen nog wat kleine kinderen uit de



onderbouw en een paar ouders die stonden te kletsen.

Ik voelde met mijn vingertoppen voorzichtig aan min
wang. Toen 1k op school de trap af rende, had iemand per
ongeluk ziyjn tas in mijn gezicht gezwiept. Ik voelde er eerst
niet zo veel van, maar nu voelde het verbrand, net of mijn
wang te lang in de zon was geweest.

Mijn oude juf'stond te praten met de vader van Bionda. Ze
zag me. ‘Hé, Teus!”

‘Heb 1k hier bloed?’ Ik wees op mijn wang.

‘Nee,’ zei juf Meike. ‘Maar het 1s wel een beetje rood. Zal
ik een koud doekje pakken?’

Ik schudde van nee.

‘Heb je gezien welke kant Menno op ging?’ vroeg ik.

‘Nee, sorry,” zei juf Meike. ‘Ik denk gewoon naar huis.’

Echt niet. Menno speelde nooit thuis. Hij had een hekel
aan thuis. Dat kwam door de vriend van zijn moeder.

‘Oké, bedankt,” zei ik.

En weer had ik niemand om mee te spelen.



Het is weekend, dacht ik toen ik wakker werd. Vandaag heb
ik de hele dag om Menno te zoeken.

Ik ging rechtop zitten om te kijken hoe laat het was. De
wekker stond op een stapel dozen en de tjjd ging aan en uit
als het knipperlicht van een auto. Nul minuten over nul. Papa
had hem nog steeds niet goed gezet.

Zelf had ik trouwens ook nog niks aan mijn nieuwe kamer
gedaan. Het zag er nog precies zo uit als een week geleden.
Ik had nog niks uitgepakt. Miyjn bureaulamp lag op de grond
alsof hij stuk was. De poten van het bureau lagen los tussen
de stapels dozen in. Het bureaublad stond in de hoek tegen
de muur.

Ik stapte mijn bed uit en hield de dekbedhoes opzi die
mama voor het raam had gehangen. Ik trok blijkbaar te
hard, want de hoes viel op de grond. De zon knalde mijn

kamer in. Misschien ging Menno vissen vandaag.
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De deur van Femma’s kamer was dicht. Die sliep natuurljk
nog. Die lag het liefst de hele dag in bed. De slaapkamerdeur
van papa en mama stond op een kier. Verder ging hij niet
open, de kledingkast stond nog niet goed.

Drie sterke mannen hadden vorig weekend alles naar
boven gesjouwd. De kast hadden ze eerst uit elkaar gehaald
en boven weer in elkaar gezet. Maar ze hadden hem slordig
richting de muur geschoven en waren snel weer naar bene-
den gegaan voor de volgende spullen.

Ik glipte naar binnen. Het bed van papa en mama was
leeg. Op het nachtkastje zag ik mama’s telefoon liggen. Dan

was ze waarschijnljk aan het hardlopen.

Papa was op zijn telefoon het nieuws aan het volgen. Daar
kreeg hij altyjd een vreselijk slecht humeur van en toch bleef
hij het doen. Geen idee waarom. Misschien hield hij er
gewoon van om een rothumeur te hebben.

‘Je zou mijn wekker goed zetten,’ zei ik.

‘Ook goedemorgen,’ zet hij.

‘Ik ga straks naar buiten. Doe jij dan mijn wekker?’

‘Heb je geen huiswerk?’

‘We hebben nooit huiswerk.’

‘Je had toch laatst een toets?”’

‘Waar is sinaasappelsap?’ vroeg ik.

‘Ik ga vanmiddag boodschappen doen.” Papa keek me aan.
‘Jjj zou straks met mama mee, weet je nog?’

Ik keek wat er op tafel stond. Ik had honger.
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‘Waar is mama?’

‘Hardlopen.’

‘Hebben we niks lekkers?”’

“Zoals wat?’

‘Zoals croissantjes.’

‘Ik zei net: jij zou straks met mama mee.’

Op het aanrecht lag brood.

‘Ik ga liever buiten spelen,’ zei ik.

Ik pakte de boter uit de koelkast en opende een voor een
alle keukenlades, op zoek naar een mes.

‘Ga gewoon. Hjj is vast heel aardig’

Papa bedoelde Buster, die van de sportauto van spikers en
wol. Die woonde naast ons. Mama ging daar koffiedrinken.

‘Ik ga liever naar buiten,’ zei ik.

‘Hij kan je moo1 de buurt laten zien, zei papa. Hij kiepte
zijn mok leeg in zijn mond.

‘Ik ga niet mee.

‘Het lyjkt wel of je met de dag brutaler wordt.’

‘Femma gaat toch ook niet mee?’

Papa zuchtte. “‘Weet je wat? Jij gaat met mama mee en dan
doe 1k je wekker.’

‘Laat die wekker maar zitten dan.’

Menno was niet op zijn visplek en ook niet by zijn oma en
ook niet in de parkeergarage onder de supermarkt.
Ik had al een uur rondgefietst. Misschien wel twee uur.

Maar toen zag ik Menno’s fiets staan, helemaal aan de rand
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van de stad. Tegen een houten hek. Er stond nog een fiets.

Verderop zag ik hem lopen. Terwijl ik naar hem toe liep,
zag 1k dat Pier er ook was. Hij had een stok in zijn hand.

‘Hoi.’

‘Hoi,” ze1 Menno.

‘Wat zijn jullie aan het doen?’

‘Wat gaat jou dat aan?’ zei Pier.

Menno raapte een tak op die hij bekeek en weer wegmikte.

‘Stokken zoeken?” vroeg ik.

‘Voor een katapult,” ze1 Menno.

‘Ik heb thuis nog elastiek,” zei ik.

‘Hebben we al,’ ze1 Pier.

‘Kijken?” Ik geloofde hem niet.

‘We gingen het aan de postbode vragen,” zei Menno.

‘Waarom ben je met Pier?’ vroeg ik.

Menno antwoordde niet.

Pierlachte vals naar me en vroeg: ‘Hoe is je nieuwe school?”’

‘Gewoon,’ zei 1k.

‘Saai, zeker?’

‘Hoezo saai?’

‘Jullie hebben geen buitenlanders.’

‘Heus wel een paar, zei ik. ‘En waarom zou dat saai zijn?’

‘Dan heb je niemand om uit te lachen.” Hij grinnikte en
keek of ik het ook grappig vond. Ik draaide me om naar
Menno. ‘Mag ik meedoen?”’

‘Je moet berkenhout hebben,” zei1 Menno. Hjj liep verder,

terwijl hij naar de grond bleef kijken.
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Pier deed hetzelfde.

Ik volgde op een afstandje.

Berken genoeg hier. Maar de takken op de grond waren
niet echt stevig. Als je erop ging staan braken ze al. Alleen
Pier vond een sterke die heel misschien goed was.

Na een tijdje leken Menno en Pier vergeten te zijn wat ze
hier kwamen doen; ze keken niet meer naar de grond. Ik
wachtte tot de afstand tussen Menno en Pier wat groter was.
Toen ging ik naast Menno lopen.

‘Menno...” zei ik. Hij keek me vragend aan. Ik keek over
mijn schouder naar Pier. Die was bljven staan om in zijn
neus te peuteren en kon ons niet horen.

‘Waarom ben je met Pier?’ vroeg ik, terwijl ik een stok van
de grond raapte. ‘Je spreekt nooit met hem af”’

‘Ik spreek al de hele week met hem af,’ ze1 Menno.

‘Maar waarom dan?’

Menno gromde iets wat 1k niet kon verstaan.

‘Nou?’

‘Je zit toch op een andere school nu?’ zei hij.

Ik bleef staan, hij liep door.

Ik keek naar zijn rug.

Hijj draaide zich niet om.

Ik ramde de stok tegen een grote dikke stam. Hij brak met-
een in stukken en ik wou dat Pier die tak was.

‘Hé, een fazant!” Pier stootte tegen mijn schouder en wees
in de verte. Ik moest een stap naar voren doen om niet te

vallen.
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