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INLEIDING

‘Achter de zon’

In Damascus ligt de militaire luchthaven Mezze verscholen tussen de volks-
wijken Moadhamiyya en Darayya in het zuiden en de chique wijk Mezze in
het noorden. Als luchtmachtbasis is Mezze de belangrijkste strategische
installatie van Syrié en ze speelt een cruciale rol in de militaire activiteiten
van het regime van de familie Assad, die er al sinds 1970 de dienst uitmaakt.
Mezze werd van oudsher gebruikt door de luchtmacht van Syrié, maar ook
door de elitetroepen, de Verdedigingsbrigades, de Republikeinse Garde en
de Speciale Troepen, en ze doet dienst als privéluchthaven van de familie
Assad. Aan de noordzijde van de basis, direct aan de snelweg, bevindt zich
het terrein van de Luchtmacht inlichtingendienst. Dit terrein bestaat uit ver-
schillende gebouwen, sommige voor de administratie, andere voor ontspan-
ning, maar het meest cruciale - een ondergrondse wereld vol terreur - is de
gevangenis.

In de zomer van 2011 vierde een jonge Syriér, die we Akram zullen noe-
men, zomervakantie. Akram kwam uit een middenklassenfamilie uit Midaan
(Damascus), zat in zijn laatste jaar aan de universiteit, had een vriendin,
hield van rockmuziek en basketbal, was modieus gekleed en sprak vloeiend
Engels. In veel andere landen zou Akram een vrij normaal, bijna saai, leven
leiden: afstuderen, trouwen, een appartement kopen, kinderen krijgen, af
en toe op vakantie gaan naar Libanon of Turkije en nog lang en gelukkig
leven. Maar op een noodlottige dag werd Akram op straat aangehouden, in
een auto geduwd, geblinddoekt en geslagen. Voor hij besefte wat er gebeur-
de, hing hij in een martelkerker aan zijn polsen aan het plafond. Akram was
een computernerd die nog nooit van zijn ouders een pak slaag had gekregen
of op straat had gevochten, en stond bekend als een zachtaardige jongen.
Hij was gearresteerd omdat hij op Facebook een bericht over het regime van
Assad had geliket.

Een stroomkabel zoefde door de lucht, die dik was van sigarettenrook en
de geur van zweet, en landde op zijn huid als een horzelbeet. Eerst ontnam
het hem de adem, schokte hem in een onvrijwillige, beestachtige schreeuw,
gevolgd door de ondraaglijke pijn een seconde later. Je wilt vrijheid, niet-
waar?!’ riep zijn beul hem sarcastisch toe, terwijl hij hem opnieuw afransel-
de, ‘hier is je vrijheid!” Het bloed stroomde dun langs Akrams gehavende rug
en benen en droop op de vuile cementvloer. Akram zat drie maanden bij de
Luchtmacht inlichtingendienst op het militaire vliegveld van Mezze, een ver-
blijf dat zijn leven voorgoed veranderde.
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De man die hem martelde, die we Amjad zullen noemen, was afkomstig
uit een arm dorp in de buurt van de kustplaats Jableh. Toen hij nog een kind
was, waren zijn ouders naar Damascus verhuisd, waar zijn vader in het Sy-
rische leger diende en uiteindelijk de rang van kapitein bereikte. Amjad was
ongeveer even oud als zijn slachtoffer. Hij kende hem niet persoonlijk, maar
martelde hem enthousiast. Hij deed dit namens de Luchtmacht inlichtin-
gendienst, een sinistere, wrede organisatie onder leiding van de hardliner
Jamil al-Hassan. Amjad was kort na 2000 toegetreden tot ze, nadat hij er
niet in was geslaagd piloot te worden. Vanaf het uitbreken van de Syrische
opstand in 2011 draaide hij overuren om de grote aantallen gedetineerden
die de militaire luchthaven van Mezze passeerden, te ‘verwerken. Wanneer
hij niet talloze slachtoffers zoals Akram aan hun polsen ophing, afranselde,
sloeg, brandwonden toebracht, elektrocuteerde of verwurgde, vulde hij zijn
lange dagen en vaak lange nachtdiensten met het roken van sigaretten en
het drinken van maté of whisky met zijn collega’s op de afdeling, zijn tweede
thuis. Zijn kameraden en zijn bazen waren zijn sociale netwerk, zijn vrouw
en kind steeds meer een bijzaak. Niemand wist precies hoeveel mensen hij
had gemarteld en gedood; misschien stond het ergens in de archieven van
de Luchtmacht inlichtingendienst geregistreerd. Hij dacht er nooit aan, op
een paar zeldzame uitzonderingen na: één keer had hij een oud-klasgenoot
gemarteld. Hem herinnerde hij zich. Het eelt op de knokkels en in de palm
van zijn hand was een stille getuige van zijn jarenlange gewelddadige routine.
Wat hem betrof verdiende voor de rest iedereen die in zijn ondergrondse
martelkamer terechtkwam, de behandeling die hem werd aangedaan. Zo ook
Akram, die hij martelde en vergat.

Akrams lot staat in Syrié bekend als ‘achter de zon’ zijn, omdat iemand
verdwijnt naar een plek die noch zichtbaar, noch toegankelijk is. Zijn ver-
haal is in een notendop dat van de catastrofe die Syrié heeft getroffen sinds
1970, en in het bijzonder sinds 2011. Akram en Amjad zijn twee Syriérs van
wie de levens en lotgevallen elkaar ontmoetten in de folterkamer. Akram had
zijn steun betuigd aan de volksprotesten tegen het regime, Amjad had zijn
superieuren beloofd die opstand de kop in te drukken. Hun verhaal is niet
uniek: er zijn honderdduizenden Akrams en duizenden Amjads. De mas-
sale gevangenneming en marteling die het Assad regime op de samenleving
heeft losgelaten, hebben een onombkeerbare en onuitwisbare impact gehad
op miljoenen Syriérs. Deze goelag is een intrinsiek onderdeel geworden van
de Syrische identiteit, vergelijkbaar met hoe de strijd tegen de zee een as-
pect is van de Nederlandse identiteit en rundvlees een kernelement is van
de Argentijnse. De goelag is alomtegenwoordig in Syrié en de betekenis en
relevantie ervan reiken verder dan de gevangenen en de bewakers. In de mar-
telkamer komen vele onderwerpen samen: postkoloniale staatsmacht, auto-
ritarisme, sektarisme, seksisme, revolutie, verzet en geweld. Betekenis en re-
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levantie reiken zelfs verder dan het land zelf, aangezien de Syrische bezetting
van Libanon, de gevangenneming van niet-Syriérs en de aanwezigheid van
talloze overlevenden en zelfs enkele daders buiten Syrié de goelag tot een
wereldwijd politiek, moreel, maatschappelijk en juridisch probleem hebben
gemaakt.

Om zicht te krijgen op de omvang van de Syrische goelag is het nuttig
een breed overzicht te schetsen van gevangenschap in het algemeen. Op het
moment van schrijven (2021) zitten er wereldwijd ongeveer 11 miljoen men-
sen in de gevangenis. De in absolute zin hoogste aantallen bevinden zich in
de Verenigde Staten (2,1 miljoen), China (1,7 miljoen exclusief een miljoen
Oeigoeren in kampen), Brazilié (750.000) en Rusland (700.000). De landen
met de hoogste gevangenispopulatie (het aantal gevangenen per 100.000 in-
woners) zijn de Verenigde Staten (640), El Salvador (562), Turkmenistan (552),
Rwanda (515), Cuba (510) en Rusland (445), en het wereldgemiddelde is 144
per 100.000." Twee casussen die vaak worden genoemd wanneer Syrié ter
sprake komt, zijn Israél, dat ongeveer 4500 Palestijnen in zijn gevangenissen
vasthoudt, en de Amerikaanse gevangenis Guantdnamo, waar in totaal 775
gevangenen zijn vastgehouden. Precieze cijfers zijn niet beschikbaar, maar
als er duidelijke statistieken waren, zou Syrié ongetwijfeld bovenaan staan.
Zelfs als we uitgaan van de voorzichtige schatting dat 300.000 Syriérs sinds
2011 00it in de gevangenis hebben gezeten, met inbegrip van degenen die er
zijn overleden, komt dit neer op ongeveer 1200 gevangenen per 100.000 van
de bevolking.” In de Syrische geschiedenis markeert dit een catastrofe van
ongekende omvang: niet eerder zijn zoveel mensen gearresteerd, gevangen-
gezet, gemarteld en gedood als in de afgelopen halve eeuw en het afgelopen
decennium in het bijzonder. Het geweld is van een zodanige omvang en aard
dat het de levensvatbaarheid en de stabiliteit van de samenleving bedreigt.
Het leidt tot alomtegenwoordige angst, collectieve trauma’s, economische
stagnatie, sektarische polarisatie, verstikking van talent, aanhoudende on-
rechtvaardigheid en het tegengaan van alternatieve toekomstscenario’s voor
het land.

Over hoe dit proces van massale arrestaties en gevangenschap precies
moet worden genoemd, woeden levendige discussies. In een recent rapport
van het International Center for Transitional Justice worden detentie en ver-
dwijning in één adem genoemd:

In de meeste gevallen betekent gevangenschap in Syrié verdwijning. Of
ze nu worden vastgehouden door het regime of ontvoerd door een van
de vele gewapende groepen die betrokken zijn bij het Syrische conflict,
in veel gevallen is het resultaat hetzelfde. Een persoon wordt plotseling
in het geheim uit zijn huis of van zijn werkplek meegenomen of bij een
controlepost opgepakt, meestal door een van de Syrische veiligheids-
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diensten of soms door een gewapende groepering van onbekende ge-
zindheid. Soms kunnen families de plaats waar ze worden vastgehou-
den opsporen en een of twee keer op bezoek gaan. Soms is vrijlating
mogelijk, misschien na betaling of een gevangenenruil. Vaker wordt er
nooit meer iets van de persoon gehoord of gezien.+

Deze visie op de Syrische goelag houdt in dat de gedetineerden als ‘verdwe-
nen’ en niet als ‘gevangen’ moeten worden beschouwd, omdat het regime
hen in veel gevallen wel heeft gearresteerd, maar officieel ontkent dat het
hen heeft opgesloten. Dit heeft een publiek debat van ‘gedwongen verdwij-
ningen’ geproduceerd, met een goed georganiseerde belangengroep van
familieleden, en de International Commission on Missing Persons (1cmp)
die zich ermee bemoeit. Wij willen de term ‘verdwenen’ niet als synoniem
gebruiken voor ‘gevangen’. Weliswaar worden de meeste gedetineerden in-
communicado vastgehouden, dat wil zeggen van de buitenwereld afgesloten,
maar binnen het gevangenissysteem is bekend dat zij bestaan. De gedeti-
neerden moeten worden onderscheiden van de slachtoffers die door het regi-
me zijn meegenomen, geéxecuteerd en ergens begraven in een doelbewuste
poging om de moord te verdoezelen. Ook in het Arabisch wordt een seman-
tisch onderscheid gemaakt tussen iemand die is ‘verdwenen’ versus iemand
die is ‘gevangen’.

Doel van het boek

Dit boek poogt een overzicht te geven van de Syrische goelag, het uitgebreide
en complexe systeem van arrestatie, opsluiting en marteling dat het Assad re-
gime inzet om zijn greep op de samenleving te behouden. Het legt uit hoe en
waarom het regime deze gevangenisindustrie heeft opgezet en ontwikkeld,
hoe het de goelag heeft gebruikt om zijn macht op te bouwen, waarom het
mensen martelt en welke impact dit heeft op de samenleving. Dit systeem
is niet in één dag tot stand gekomen, maar berust op een geschiedenis die
in vier verschillende perioden kan worden onderverdeeld. Om te beginnen
heerste het Osmaanse Rijk circa vier eeuwen lang (tot 1918) over Syrié en
richtte het een aantal gevangenissen in waarin gerechtelijke en politieke ge-
vangenen werden opgesloten. Sommige daarvan raakten in verval of werden
opgeheven, andere werden door opeenvolgende Syrische regeringen overge-
nomen, zoals de Citadelgevangenis in Damascus. Onder het Franse mandaat
(1923-1946) werden politieke dissidenten, activisten en militanten opgesloten
in enkele van de nog bestaande gevangenissen, maar de Fransen bouwden
en ontwikkelden ook hun eigen gevangenissen, zoals de militaire gevange-
nis in Tadmor. Gedurende de ‘democratische periode’ (1946-1963) werden
steeds meer politieke gevangenen opgesloten, omdat na elke staatsgreep de
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succesvolle samenzweerders hun tegenstanders in de gevangenis gooiden;
de gevangenis van Mezze werd in deze periode ontwikkeld. De staatsgreep
van de Baath partij in 1963 en de greep naar de macht van Hafez al-Assad in
1970 vormden een overgang die twee tendensen zichtbaar maakte: de gelei-
delijke uitbreiding en de toegenomen relevantie van het gevangeniswezen als
bestuursinstrument, en de ontwikkeling van een vierdimensionale goelag:
inlichtingengevangenissen, militaire gevangenissen, burgergevangenissen
en geheime gevangenissen.

Het Assad regime heeft de kunst van arrestatie en opsluiting vervolmaakt,
en het is niet overdreven te stellen dat gevangenissen kenmerkend voor het
regime zijn. Ons doel is om bij te dragen tot een beter begrip van het Assad
regime, in het bijzonder van het belangrijke debat over hoe zijn geweldsprak-
tijken de maatschappij hebben beinvloed. Onderzoek naar het bewind werd
traditioneel beperkt door strikte beperkingen op bronnen en toegang en
daarom wisten we heel weinig over de werking van de inlichtingendiensten.
Aangezien het verhaal van de Syrische goelag het verhaal is van de Syrische
inlichtingendiensten, in de volkstaal ‘Mukhabarat’ genoemd, zou het schrij-
ven van dit boek een decennium geleden niet mogelijk zijn geweest. Een en-
cyclopedie van de inlichtingendiensten in het Midden-Oosten, gepubliceerd
vlak voor de Arabische Lente, geeft over Syrié toe dat ‘het onmogelijk is om
de precieze structuur van het inlichtingenapparaat van het land te analy-
seren’> De Mukhabarat verstrekt geen informatie, maar verzamelt zodanig
informatie, dat een veelgehoorde Syrische spreuk luidt: ‘De muren hebben
oren.. Van oudsher was er sprake van een ‘samenzwering van stilzwijgen’,
aangezien veel slachtoffers weigeren hun verhaal te vertellen en de daders
gebonden zijn aan geheimhouding. Daarom bereikte zeer weinig informatie
over het gevangeniswezen de buitenwereld.®

Sinds 2011 heeft het conflict onbedoeld een ongekende toegang tot en in-
zicht in het reilen en zeilen van het regime mogelijk gemaakt. Overlevenden
zijn naar het buitenland gevlucht en hebben over hun ervaringen gesproken,
overlopers hebben hun voormalige bazen ontmaskerd en een schat aan digi-
taal beschikbare informatie is uitgelekt. Nooit eerder was het mogelijk het
Assad regime zo grondig te bestuderen. Velen die gevangen hebben gezeten,
voelen een sterke behoefte om hun verhaal te kunnen doen.

Dit boek is een eerste overzicht van de Syrische goelag. Bedoeld voor een
algemeen publiek, is het in de eerste plaats beschrijvend, beknopt en inlei-
dend. We hebben niet de pretentie de definitieve studie naar de Syrische
goelag te hebben geschreven. We zijn schatplichtig aan het uitstekende werk
van een aantal individuen en organisaties, zoals de Vereniging van Gedeti-
neerden en Vermisten in de Gevangenis van Saydnaya. Deze instelling van
Saydnaya heeft sowieso veel belangstelling gekregen van zowel Syrische als
internationale media en onderzoekers. Het schrijven van haar geschiedenis
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zou gemakkelijk een eigen bibliotheek kunnen vullen. Wij hopen dat onze
hoofdstukken een basis leggen voor toekomstig, meer uitgewerkt onderzoek
naar elke gevangenis.

Wij hebben ook geprofiteerd van kritische berichtgeving in de media, zo-
als de boeiende Syrische tv-serie O Vrijheid, waarin elke aflevering zich richt
op een individuele overlevende en haar/zijn getuigenis en een goed beeld
schetst van de gevangeniservaring.” In dezelfde geest besteedt de podcast Af-
deling 251 aandacht aan het proces tegen twee Syrische inlichtingenofficieren
in de Duitse stad Koblenz. Er wordt tot in detail beschreven hoe de twee
mannen Afdeling 251 van Politieke Veiligheid in Damascus hebben geleid en
hoe de overlevenden gerechtigheid hebben gezocht in Europa.? Individuele
auteurs zijn we veel dank verschuldigd - zie de literatuurlijst voor een uitge-
breid maar niet uitputtend overzicht. Als dit boek leken kan voorzien van een
overzicht van de Syrische goelag en tegelijk nieuwe inzichten te bieden aan
deskundigen, dan beschouwen wij het als geslaagd.

Bronnen

Dit boek is gebaseerd op een breed geheel van vijf soorten bronnen. Aller-
eerst steunt het zwaar op de mondelinge geschiedenissen van overlevenden
en ooggetuigen. Zonder hun moed, openheid en vertrouwen kon en zou dit
boek niet geschreven zijn. Voor dit boek hebben we zo'n honderd interviews
gehouden met ex-gedetineerden over hun ervaringen in de gevangenis, maar
ook met ooggetuigen en familieleden van gedetineerden, en zelfs met een
paar daders.? Om zo veel mogelijk verschillende gezichtspunten te verzame-
len, hebben we contact opgenomen met Syriérs van verschillende achter-
gronden, klassen, buurten en politieke overtuigingen in verschillende lan-
den en hebben we verscheidene lange interviewsessies met hen gehouden.
Deze diepgaande interviews werden meestal op video en audio opgenomen,
maar in sommige gevallen werden op verzoek van de geinterviewde alleen
aantekeningen gemaakt. Wij vroegen om toestemming om hun verhalen
op te tekenen en respecteerden de wensen van de geinterviewden inzake
anonimiteit: sommigen wilden volledig anoniem blijven, anderen wilden
volstaan met initialen, en weer anderen stonden erop juist met naam en
toenaam vermeld te worden. Bij de keuze van de geinterviewden hebben
wij getracht de platgetreden paden te vermijden van ex-gedetineerden die
reeds veel media-aandacht hadden gekregen. In plaats van de vrij bekende
verhalen van deze overlevenden (vaak Engelssprekend en afkomstig uit de
midden- of hogere klasse) opnieuw te vertellen, hebben we ons gewend tot
anderen, onder wie sommigen die voor dit boek voor het eerst over hun er-
varingen hebben gesproken. In 2021 zijn al deze interviews gearchiveerd in
het N10D in Amsterdam.” Deze interviews bieden een uniek beeld van het

12 - Inleiding



gevangeniswezen. Naast deze vraaggesprekken hebben wij ons gebaseerd op
interviews die online in de Syrische, regionale of internationale media gepu-
bliceerd zijn.

Ten tweede hebben wij gebruikgemaakt van rapporten van internationale
en niet-gouvernementele organisaties, zoals Human Rights Watch, Amnesty
International, Syrian Network for Human Rights, Association of Detainees
and Missing in Sednaya Prison, EuroMed Rights, International Center for
Transitional Justice, Office of the United Nations High Commissioner for
Human Rights, Physicians for Human Rights, Pax for Peace, Syria Justice and
Accountability Center, International Commission on Missing Persons, Fa-
milies for Freedom, European Center for Constitutional and Human Rights
en andere. Hun rapporten, beleidsnota’s, berichten op sociale media en an-
dere publicaties verschaften ons een dieper inzicht in de dynamiek van het
gevangenissysteem in Syrié. Veel van deze rapporten richten zich alleen op
de ervaringen van de overlevenden tijdens hun gevangenschap, maar in dit
boek kijken we naar hun biografieén in een bredere zin. We kijken ook naar
de daders, de relaties tussen de vier verschillende gevangenissystemen en de
impact op de samenleving.

Een derde bron die zeer nuttig is gebleken, is gelekte informatie. Het gaat
dan doorgaans om video’s, documenten en bestanden die hetzij gestolen zijn
van het regime, hetzij (soms zelfs opzettelijk) door het regime zijn gelekt.
Zij bieden een ongecensureerde blik op de realiteit van het geweld van het
bewind. Het Syrian Justice and Accountability Center (Sjac) en de Commis-
sion for International Justice and Accountability (c1ja) hebben omvangrijke
archieven van de Syrische inlichtingendiensten in hun bezit. Deze archief-
collecties werden Syrié uit gesmokkeld nadat het regime gebieden verloor
aan de rebellen en bevatten uniek materiaal dat de twee organisaties willen
gebruiken bij de vervolging van de misdaden van Assad. Zodra ze toeganke-
lijk worden voor onderzoek, zullen ze de kenniskloof over de Syrische goelag
dichten. In augustus 2013 liep een fotograaf van de Syrische Militaire Politie,
codenaam Caesar, over naar de oppositie en smokkelde 53.275 foto’s het land
uit. De foto’s tonen minstens 6786 gedetineerden die stierven terwijl ze ge-
vangenzaten bij de inlichtingendiensten. Caesars taak was het documente-
ren van de doden, inclusief iedereen die omkwam bij een verkeersongeluk of
een militaire aanval. De foto’s zijn afschuwelijk om te zien: het zijn close-up
beelden van dode slachtoffers met sporen van marteling op hun lichaam. De
uitgemergelde lichamen zijn zwart en blauw, er zijn sporen van zweepslagen,
afranselingen en wurgingen, en soms zijn de ogen uitgestoken. Deze man-
nen, en enkele vrouwen, zijn niet alleen gefolterd, zij zijn door foltering ge-
executeerd. De foto’s van Caesar maakten voor het eerst de wreedheid van de
Syrische goelag zichtbaar en bevestigden wat overlevenden en ooggetuigen
al die tijd al hadden gezegd.™
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Een vierde bron van primair materiaal kwam uit onverwachte hoek. De
Nederlandse jurist Pieter Bogaers was van 1975 tot 2015 advocaat en nam de
zaken in behandeling van bijna achthonderd vluchtelingen die in die periode
naar Nederland vluchtten. Onder hen bevonden zich ongeveer veertig Syri-
ers van alle rangen en standen: communisten, islamisten, liberalen, Koerden
en insiders van het regime, die allemaal asiel zochten in Nederland. Veel van
de Syriérs in deze dossiers zijn voormalige gedetineerden. Bogaers’ methode
was om lange interviews te houden met zijn cliénten bij het eerste contact,
vaak direct na hun aankomst in Nederland. Deze interviews waren bedoeld
om hem een beter beeld te geven van de persoon die tegenover hem zat, zo-
dat hij zijn zaken effectief kon opbouwen. Deze interviews zijn uitzonderlijk
rijk aan details, bestrijken een breed scala aan onderwerpen en zijn daarom
een unieke bron voor de moderne Syrische geschiedenis. De dossiers bevat-
ten ook andere gevoelige informatie, zoals medische dossiers, persoonlijke
brieven, foto’s en zelfs officiéle documenten die afkomstig zijn van functi-
onarissen van het Assad regime en hoogstwaarschijnlijk zijn verkregen via
steekpenningen. In 2015 schonk Bogaers zijn archief aan het Internationaal
Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam, en we zijn hem dankbaar
dat hij ons toestemming heeft gegeven om onderzoek te doen in de dossiers.
Zijn archief is een cruciale bron van verhalen van overlevenden gebleken
voor de periode van voor de Syrische opstand. Omdat veel van deze ex-gede-
tineerden nog in leven zijn, hebben we alleen hun initialen gebruikt.”

Ons vijfde type bron is ook gevoelig: gepubliceerde en ongepubliceerde
memoires. Veel overlevenden van de Syrische goelag hebben memoires, no-
tities, romans, gefictionaliseerde verslagen, beschouwingen, artikelen, ob-
servaties en autobiografieén geschreven. Aan het beruchte Arabische genre
van de ‘gevangenisliteratuur’ hebben Syriérs meer dan gemiddeld bijgedra-
gen. Sommige van deze auteurs zijn bekend geworden door hun goudeer-
lijke, prachtig geschreven herinneringen, die een plaats verdienen tussen de
werken van auteurs als Primo Levi, Olga Lengyel, Imre Kertesz, Margarete
Buber-Neumann, Aleksandr Solzjenitsyn of Jevgenia Ginzburg. Veel van deze
schrijvers spreken voor of namens de rechtelozen, zij die onder dwang ver-
dwenen, zij die bezweken of gedood werden voordat zij een pen op papier
konden zetten, en zij die niet de juiste woorden hadden om hun pijn in woor-
den vast te leggen.™ Voormalig gedetineerde Mansour Omari vertelde:

Het heeft me jaren gekost om het schrijven van mijn memoires af te
ronden, en ik geloof dat het een verwoestende wissel op mijn leven
heeft getrokken. 1k ben echter tevreden dat ik mijn herinnering heb
vastgelegd voordat de jaren voorbijgaan en ik steeds meer details ver-
geet... Na al die jaren is mijn trauma erger geworden, niet minder. Met
het verstrijken van de jaren begon deze belasting op mij zich te ver-
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diepen en permanent te worden. Geleidelijk aan voelde ik dat ik niet
meer verder kon. Ik begon iedereen te mijden en deed zo min mogelijk
traumatiserend werk of interviews. Maar ik kan niet stoppen. 1k heb
een belofte gedaan aan de achterblijvers. Veel gedetineerden en hun
families willen niet dat ik de hoop opgeef dat er ooit gerechtigheid zal
komen. Syrische gevangenen worden elke dag gemarteld en gedood,
en ik zal voor hen blijven opkomen, ook al negeert de wereld al onze
smeekbeden om hen te redden. 1k wijd mijn leven aan dit werk.’s

Dit betekent dat we ook moeten denken aan de keerzijde van het verhaal, na-
melijk het fotonegatief van de geschiedenis van de Syrische goelag: we moe-
ten ons de talloze slachtoffers voorstellen die een gruwelijke dood stierven,
of te getraumatiseerd waren om zich goed te kunnen uitdrukken. We moeten
ons de diepte voorstellen van de verhalen die niet verteld, onderdrukt en her-
innerd zijn. In de loop der jaren hebben wij tientallen overlevenden van het
gevangeniswezen ontmoet die wij wilden interviewen, of van wie wij vonden
dat zij hun verhaal moesten vertellen, maar die geestelijk te zeer gedestabili-
seerd waren en in de mist der tijden zijn verdwenen. Daarom is het moeilijk
geweest te kiezen tussen het schrijven van het boek in de tegenwoordige tijd
of in de verleden tijd. Niet alleen zijn de meeste gevangenissen die in dit boek
worden genoemd nog steeds in bedrijf en zijn de gebeurtenissen die in dit
boek worden beschreven nog steeds aan de gang. Maar voor de overlevenden
en hun families is dit alles nog niet voorbij, en zij blijven lijden. Zoals William
Faulkner zei: ‘Het verleden is nooit dood. In feite is het niet eens voorbij.

De Syrische goelag in context

De Sovjetterm Goelag, afkorting van Glavnoje Oepravlenié Lagerej (Hoofd-
bestuur der kampen), verwijst naar een uitgestrekt terrein van kampen,
gevangenissen, doorgangscentra, geheime politie, informanten, spionnen,
ondervragers, folteraars en beulen. De term is bij uitstek geschikt om te ge-
bruiken voor het Syrische gevangenissysteem.’® Ook dit is opgezet om de
vermeende politieke vijanden van het regime uit te schakelen; ook dit vormt
een archipel over een land met tal van gevangenissen; ook dit heeft een bui-
tensporige invloed op de samenleving waarin het functioneerde en ook kent
het vergelijkbare sterftecijfers. Bovendien telt voor ons ook het voorbehoud
van Solzjenitsyn, auteur van onder andere De Goelag Archipel, het belang-
rijke boek over de werkkampen in de Sovjet-Unie, dat hij geen toegang had
tot documenten en daarom zijn werk bouwde op zijn eigen herinneringen
en die van andere gevangenen."”” Een andere Sovjetgoelaggevangene, Anatoli
Martsjenko, opende zijn memoires met een passage die wellicht een van de
belangrijkste parallellen tussen de twee gevangenissystemen symboliseert.

15 — De Syrische goelag in context



Martsjenko schrijft dat telkens wanneer hij zich gegrepen voelde door wan-
hoop, honger, ziekte en hulpeloosheid, ‘slechts één ding mij de kracht gaf om
die nachtmerrie te doorstaan: de hoop dat ik uiteindelijk naar buiten zou
komen en de hele wereld zou vertellen wat ik had gezien en meegemaakt’'8
Elke Syrische ex-gedetineerde die we hebben gesproken, heeft precies het-
zelfde verlangen geuit.

Maar de parallellen zijn groter. Na drie verschillende perioden van gevan-
genschap in de Sovjetgoelag stelde Varlam Sjalamov in 1961 een lijst op van
alles wat hij in de gevangenis had geleerd.” Drie van zijn observaties zijn
zeer relevant voor de Syrische goelag. Zijn eerste belangrijke les was: ‘De
buitengewone kwetsbaarheid van de menselijke natuur, van de beschaving.
Een mens verandert in een beest na drie weken hard werken, kou, honger en
slaag’ Deze overgang van het vreedzame, burgerlijke leven naar het donkere,
wrede universum van de gevangenis is de belangrijkste transformerende er-
varing van alle Syrische gevangenen. Niets lijkt op het leven in de gevangenis
en binnen gelden geen regels van buitenaf. Een ander punt van Sjalamov was:
‘Ik heb het verschil geleerd tussen de gevangenis, die het karakter versterkt,
en het werkkamp, dat de menselijke ziel corrumpeert. Dit onderscheid tus-
sen kampen en gevangenissen geldt ook voor de Syrische goelag, die bestaat
uit vier afzonderlijke maar onderling verbonden systemen: de inlichtingen-
takken, de militaire, de civiele en de geheime gevangenissen. De eerste twee
kunnen niet worden beschouwd als gevangenissen in de gangbare opvatting
van gevangenissen, maar moeten worden gezien als kampen, meestal voor
concentratie, soms voor uitroeiing. Ten slotte merkte Sjalamov op: ‘De zucht
naar macht, naar ongestraft moorden is groot - van hoge pieten tot gewone
politieagenten met geweren. Ook Syrische gedetineerden zagen de daders in
hun slechtste momenten en vervullen daarom een dubbele functie: ze getui-
gen van hun eigen ervaringen van wat het betekent om in de gevangenis te
zitten, maar ze getuigen ook van de daders en hun persoonlijkheden, daden
en ideeén.

Gevangenissen en kampen zijn het onderwerp geweest van veel denkwerk
en theorie, vooral na het nazisme en het stalinisme. Hannah Arendt stelde
dat de kampen van de nationaalsocialisten en de Sovjet-Unie, als onderdeel
van een totalitair regeringssysteem, experimenten waren in ‘totale overheer-
sing’?® Michel Foucault, die een groot deel van zijn intellectuele energie be-
steedde aan het begrijpen van de gevangenis als fenomeen, stond categorisch
kritisch tegenover gevangenschap: ‘De gevangenis is de enige plaats waar
macht zich in zijn naakte staat manifesteert, in zijn meest buitensporige
vorm, en waar hij gerechtvaardigd wordt als morele kracht.* Maar Foucault
heeft de relatie tussen gevangenissen en kampen niet onderscheiden of uit-
gesponnen tot een theorie, en zelfs in zijn werk over ‘biopolitiek’ heeft hij
niet veel geschreven over de nazi- en Sovjetkampen als massagevangenschap.
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De Syrische goelag bevindt zich in de grijze zone tussen concentratiekam-
pen en gevangenissen: de omvang, de mate van geweld en de impact op de
samenleving overstijgen een gewoon strafsysteem en benaderen die van een
concentratiekampindustrie zonder daadwerkelijk vernietigingskampen te
worden. Het is een enorme instelling die het leven van een aanzienlijk deel
van de Syrische bevolking heeft beinvloed. Salwa Ismail gebruikt terecht de
hybride term ‘gevangenenkamp’ om de dubbele realiteit van de Syrische ge-
vangenisindustrie weer te geven.??> Voormalig gevangene en schrijver Yassin
al-Haj Saleh merkt op dat we in het Syrische geval niet van gevangenissen
kunnen spreken, maar dat we het moeten plaatsen binnen het nazistische en
stalinistische universum van kampen, en dat naast de eigenlijke gevangenis-
sen ‘Syrié op zich als geheel een gigantische gevangenis was’?3 Zelfs degenen
die zijn vrijgelaten, waren nooit echt vrij.

In een meeslepende analyse van het verschijnsel concentratiekamp
schreef Wolfgang Sofsky dat het kamp ‘een specifieke vorm van samenleving’
was, waar ‘absolute macht [...] geweld bevrijdt van alle remmingen en terug-
houdendheid’*# Voor hem bestond het kamp primair uit ‘willekeurige terreur
en routinematig geweld’ die de ‘persoonlijke identiteit en sociale solidariteit
vernietigden, de ideeén van tijd en ruimte zelf ontwrichtten, menselijk werk
omvormden tot foltering en ontelbare wreedheden ontketenden’ Deze tref-
fende beschrijvingen passen goed bij de militaire gevangenissen in Syrié. Ook
hier deden de bewakers ‘wat hun was toegestaan en zij mochten alles doen’
Zij handelden op ‘impliciete bevelen’, die onduidelijk aangaven wat er moest
gebeuren, maar niet specificeerden hoe het bevel moest worden uitgevoerd,
zodat er ruimte was voor persoonlijk initiatief waarbij het kamppersoneel
anticipeerde op wat hun superieuren bedoelden.?> Zo hebben ook de spio-
nagebazen, bewakers en folteraars in Syrié misschien nooit een rechtstreeks
bevel van Bashar al-Assad gekregen om gedetineerden dood te folteren, maar
zij hebben het toch gedaan. De Syrische goelag is een schoolvoorbeeld van
een totalitair gevangenis- en kampsysteem, en de impact ervan zal lang aan-
houden en onomkeerbaar zijn.

Opbouw van het boek

Dit boek bestaat uit vier hoofdstukken die afzonderlijk kunnen worden gele-
zen, maar alleen gezamenlijk de Syrische goelag als geheel vormen. Geen van
de parallelle gevangenissystemen staat namelijk op zich, en de goelag moet
altijd in haar bredere samenhang worden bezien.

Hoofdstuk 1 schetst het landschap van het gevangeniswezen van de vier
voornaamste onderdelen van de Syrische inlichtingendienst: Staatsveilig-
heid, Politieke Veiligheid, Militaire Veiligheid en de Luchtmachtinlichtin-
gendienst. Samen vormen zij wat in Syrié algemeen bekendstaat als de ge-
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heimzinnige, alomtegenwoordige Mukhabarat, waarvan de tentakels strak
om de Syrische samenleving zijn gewikkeld. De vertakkingen van zijn ge-
vangenissysteem zijn zo uitgebreid verspreid dat er tot dusver geen grondig
overzicht bestaat van de werking ervan. Dit is dan ook het langste hoofdstuk,
omdat het een aantal belangrijke kwesties behandelt: arrestatiemethoden,
marteling, structuur van de verschillende vertakkingen en vormen van sa-
menwerking en concurrentie tussen de instanties.

Hoofdstuk 2 geeft een overzicht van de gevangenissen waarvan alleen al
het noemen ervan terreur zaaide in de harten van generaties Syriérs: de mi-
litaire gevangenissen van Mezze, Tadmor (Palmyra) en Saydnaya, die het po-
litieke en culturele leven diepgaand hebben beinvloed. Een zeer grote groep
gedetineerden heeft ze doorkruist en erover geschreven. Zelfs de gevange-
nissen die later werden gesloten, Mezze en Palmyra, blijven nazinderen in de
individuele en collectieve trauma’s die de overlevenden achtervolgen. Deze
twee hoofdstukken vormen de ruggengraat van het boek. De volgende twee
hoofdstukken vervolledigen de tour d’horizon van de Syrische goelag.

In hoofdstuk 3 wordt een beeld geschetst van de civiele gevangenissen,
die onder het ministerie van Binnenlandse Zaken en de civiele rechterlijke
macht vallen. De levensomstandigheden en het niveau van geweld in deze
gevangenissen waren zeker niet aangenaam. Zij bereikten echter nooit de
onmenselijke behandeling die de Mukhabarat en de militaire gevangenissen
overheersten, zoals blijkt uit de getuigenissen van ex-gedetineerden die zo-
wel de militaire als de burgergevangenissen doorliepen. Het hoofdstuk gaat
in op zes burgergevangenissen en vergelijkt hun omstandigheden met die
van de twee vorige hoofdstukken.

Hoofdstuk 4 verkent de verborgen wereld van de geheime gevangenissen,
die donkere plaatsen van wetteloosheid en onbeperkt geweld die werden om-
gevormd tot geimproviseerde gevangenissen, vooral na het uitbreken van de
opstand in 2011. De drie gevangenissen die in dit hoofdstuk worden onder-
zocht, bieden een glimp van de straffeloosheid die verschillende instanties
(buiten de Mukhabarat en het leger) genieten om hun eigen gevangenissen
in te richten. Zij zouden zelfs het topje van de ijsberg kunnen zijn. Ten slotte
willen de bijlagen de nodige context geven aan een aantal relevante thema’s:
martelmethoden en -middelen, ziekten en medicijnen, gevangenisjargon,
eten in de gevangenis en een biografische opsomming van daders.
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INTERMEZZO 1

De aantijging: een droom

Abu Hassan Sawalha werd gearresteerd omdat hij een
droom gezien had. De beschuldigde arriveerde in Tadmor,
de woestijngevangenis van Palmyra, in afwachting van zijn
proces in het begin van de jaren tachtig. Toen hij aan de
beurt was om de vertegenwoordigers van de Tweede Mi-
litaire Veldrechtbank te ontmoeten, laaide er een discussie
op tussen hem en de rechter, generaal-majoor Suleiman
al-Khatib. De laatste vroeg hem: ‘Jij zag in een droom de
profeet Mohammed, die tegen jou zei: “Wees geduldig... Bij
God, de verlossing is nabij.” Toen voegde jij aan de droom
toe, en verspreidde dit onder de mensen in het dorp, dat de
profeet tegen jou zei: “Wacht slechts tot drie. Voor de val
van dit regime.”

Geblinddoekt antwoordde Abu Hassan: ‘Meneer, de laat-
ste zin, die heb ik niet gezien, noch heb ik die aan mensen
verteld, noch was het een deel van een droom. Deze zin is
eraan toegevoegd door de informant die u dit vertelde, en
de ondervrager heeft er met geweld, onder druk en marte-
ling, op aangedrongen om hem aan mijn exacte verklaring
toe te voegen. Al-Khatib onderbrak hem: ‘Hou je mond, je
bent een hond. Onze informant liegt nooit, en onze onder-
vragers verzinnen uw bekentenissen niet, noch hebben zij er
belang bij er iets aan toe te voegen. U zei “wacht tot drie”,
en dit is wat de profeet zei in een droom. U zei: “Het hele
dorp is getuige”, en u weet dat de boodschapper u vertelde
om “tot drie te wachten” voor de val van het systeem!

Na de discussie en Abu Hassans pogingen om de be-
schuldiging te verwerpen overmeesterde zijn tong hem, en
hij maakte scherp bezwaar tegen de beschuldigingen van de
rechter: ‘Meneer, ben ik degene die de droom had, of u?!
Al-Khatib ontplofte van woede: ‘Bij God, ik zal je opvoeden,
en ik zal je nog eens leren hoe je dromen ontvangt die de
veiligheid van de staat schaden. Abu Hassan voelde zich
hulpeloos en gefrustreerd, nu hij aan Al-Khatibs genade was
overgeleverd, dus hij riep wanhopig en smekend: ‘Maar dit
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is oneerlijk. Bij God, deze zin maakte geen deel uit van mijn
droom, en ik heb hem niet in mijn droom ontvangen.’ Daar-
op antwoordde generaal-majoor Suleiman al-Khatib kalm, in
wat op verzoening leek: ‘Mijn zoon, maak je geen zorgen.
Hier hebben we nooit iemand onrecht aangedaan’ Daarna
volgde een veroordeling van Abu Hassan tot vijftien jaar ge-
vangenisstraf met dwangarbeid en ontzegging van alle bur-
gerlijke en militaire rechten.
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