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Bleekers zomer



Bleeker kreeg het avondeten maar met moeite weg.
Niet omdat ie geen honger had maar omdat ie al
drie dagen niet had kunnen poepen. Als ie nog meer
at, zou het in zijn slokdarm blijven hangen. Adrie
was teleurgesteld omdat ze zich zo had uitgesloofd
door de bloemkool met zijn favoriete zoete saus te
bereiden. Onder haar toeziend oog mocht Peter
nu de saus opeten. Ze keek niet alleen hoe hij dat
deed, maar had haar hele lichaam in zijn richting
gedraaid. Ze hield een lepel klaar om gemors op te
vangen en zei onderwijl: “Niet zo snel.’” ‘Goed slik-
ken.” ‘Lieverd, zo krijg je de hik.” Voor Peter z'n vin-
gers in de laatste restjes had kunnen steken trok ze
het pannetje bij hem vandaan.

Marion was in de kinderstoel in slaap gevallen. ‘Je
kan merken dat ze vroeger wakker worden, zei
Adrie. Ze keek naar de schaal met bloemkool.
‘Willem, wil je echt niet nog 'n stukje?’ vroeg ze.
‘Nee, zei Bleeker voor de derde keer en spijtig zette
ze de deksel op de schaal. ‘Misschien lust je straks
nog, mompelde ze en ging van tafel.

Misschien. Hij zei er geen ja of nee op. Kijk, dacht
ie, ze gaat het in de koelkast bewaren. Ze wist pre-
cies hoeveel geld ze anders weg zou gooien en als hij
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het niet op wou eten at ze het zelf op voor het naar
bed gaan.

Het licht uit de koelkast viel gemeen over de kno-
kigheid van haar knieén. Ze zette de schaal laag weg
en veegde een piek die voor haar ogen hing achter
haar oor. Van een vakje hoger haalde ze een plastic
schaaltje te voorschijn waar ze aan rook en nog eens
aan rook voor ze het terugzette. Van dat stuk lever
hoefde Bleeker geen toastje.

Peter gleed van z'n stoel en rende op z'n blote voetjes
naar de kamer om de televisie aan te zetten. Adrie
gespte Marion los. Het kind werd wakker en keek
lodderig om zich heen. Ja, ze zal wel slaap hebben,
zei Adrie en trok het kind tegen haar borsten.

Over haar schouder keek het Bleeker aan alsof het
in nood zat. Het begon direct te huilen.

In de kamer zat Peter op z'n knieén voor het scherm.
Bleeker knipte het licht aan en liet zich in zijn stoel
naast het raam vallen.

‘Geen licht,’ zei Peter en trok zn hand uit zn mond
om 'n bevelend gebaartje te maken.

‘Dat is niet goed voor je ogen, zei Bleeker.

‘Nee uit,” dreinde hij en rende weg om hulp te halen
bij zn moeder.

Het rook naar de kapperszaak beneden, een meng-
sel van lotion en verschroeid haar. In de zomer was
de lucht veel sterker. Bleeker duwde zn vuisten in
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zn buik. Zo moest er beweging in komen. Er zat
vast een keiharde reutel aan het eind die, als ie ein-
delijk kon poepen, z'n reet zou scheuren. Een klein
scheurtje dat een druppel bloed gaf en 'm even zou
laten rillen van pijn.

‘Hij wil kijken, zei Adrie geérgerd en zette tot Peters
tevredenheid de kamer weer in duisternis.

Ik heb vannacht slecht geslapen, dacht Bleeker, ik wil
geen tvkijken en ik ben moe. Hij sloot zijn ogen. Slapen
kon ie niet omdat de Karekieten te hard zongen. Even
later maakt het kinderkoor plaats voor een vriendelijk
deuntje van een carillon. Het Oudekerksplein, dacht
Bleeker. Daar ging ie toen ie twaalf was met Gerrie
Fontijn naar de hoeren kijken en als ze uitgekeken
waren gingen ze naar de Bijenkorf, uren de houten
roltrappen op en af. Er was een keer een vrouw met
haar hak in blijven steken. Onder aan de roltrap stond
ze woedend aan de schoen te trekken en toen ie los
schoot zat er geen hak meer aan.

‘Laten we naar beneden gaan, had ie tegen Gerrie
gezegd.

‘Welnee, zei die toen, ‘tussen de verdiepingen zit ie-
mand al die dingen op te vangen. Hakken en centen
en hondenpootjes.’

Adrie zette koffie. Regelmatig hoorde hij haar de ke-
tel van het fornuis nemen. Dat werd een slappe plas.
‘Peter, riep ze maar Peter deed of ie doof was en
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keek vol interesse naar een agrarisch programma.
‘Vooruit kom, zei ze in de deuropening. ‘Peter dit
zien, zei hij lief.

‘Nou niet zeuren, het is mooi geweest, zei ze en deed
het licht aan.

Hij hield zn armen beschermend boven zich toen ze
op hem af kwam en hij schreeuwde van vernedering
toen ze hem optilde en afvoerde.

Bleeker liep naar de keuken en schonk zich een kop
koftie in. Hij deed een pas naar de suikerpot en voel-
de een korte en aanmoedigende wind tussen zijn
billen uitschieten. Nou moest het lukken. Hij haast-
te zich naar de wc. In de aangrenzende kamer wer-
den z'n kinderen, die in hun flanellen pyjamaatjes
onder hun pluizige beestjesdeken lagen, in slaap ge-
sust. Het viel niet mee, ze huilden erbarmelijk.

Hijgend stond ie op. Het was precies gegaan zoals
ie verwacht had. Een harde keutel gevolgd door een
lange zachte worst. Zijn hol was een schrijnend mid-
delpunt. Twee keer trok ie door en nog bleven er
sporen aan de pot kleven. Zijn billen tegen elkaar
persend liep ie met de kop kofhie naar z'n stoel.

‘Zo, zei Adrie, ‘ze slapen bijna.’

Meestal vroeg ie haar: ‘Druk gehad?’ maar vanavond
kreeg ie het niet voor mekaar, lag ie slap en zwaar in
z'n stoel.
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Ze reageerde: ‘Ben je moe? Staat het eerste net op?’
Hij zei niks. ‘He?’ vroeg ze.

‘Geen idee, zei hij sloom.

Ze stond op, draaide aan een knop, keek even, zei:
‘Dit is altijd het tweede net, dan stond ie goed’, en
schakelde terug. “Willem, wil je kofhe?” vroeg ze.
Water, associeerde hij en kon niet nalaten het te zeg-
gen. Ze begreep hem niet. ‘Ja of nee?’ vroeg ze.
Bleeker knikte.

Ze zette de kop op tafel, schonk hem vol en deed
er snel drie scheppen suiker in. ‘Hier, zei ze terwijl
ze de kop voor z'n gezicht hield. Hij keek naar haar
rode vingers met de korte nagels waarin kalkvlekjes
meegroeiden en pakte de kop zonder haar vingers
aan te raken.

Je hebt dat kopje toch wel vaker gezien, zei ze
korzelig.

‘Mmm, zei Bleeker en zette het op de leuning.

Hij sliep tot ze hem wakker schudde. “We gaan sla-
pen, zei ze.

Wat een walgelijke energie hebben kinderen ’s mor-
gens, dacht Bleeker en keek geirriteerd naar zn bo-
terham met hagelslag waarin zich een gedeelte van
Peters gemorste melk opzoog.

‘Te haalt het nooit,” verzuchtte Adrie en rende van
tafel voor een vaatdoek. Driftig haalde ze het grijze
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lapje door de plas die aan een kant op de vloer drup-
te. ‘Oh, riep ze dramatisch. ‘Het is al acht uur’

‘Zijn er nog sokken?’ vroeg Bleeker.

‘Die kan je toch zelf wel pakken, zei ze snibbig.
Die kan ik zelf pakken, dacht Bleeker en liep naar
de slaapkamer. Onder in de linnenkast lag een berg
zwarte sokken. Zorgvuldig koos hij twee katoenen
exemplaren omdat ie gisteren in de nylonsokken die
Adrie hem gegeven had veel erger had gezweet. In
de kapsalon werd er al gewerkt. Tussen het geborrel
van water dat afgevoerd werd hoorde hij het vrolijke
gekwetter van de radiodistributie waar ie iedere za-
terdagochtend wakker van werd. Niets is irritanter
dan wanneer je niet in kunt grijpen, aan verkeer leer
je wennen maar niet aan een lekkende kraan. Dat
had ie bedacht toen ze er net woonden maar het had
niet geholpen. Avond aan avond ergerde hij zich aan
de lucht van de kapsalon en van uitslapen was geen
sprake meer omdat ie elke keer bedacht dat ze toch
ten minste voor een geluiddempend plafond konden
zorgen. Of dat ie een ruiladvertentie moest plaat-
sen. Maar ik stel alles uit, dacht ie, ik ben een lui
mens. Hij rolde de sokken op tot het teenstuk, trok
ze moeizaam over zn wreven en kreunend over zn
hielen tot ze vanzelf het onbehaarde gedeelte van zn
enkels bedekten.

In de gang stond Peter, zn handjes om een denk-
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beeldig stuur geklemd, met losse rollende lippen een
auto na te bootsen. Bleeker kreeg Marion in zijn ar-
men geduwd.

‘Loop vast naar beneden, zei Adrie, ‘ik kom eraan.
Met het kind tegen zich aan geklemd stapte Bleeker
voorzichtig de smalle treden van het portiek af, zn
aktetas zo krampachtig vasthoudend dat ie heen en
weer zwaaide.

Beneden leunde hij tegen de witte 2cv. Veel veiliger,
had Adrie gezegd, in een witte auto zien ze je snel-
ler. Hij reed er nauwelijks in en als ie reed was het
meestal op zondag.

Door de turquoise tule van de kapsalon zag ie de
meisjes in hun roze schorten bedrijvig heen en weer
lopen. Het dikke meisje dat ie wel eens in de tuin
had zien zitten droeg er een ceintuur om, zo strak
dat ze hem aan een zandloper deed denken.

Zeventien minuten te laat. Dat maakte een halfuur
deze week. Die paar minuten van af en toe vroe-
ger komen of later weggaan werden daar niet van
afgetrokken.

Door de raampjes die parallel aan de trap lagen
vielen bundeltjes zonlicht. Hij trapte tegen de deur
en liep de door tl-buizen verlichte gang in. Ik loop
te snel, dacht ie, ik ben toch al te laat. En hij slen-
terde de laatste meters naar de grijze deur ‘Heren’
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