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Dag 0, kort na middernacht

Jen is blij dat de klok vannacht wordt teruggezet. Het geeft haar 
een extra uur om net te doen alsof ze helemaal niet zit te wachten 
tot haar zoon thuiskomt.
	 Nu middernacht is verstreken, is het officieel 30 oktober. Bijna 
Halloween. Jen herinnert zichzelf eraan dat Todd achttien is. Haar 
septemberbaby is officieel volwassen. Hij mag zelf bepalen wat hij 
doet.
	 Ze is bijna de hele avond bezig geweest een Halloween-pompoen 
te maken. Ze is bar slecht in dat soort dingen, maar toen hij af was, 
had ze hem toch maar op de vensterbank van het brede raam gezet 
dat uitkijkt op de oprit en het waxinelichtje aangestoken. Ze heeft 
hem gemaakt omdat ze vond dat ze het verplicht was, wat geldt 
voor veel dingen die ze doet, maar nu hij brandt, is hij best mooi, 
met zijn scheve grijns.
	 Ze hoort Kelly’s voetstappen op de overloop boven haar en draait 
zich om. Het gebeurt niet vaak dat haar man zo laat nog op is. Hij 
is de vroege vogel en zij de nachtbraker. Hij is uit hun slaapkamer 
gekomen. Zijn haar zit in de war en is in het flauwe licht blauw-
achtig zwart. Hij is poedelnaakt en glimlacht geamuseerd, waarbij 
één mondhoek een tikje omhooggaat.
	 Als hij de trap af komt, valt het licht op de tattoo op zijn pols: 
een datum, de dag waarop hij wist dat hij van haar hield, in het 
voorjaar van 2003. Jen laat haar blik over zijn lichaam gaan. In 
zijn donkere borsthaar zijn het afgelopen jaar, zijn drieënveertigste, 
slechts een paar grijze haartjes verschenen. ‘Lekker zitten fröbelen?’ 
Hij wijst naar de pompoen.
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	 ‘Iedereen heeft er een,’ zegt Jen slapjes. ‘Alle buren.’
	 ‘Nou en?’ zegt hij. Typisch Kelly.
	 ‘Todd is nog niet thuis.’
	 ‘Voor hem is de avond nog jong,’ zegt hij met zijn zachte Welshe 
tongval. ‘Moest hij niet om één uur thuis zijn?’
	 Zo verlopen hun gesprekken meestal. Jen maakt zich te veel 
zorgen, Kelly misschien te weinig. Precies op het moment dat ze 
dit denkt, draait Kelly zich om en heeft ze vol zicht op zijn perfecte 
achterwerk, het kontje waar ze al twintig jaar zo dol op is. Terwijl 
ze weer naar buiten kijkt of ze Todd al ziet aankomen, zegt ze tegen 
Kelly: ‘De buren kunnen je blote billen zien.’
	 ‘Dan denken ze vast dat het een pompoen is,’ zegt hij ad rem. 
Scherts. Dat is altijd hun sterke punt geweest. ‘Ga je mee naar bed? 
Ik kan nauwelijks geloven dat ik Merrilocks af heb,’ zegt hij terwijl 
hij zich uitrekt. Hij is de hele week bezig geweest met de restauratie 
van een victoriaanse tegelvloer aan Merrilocks Road. In zijn eentje, 
zoals hij het graag heeft. Hij luistert dan naar podcasts en wisselt 
met bijna niemand een woord. Een gecompliceerde man, Kelly, 
nooit echt voldaan.
	 ‘Ik kom zo,’ zegt ze. ‘Zodra hij veilig thuis is.’
	 ‘Ik zie hem ervoor aan dat hij zo meteen met een portie kebab 
naar binnen stapt.’ Kelly maakt een vaag gebaar. ‘Ik weet het al: 
jij wilt de patat.’
	 ‘Hou op,’ zegt Jen glimlachend.
	 Kelly knipoogt en gaat weer naar boven.
	 Jen slentert doelloos door het huis. Haar gedachten dwalen af 
naar een zaak waar ze mee bezig is, een echtpaar dat in scheiding 
ligt en voornamelijk kibbelt over porseleinen borden, al gaat het 
in werkelijkheid natuurlijk om overspel. Ze had die zaak beter niet 
kunnen aannemen, want ze heeft er al driehonderd, maar mevrouw 
Vichare had haar tijdens het eerste gesprek aangekeken en gezegd: 
‘Als ik word verplicht hem die borden te geven, ben ik alles kwijt 
waar ik van hou.’ En daarmee had ze Jen voor zich gewonnen. 
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Soms zou Jen wel willen dat ze zich alles niet zo aantrok – of het 
nu om de scheidingsperikelen van volslagen onbekenden gaat of 
om pompoenen –, maar ze kan er niets aan doen.
	 Ze maakt een kop thee en keert ermee terug naar haar plek voor 
het raam. Het spreekt vanzelf dat ze zal wachten tot hij thuis is. 
Twee uiteinden van het ouderschap – de babyjaren en de bijna-vol-
wassen jaren – worden gekenmerkt door slaaptekort, zij het om 
verschillende redenen.
	 Ze hadden dit huis gekocht vanwege dit perfect gecentreerde 
erkerraam. ‘We zullen de wereld kunnen bezien als een konings-
paar,’ had Jen gezegd. Kelly was in de lach geschoten.
	 Ze tuurt door de oktobermist en opeens ziet ze Todd. Eindelijk. 
Jen ziet hem precies op het moment dat de wintertijd ingaat en 
de cijfertjes op haar telefoon verspringen van 01:59 naar 01:00. 
Ze onderdrukt een glimlach: dankzij de wintertijd is hij nu niet te 
laat thuis. Typisch Todd, die de taalkundige en semantische foefjes 
rond de bepaling van een afgesproken tijdstip belangrijker vindt 
dan de achterliggende reden.
	 Hij loopt door in de richting van hun huis, een magere lat die 
nooit een gram lijkt aan te komen. Zijn puntige knieën drukken 
bij elke stap tegen de stof van zijn spijkerbroek. De mist buiten is 
kleurloos, de bomen en de straat zijn zwart, de lucht is een trans-
parant waas. Een wereld in schakeringen van grijs.
	 Hun straat, aan de rand van Crosby, Merseyside, is ’s nachts niet 
verlicht. Kelly heeft op de voorgevel van hun huis een Narnia-achti-
ge buitenlamp gemonteerd. Hij had Jen ermee verrast – smeedijzer, 
duur; ze heeft geen idee hoe ze zich zoiets konden veroorloven. Het 
licht floept aan als de sensor beweging bespeurt.
	 Maar… wacht. Todd heeft iets gezien. Hij blijft abrupt staan 
en knijpt zijn ogen tot spleetjes. Jen volgt zijn blik en dan ziet zij 
het ook: iemand die vanaf de andere kant snel komt aanlopen. 
Iemand die ouder is dan Todd, veel ouder. Ze ziet dat aan zijn 
postuur en zijn manier van bewegen. Jen heeft oog voor zulke 
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dingen. Altijd gehad. Daarom is ze zo goed in haar werk.
	 Ze legt haar warme hand op het koele glas van de ruit.
	 Er is iets mis. Er gaat iets gebeuren. Jen weet het, zonder te 
kunnen zeggen wát er mis is; ze voelt gevaar altijd aan. Ze heeft 
dat ook bij vuurwerk, en onbewaakte spoorwegovergangen en op 
de rand van een klif. Gedachten flitsen door haar hoofd, alsof de 
sluiter van een fototoestel klikt, en klikt, en klikt.
	 Ze zet de mok op de vensterbank, roept Kelly, en rent met twee 
treden tegelijk naar beneden. De gestreepte traploper voelt ruw 
onder haar blote voeten. Haastig stapt ze in een paar schoenen, 
maar dan blijft ze, met haar hand op de metalen deurknop van de 
voordeur, een ogenblik staan.
	 Wat… is dat voor een gevoel? Ze kan het niet uitleggen.
	 Is het een déjà vu? Dat overkomt haar bijna nooit. Ze knippert 
met haar ogen en het rare gevoel verdwijnt in het niets. Waar was 
het door veroorzaakt? Haar hand op de koperen deurknop? Het 
gele licht van de lamp buiten? Ze weet het niet. En het is alweer 
weg.
	 ‘Wat is er?’ zegt Kelly. Hij staat achter haar en knoopt de ceintuur 
van zijn grijze ochtendjas vast.
	 ‘Todd… Hij… Hij is buiten met… iemand.’
	 Ze haasten zich naar buiten. Jen voelt de kou van de herfstnacht 
op haar huid. Ze rent in de richting van Todd en de onbekende, 
maar nog voordat ze beseft wat er gebeurt, roept Kelly: ‘Stop!’
	 Todd rent naar de man. Binnen een paar seconden heeft hij de 
voorpanden van de jas van de onbekende in zijn vuisten. Hij neemt 
een vechthouding aan, met zijn schouders naar voren, en trekt de 
man dicht naar zich toe. De man steekt zijn hand in zijn zak.
	 Kelly rent op hen af, paniek op zijn gezicht. Zijn ogen flitsen 
naar links en rechts door de straat. ‘Todd! Nee!’ roept hij.
	 Dan ziet Jen het mes.
	 Door de adrenaline ziet ze alles heel scherp als het gebeurt. Een 
snelle, gerichte steek. Daarna lijkt alles te vertragen: de beweging 
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van de arm die naar achteren wordt gebracht, de kleding die weer-
stand biedt en het mes dat dan vrijkomt. Twee witte veertjes die 
met het mes meekomen en doelloos door de kille lucht zweven, 
als sneeuwvlokken.
	 Jen staart naar het bloed dat begint te spuiten. Heel veel bloed. 
Ze moet zich op haar knieën hebben laten vallen, want ze wordt 
zich ervan bewust dat de steentjes van de stoep ronde afdrukken 
in haar knieën maken. Ze ondersteunt hem met haar arm, doet 
zijn jas open, voelt de warmte van het bloed dat over haar handen 
stroomt, tussen haar vingers en langs haar polsen.
	 Ze rukt zijn shirt open. Bloed spreidt zich uit over zijn bovenli-
chaam; de drie wondjes, sleufjes van een gokautomaat, verdwijnen 
steeds uit beeld en duiken dan weer op. Het is alsof ze probeert de 
bodem van een vijver te zien. Haar eigen lichaam is nu ijskoud.
	 ‘Nee!’ Ze gilt het woord met een dikke stem.
	 ‘Jen,’ zegt Kelly schor.
	 Er is zoveel bloed. Ze legt hem neer op hun oprit, buigt zich over 
hem heen, bekijkt hem heel goed. Ze hoopt dat ze het mis heeft, 
maar ze weet al dat het afgelopen is. Ze ziet het aan de manier 
waarop het gele lamplicht in zijn ogen wordt gereflecteerd.
	 Om hen heen is het doodstil. Na voor haar gevoel vele minuten 
knippert ze geschokt met haar ogen en kijkt ze op naar haar zoon.
	 Kelly heeft Todd een stukje bij het slachtoffer vandaan getrokken 
en houdt zijn armen om hem heen geslagen. Kelly staat met zijn 
rug naar haar toe, waardoor ze Todds gezicht kan zien. Over de 
schouder van zijn vader kijkt hij naar haar, met een neutrale blik. 
Hij laat het mes los. Het metaal raakt de bevroren stoep met het 
klingelende geluid van een kerkklok. Todd strijkt met zijn hand 
over zijn gezicht. Er blijft een veeg bloed op achter.
	 Jen blijft naar hem staren. Misschien heeft hij spijt, misschien 
niet. Ze zou het niet kunnen zeggen. Jen weet bijna altijd wat 
mensen denken. Alleen bij Todd lukt dat haar nooit.
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Dag 0, kort na 01.00 uur

Iemand moet de politie hebben gebeld, want plotseling wordt de 
straat blauw gekleurd door een zwaailicht. ‘Wat…’ zegt Jen tegen 
Todd. Dit ‘Wat…’ omvat alles: wie, waarom, en wat de fuck?
	 Kelly laat zijn zoon los. Er ligt een geschokte uitdrukking op 
zijn bleke gezicht, maar zoals gewoonlijk zegt hij niets.
	 Todd kijkt niet naar haar en ook niet naar zijn vader. ‘Mam,’ 
zegt hij dan. Is de moeder niet altijd degene bij wie kinderen troost 
zoeken? Ze hunkert naar hem, maar kan de man niet loslaten. Ze 
moet op de wonden blijven drukken. Als ze dat niet doet, wordt 
alles voor iedereen misschien nog erger. ‘Mam,’ zegt hij weer. Zijn 
stem is gebarsten, als kurkdroge, gekloofde aarde. Hij bijt op zijn 
lip en laat zijn blik door de straat gaan.
	 ‘Todd,’ zegt ze. Het warme bloed van de man stroomt over haar 
handen als badwater.
	 ‘Ik moest wel,’ zegt hij tegen haar. Nu kijkt hij in haar richting.
	 Jens mond zakt open. Kelly laat zijn hoofd op zijn borst zakken. 
De mouwen van zijn badjas zijn besmeurd met het bloed dat aan 
Todds handen kleeft. ‘Zoon,’ zegt Kelly, zo zacht dat Jen er niet 
zeker van is of hij het echt heeft gezegd. ‘Todd.’
	 ‘Ik moest wel,’ herhaalt Todd, met meer nadruk. Zijn adem vormt 
een condensstreep in de koude lucht. ‘Er zat niets anders op,’ zegt 
hij, nu met de stelligheid van een tiener. Het zwiepende blauw van 
de politieauto komt dichterbij. Kelly staart naar Todd. Zijn lippen, 
bloedeloos wit, prevelen iets, misschien een onverstaanbare verwen-
sing.
	 Jen staart naar haar zoon, die een gewelddaad heeft gepleegd, de 
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jongen die houdt van computers en statistieken, en die zich met 
kerst nog steeds verheugt op een nieuwe pyjama, keurig opgevou-
wen op het voeteneinde van zijn bed.
	 Kelly draait zich een slag om, met zijn vingers in zijn haar. Hij 
heeft nog niet één keer naar de onbekende man gekeken. Hij kijkt 
alleen naar Todd.
	 Jen blijft druk uitoefenen op de lillende wonden. Ze mag hem 
niet loslaten. Het slachtoffer. De politie is gearriveerd, maar de 
ambulance nog niet.
	 Todd staat te beven, van de kou of van shock, dat kan ze niet met 
zekerheid zeggen. ‘Wie is hij?’ vraagt Jen hem. Ze heeft heel veel 
vragen, maar Todd haalt zijn schouders op en geeft geen antwoord. 
Jen wil hem vastgrijpen en de antwoorden uit hem knijpen.
	 ‘Ze zullen je arresteren,’ zegt Kelly zacht. Een agent komt aan-
gerend. ‘Luister, zeg niets. Helemaal niets. Goed? We zullen…’
	 ‘Wie is hij?’ vraagt Jen nogmaals. Het komt er te hard uit, een 
kreet in de nacht. In gedachten dwingt ze de agent langzamer te 
lopen – alstublieft, kom niet zo snel dichterbij, gun ons nog een 
klein beetje tijd.
	 Todd kijkt weer naar haar. ‘Ik…’ zegt hij, maar geheel tegen zijn 
gewoonte in heeft hij ditmaal geen verklaring of intellectueel betoog 
om mee te schermen. Hij heeft niets, niets dan dit ene woord, dat 
opbolt in de vochtige lucht die tussen hen in zit, en het zijn de 
laatste ogenblikken die ze samen hebben voordat dit uitgroeit tot 
iets wat veel omvangrijker is dan hun gezin.
	 De agent is nu bij hen: een lange man met een zwart kogel-
werend vest over een wit overhemd. Hij heeft zijn portofoon in 
zijn linkerhand. ‘Echo, hier Tango, twee vier vijf, op p.d. Ambu 
onderweg.’ Todd kijkt over zijn schouder naar de agent, één keer, 
twee keer, en staart dan weer naar zijn moeder. Dit is het moment. 
Dit is het moment van uitleg, voordat ze de zaak overnemen, met 
hun handboeien en hun macht.
	 Jens gezicht is bevroren en haar handen zijn heet van het bloed. 
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Ze wacht, durft zich niet te bewegen, wil het oogcontact niet ver-
liezen. Todd is degene die wegkijkt. Hij bijt op zijn lip en staart 
naar zijn schoenen. En dat was het.
	 Een andere agent haalt Jen weg bij het lichaam van de onbekende 
man. Ze blijft staan op haar oprit, in haar pyjama, op gympen, met 
kleverige handen, kijkt naar haar zoon en dan naar Kelly, in zijn 
badjas, die probeert te onderhandelen met de man die het voor 
het zeggen heeft. Ze zou moeten ingrijpen. Per slot van rekening 
is zij advocaat. Maar ze is met stomheid geslagen. Ze is volkomen 
verbijsterd. Ze kan zich niet oriënteren, het is alsof men haar op 
de Noordpool heeft neergezet.
	 ‘Kun je ons vertellen hoe je heet?’ zegt de eerste agent tegen 
Todd. Meer agenten komen uit auto’s, als mieren uit een nest.
	 Jen en Kelly doen gelijktijdig een stap naar voren, maar Todd 
maakt een licht gebaar. Hij beweegt zijn hand opzij om hen tegen 
te houden.
	 ‘Todd Brotherhood,’ zegt hij toonloos.
	 ‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’ vraagt de agent.
	 ‘Ho.’ Jen komt bij haar positieven. ‘U mag hem niet zomaar op 
straat ondervragen.’
	 ‘Laten we allemaal naar het politiebureau gaan,’ zegt Kelly op 
dringende toon. ‘Dan…’
	 ‘Ik heb hem gestoken,’ zegt Todd abrupt. Hij wijst naar de man 
die op de grond ligt, steekt zijn handen weer in zijn zakken en loopt 
langzaam naar de agent. ‘U kunt me dus maar beter arresteren.’
	 ‘Todd,’ zegt Jen. ‘Geen woord meer.’ Haar stem raakt verstikt 
door tranen. Dit kan niet waar zijn. Ze heeft dringend behoefte 
aan een borrel. Ze wil teruggaan in de tijd. Ze is misselijk. Haar 
hele lichaam beeft in de absurde, verwarrende kou.
	 ‘Todd Brotherhood, je bent niet verplicht iets te zeggen,’ zegt 
de agent, ‘maar het kan je verdediging schaden als je tijdens je on-
dervraging weigert…’ Todd brengt vrijwillig zijn polsen bij elkaar, 
alsof hij een filmrol speelt, en wordt geboeid. Jen hoort het metalen 
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klikje. Todd trekt zijn schouders omhoog. Hij heeft het koud. De 
uitdrukking op zijn gezicht is neutraal, zelfs berustend. Jen staart 
naar hem, ze kan niet ophouden naar hem te staren.
	 ‘Dit kunt u niet zomaar doen!’ zegt Kelly. ‘Is dit een…’
	 ‘Wacht,’ zegt Jen in paniek tegen de agent. ‘We gaan mee. Hij 
is nog maar een tiener.’
	 ‘Ik ben achttien,’ zegt Todd.
	 ‘Kom mee,’ zegt de agent tegen Todd. Hij negeert Jen en wijst 
naar zijn patrouilleauto. In de portofoon zegt hij: ‘Echo, hier Tango 
twee vier vijf, laat een droge cel in gereedheid brengen, alsjeblieft.’
	 ‘Dan rijden we achter u aan,’ zegt Jen wanhopig. Ze weet wat een 
droge cel is. Een cel zonder toilet of wasbak. ‘Ik ben jurist,’ voegt 
ze eraan toe, ook al heeft ze absoluut geen verstand van strafrecht. 
In deze crisissituatie brandt het moederlijke instinct echter net zo 
fel en net zo zichtbaar als de pompoen achter het raam. Ze moe-
ten gewoon uitzoeken waarom hij het heeft gedaan, zorgen dat 
hij vrijkomt en dan hulp voor hem zoeken. Dat is wat ze moeten 
doen. Dat is wat ze zullen doen.
	 ‘We komen naar het politiebureau,’ zegt ze. ‘We zien u daar.’
	 Eindelijk kijkt de agent haar aan. Hij ziet eruit als een foto-
model. Holtes onder zijn jukbeenderen. God, het klinkt cliché, 
maar zien de agenten er tegenwoordig niet allemaal verschrikke-
lijk jong uit? ‘Bureau Crosby,’ zegt hij kort. Dan stapt hij in zijn 
auto en rijdt weg met haar zoon. De andere agent blijft bij het 
slachtoffer, de onbekende man die op de stoep ligt. Jen wil niet 
meer aan hem denken. Ze werpt een snelle blik in hun richting. 
Het bloed, de manier waarop de agent kijkt… De man zal nu 
wel dood zijn.
	 Ze draait zich om naar Kelly en zal de blik in de donkerblau-
we ogen van haar stoïcijnse echtgenoot nooit vergeten. Heel even 
houdt de aardbol op met draaien, en Jen denkt: Kelly ziet eruit 
zoals je eruitziet als je hart is gebroken.
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Voor het politiebureau staat een wit bord, zodat iedereen kan zien 
wat het is. merseyside police – crosby. Achter dat bord bevindt 
zich een vierkant gebouw, in de stijl van de jaren zestig, met rondom 
een lage muur van baksteen. Vloedgolven van oktoberbladeren zijn 
ertegenaan gespoeld.
	 Jen stopt voor het gebouw, half op de dubbele gele streep, en zet 
de motor af. Hun zoon heeft iemand neergestoken. Wat maakt een 
parkeerbon nog uit? Kelly zet al een voet buiten voordat ze goed en 
wel stilstaan, maar tast onbewust achter zich naar haar. Ze grijpt 
zijn hand alsof het een reddingsboei is.
	 Hij duwt de dubbele glazen deuren open. Ze haasten zich over de 
versleten linoleumvloer. Binnen hangt een ouderwetse geur. Zoals in 
scholen, ziekenhuizen en zorgcentra. Instituten waar men uniformen 
draagt en waar het eten van slechte kwaliteit is. Instituten waar Kelly 
een bloedhekel aan heeft. ‘Ik zal nooit,’ had hij gezegd toen ze pas 
verkering hadden, ‘als een mak schaap de geijkte paden volgen.’
	 ‘Ik regel dit,’ zegt Kelly nu kortaf tegen Jen. Hij beeft. Niet van 
angst, zo komt het haar voor, maar van woede. Hij is hels.
	 ‘Laat mij het liever doen. Ik kan een advocaat bellen en de ini-
tiële…’
	 ‘Wie heeft hier de leiding?’ blaft Kelly tegen de kale agent met 
de pinkring die de balie bemant. Kelly’s lichaamstaal is veranderd. 
Benen wijd gespreid, schouders opgetrokken. Jen heeft het maar heel 
zelden meegemaakt dat hij zijn zelfbeheersing dreigde te verliezen.
	 Op een verveelde toon antwoordt de agent dat hij moet wachten 
tot er iemand komt.
	 ‘Ik geef jullie vijf minuten.’ Kelly wijst naar de klok en ploft neer 
op een van de stoelen.
	 Jen gaat naast hem zitten en pakt zijn hand. Zijn trouwring zit te 
ruim. Van de kou. Zwijgend blijven ze zitten. Kelly slaat zijn lange 
benen over elkaar, strekt ze weer, slaat ze andersom over elkaar. Jen 
zit volkomen stil. Er komt een agent binnen. Hij praat zachtjes in 
zijn telefoon. ‘We hebben zoiets twee dagen geleden ook gehad. 
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Een sectie 18, opzettelijke verwonding. Het slachtoffer was Nicola 
Williams, de dader is voortvluchtig.’ Hij praat zo zacht dat Jen zich 
moet inspannen om te verstaan wat hij zegt.
	 Roerloos neem ze de woorden in zich op. Sectie 18, opzettelijke 
verwonding. Dat is politietaal voor een steekwond. Hij moet het 
over Todd hebben. En over een soortgelijke misdaad die twee dagen 
geleden is gepleegd.
	 Nu komt de agent die de arrestatie heeft verricht de hal in. De 
lange met de holtes onder zijn jukbeenderen.
	 Jen kijkt op de klok achter de balie. Het is halfvier, of misschien 
halfvijf. Ze weet niet of het op deze klok nog zomertijd is. Wat erg 
verwarrend is.
	 ‘We houden uw zoon vannacht hier. Hij wordt zo dadelijk ver-
hoord.’
	 ‘Waar? Hier?’ zegt Kelly. ‘Ik wil hem zien.’
	 ‘U mag niet met hem praten,’ zegt de agent. ‘U bent getuigen.’
	 Jen wordt nu ook kwaad. Dit is precies, maar dan ook precies 
waarom de mensen zo’n hekel hebben aan het rechtssysteem.
	 ‘O, gaan we het zo spelen?’ zegt Kelly ijzig tegen de agent. Hij 
brengt zijn handen omhoog.
	 ‘Pardon?’ zegt de agent onverstoorbaar.
	 ‘Zijn we nu vijanden?’
	 ‘Kelly!’ zegt Jen.
	 ‘Niemand is hier een vijand,’ zegt de agent. ‘Morgenochtend 
kunt u met uw zoon praten.’
	 ‘Is de hoofdinspecteur aanwezig? Ik wil hem spreken.’
	 ‘Morgenochtend kunt u met uw zoon praten.’
	 Kelly creëert een geladen, gevaarlijke stilte. Jen heeft dat maar 
een paar keer meegemaakt, en ze benijdt de agent niet. Kelly heeft 
beslist geen kort lontje, maar als het eenmaal is opgebrand, volgt 
onvermijdelijk een enorme explosie.
	 ‘Ik bel wel iemand,’ zegt ze snel. ‘Ik ken mensen.’ Ze pakt haar 
telefoon en begint met trillende vingers door haar contacten te 
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scrollen. Strafpleiters. Ze kent er genoeg. Het eerste wat je leert als 
je rechten studeert, is dat je je nooit moet bemoeien met dingen 
waar je geen verstand van hebt. De tweede regel is dat je nooit je 
eigen familie moet vertegenwoordigen.
	 ‘Hij zegt dat hij geen advocaat wil,’ zegt de agent.
	 ‘Hij heeft er een nodig. U mag niet…’ zegt ze.
	 De agent heft beide handen op, palm naar voren. Jen voelt dat 
Kelly zich steeds meer opwindt.
	 ‘Ik bel er evengoed een, dan kan hij…’ begint ze.
	 ‘Oké, ik wil nú naar binnen.’ Kelly wijst naar de witte deur die 
toegang geeft tot de rest van het politiebureau.
	 ‘Dat is niet toegestaan,’ zegt de agent.
	 ‘Krijg. De. Kolere,’ zegt Kelly. Jen kijkt geschrokken naar hem.
	 De agent verwaardigt zich niet erop te reageren. Hij kijkt Kelly 
alleen maar aan.
	 ‘Oké, wat nu?’ zegt Jen. God, Kelly heeft tegen een politieman 
gezegd dat hij de kolere kon krijgen. Ze hebben er niets aan als hij 
ook in hechtenis wordt genomen, wegens het beledigen van een 
ambtenaar in functie.
	 ‘Nogmaals: we houden hem vannacht hier,’ zegt de agent tegen 
haar. Hij negeert Kelly nu. ‘U kunt morgen terugkomen.’ Zijn 
blik flitst naar Kelly. ‘U kunt uw zoon niet dwingen een advocaat 
te nemen. Wij hebben het ook al geprobeerd.’
	 ‘Maar hij is nog maar een kind,’ zegt Jen, ook al weet ze dat 
hij dat volgens de wet niet meer is. ‘Hij is nog maar een kind,’ 
herhaalt ze zachtjes, voornamelijk voor zichzelf. Ze denkt aan zijn 
kerstpyjama en dat hij kortgeleden nog wilde dat ze bij hem bleef 
toen hij buikgriep had. Ze hadden de halve nacht in de badkamer 
doorgebracht, waar ze steeds zijn mond had afgeveegd met een nat 
washandje, terwijl ze de tijd hadden zoekgebracht met gebabbel 
over ditjes en datjes.
	 ‘Dat zal hém een zorg zijn,’ zegt Kelly bitter.
	 ‘We komen morgenochtend terug. Met een advocaat,’ zegt Jen. 
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Ze probeert hem te sussen, de vrede te bewaren.
	 ‘Zoals u wilt. Er gaat een ploeg met u mee naar uw huis,’ zegt hij. 
Jen knikt zwijgend. Hij heeft het over agenten van de forensische 
recherche, die hun huis gaan uitkammen.
	 Jen en Kelly verlaten het politiebureau. Jen wrijft over haar voor-
hoofd als ze naar de auto lopen en instappen. Ze zet de verwarming 
aan.
	 ‘Gaan we echt naar huis?’ zegt ze. ‘Om toe te kijken als ze alles 
overhoophalen?’
	 Kelly’s schouders zijn gespannen. Hij staart haar aan. Zijn zwarte 
haar piekt alle kanten op en zijn ogen staan somber, als die van een 
dichter.
	 ‘Ik weet niks anders.’
	 Jen staart door de voorruit naar een struik die glinstert door 
de middernachtelijke herfstdauw. Dan schakelt ze en begint ze te 
rijden, omdat zij ook niet weet wat ze anders zou moeten doen.
	 De pompoen op de vensterbank verwelkomt hen als ze voor het 
huis tot stilstand komt. Ze beseft nu pas dat ze het waxinelichtje 
heeft laten branden. De forensische recherche is er al. Als spoken 
staan ze in hun witte pakken op de oprit van hun huis, bij het af-
zetlint dat fladdert in de oktoberwind. De rand van de plas bloed 
is al opgedroogd.
	 Ze worden binnengelaten, in hun eigen huis, godbetert. Ze gaan 
beneden op de bank zitten en kijken naar de geüniformeerde agen-
ten die op straat bezig zijn. Sommigen zitten op hun knieën om de 
plek waar het is gebeurd centimeter voor centimeter af te zoeken. 
Jen en Kelly zeggen niets, maar houden elkaars hand vast. Kelly 
heeft zijn jas nog aan.
	 Als de mensen van de forensische recherche weg zijn en de politie 
Todds spullen heeft doorzocht en meegenomen, schuift Jen naar 
achteren op de bank en gaat liggen. Ze staart naar het plafond, en 
nu komen de tranen. Heet, snel, nat. De tranen om de toekomst. 
En de tranen om gisteren en om wat ze niet heeft zien aankomen.
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Dag -1, 08.00 uur 

Jen doet haar ogen open.
	 Blijkbaar is ze naar bed gegaan. En heeft ze geslapen. Voor haar 
gevoel is dat niet zo, maar ze is in de slaapkamer, ze ligt niet meer 
op de bank, en ze ziet tussen de lamellen van de luxaflex dat het 
buiten licht is.
	 Ze draait zich op haar zij. Laat het alsjeblieft niet waar zijn.
	 Ze knippert met haar ogen en staart naar het lege bed. Ze is 
alleen. Kelly is al op. Hopelijk is hij bezig mensen te bellen.
	 Haar kleren liggen op de vloer alsof ze eruit is opgestegen. Ze 
stapt eroverheen en trekt een spijkerbroek en een eenvoudige coltrui 
aan, die haar dik maakt, maar die erg lekker zit.
	 Ze loopt langzaam door de gang en blijft staan voor Todds kamer.
	 Haar zoon. Die de nacht heeft doorgebracht in een cel op het 
politiebureau. Ze wil niet denken aan hoeveel van die nachten hem 
nog wachten.
	 Oké. Ze kan dit regelen. Jen is goed in mensen redden, ze doet 
dat al bijna haar hele leven, en nu moet ze haar zoon helpen.
	 Ze gaat alles uitzoeken.
	 Waarom heeft hij het gedaan?
	 Waarom had hij een mes bij zich? Wie was het slachtoffer, wie 
was de man die door haar zoon is vermoord? Jen realiseert zich 
opeens dat er de afgelopen weken en maanden aanwijzingen waren. 
Chagrijnige buien. Gewichtsverlies. Stiekem gedoe. Ze had het aan 
zijn leeftijd geweten. Geen tiener meer, maar ook nog niet volwas-
sen. Twee dagen geleden was hij door iemand gebeld en de tuin 
in gelopen om het gesprek aan te nemen. Toen Jen had gevraagd 
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wie het was, had hij gezegd dat het haar niets aanging en opeens 
had hij het mobieltje op de bank gesmeten. Het was stuiterend 
opgesprongen en toen op de vloer gevallen. Ze hadden er allebei 
naar staan kijken en hij had gedaan alsof het grappig was, maar 
die plotselinge drift was niet grappig.
	 Jen staat naar de deur van zijn slaapkamer te staren. Ze heeft toch 
geen moordenaar grootgebracht? Tienerwoede. Messentrekkerij. 
Straatbenden. Antifa. Er kan van alles achter zitten. Hoe moeten 
ze zich hieruit redden?
	 Ze hoort Kelly niet. Halverwege de trap kijkt ze naar buiten door 
het brede raam waar ze een paar uur geleden voor had gestaan, op 
het moment dat alles was veranderd. Het is nog steeds mistig.
	 Het verbaast haar dat er op de stoep geen vlekken te zien zijn. Ze 
moeten door de regen en de mist zijn weggewassen. Ze ziet geen 
agenten. Het afzetlint is ook weg.
	 Ze laat haar blik door de straat gaan. De bomen aan weerskanten 
dragen hun vurige bladerpracht, maar er lijkt iets niet helemaal 
te kloppen. Ze weet alleen niet waar het aan ligt. Misschien komt 
het door de herinneringen aan de afgelopen nacht dat ze de straat 
nu een beetje sinister vindt. Anders dan voorheen.
	 Ze haast zich naar beneden en loopt door de hal naar de keuken. 
Daar ruikt het naar gisteravond, naar voordat het is gebeurd. Eten, 
kaarsen. Normale dingen.
	 Ze hoort een stem, pal boven haar hoofd – een zware mannen-
stem. Kelly. Verbaasd kijkt ze naar het plafond. Hij moet in Todds 
kamer zijn. Misschien om die te doorzoeken. Daar kan ze helemaal 
in komen. Hij wil iets vinden wat de politie over het hoofd heeft 
gezien.
	 ‘Kell?’ roept ze. Ze haast zich de trap weer op en komt buiten 
adem boven aan. ‘We moeten voortmaken. Uitzoeken welke ad-
vocaat we het best…’
	 ‘Voortmaken? Hoezo?’ zegt iemand in Todds kamer. Het is de 
stem van haar zoon. Jen doet zo’n grote stap achteruit dat ze bijna 
van de trap valt.
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	 Ze heeft het zich niet verbeeld: Todd komt zijn kamer uit. Hij 
draagt een joggingbroek en een zwart t-shirt waar science guy 
op staat. Zo te zien is hij net wakker. Hij kijkt haar met kleine 
oogjes aan. Zijn bleke gezicht steekt af bij het schemerdonker van 
de gang. ‘Is er iets bijzonders vandaag?’ vraagt hij. De kuiltjes in 
zijn wangen worden zichtbaar als hij naar haar lacht.
	 Jen gaapt hem aan. Haar zoon, de moordenaar. Er kleeft geen 
bloed aan zijn handen. Er ligt geen moordzuchtige uitdrukking 
op zijn gezicht. Maar toch.
	 ‘Todd?’ zegt ze. ‘Hoe kun jij hier zijn?’
	 ‘Hm?’ Hij ziet er net zo uit als altijd. Jen begrijpt er niets van, 
maar wil erg graag opheldering. Dezelfde blauwe ogen. Hetzelfde 
zwarte haar, dat in de war zit. Hetzelfde lange, slanke lijf. Maar hij 
heeft een onvergeeflijke misdaad gepleegd. Onvergeeflijk in ieders 
ogen, behalve misschien de hare.
	 Hoe kan hij hier zijn? Hoe kan hij thuis zijn?
	 ‘Wat is er?’ vraagt hij.
	 ‘Hoe ben je hier gekomen?’
	 Er verschijnt een rimpeltje tussen Todds wenkbrauwen. ‘Dat is 
een erg rare vraag, zelfs voor jou.’
	 ‘Is papa je gaan halen? Ben je op borgtocht vrijgelaten?’ vraagt 
ze.
	 ‘Op borgtocht?’ Hij trekt één wenkbrauw op. Dat is een nieu-
we gewoonte van hem. De afgelopen maanden is hij veranderd. 
Zijn lijf is dunner, zijn heupen zijn smaller, maar zijn gezicht is 
voller en zijn huid is vaal, zoals bij mensen die te veel werken, te 
veel afhaalmaaltijden eten en niet genoeg water drinken. Jen had 
niet gedacht dat Todd zo iemand was, maar wie weet? Sinds hij 
een nieuw vriendinnetje heeft, Clio, heeft hij ook allerlei nieuwe 
gewoonten.
	 ‘Ik heb vandaag met Connor afgesproken.’
	 Connor. Een jongen van zijn leeftijd, met wie hij pas sinds de 
afgelopen zomer bevriend is geraakt, ook al was Jen al jaren vrien-
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din met Connors moeder, Pauline. Zij is helemaal Jens type: blasé, 
grof in de mond, geen moeder in hart en nieren, een vrouw die 
het prima vindt als Jen af en toe weergaloos de mist ingaat. Jen 
heeft zich altijd tot dit soort mensen aangetrokken gevoeld. Al haar 
vriendinnen zijn openhartige types die er niet voor terugschrikken 
te doen en te zeggen wat ze willen. Laatst nog zei Pauline over 
Connors broertje Theo: ‘Ik hou van hem, maar hij is zeven en 
soms zou ik hem het liefst achter het behang plakken.’ Ze hadden 
er samen om gelachen, bij het hek van de school.
	 Jen doet een stap naar voren en bekijkt Todd aandachtig. Geen 
duivelsteken op zijn voorhoofd, geen verandering in zijn ogen, geen 
wapens in de kamer achter hem. De kamer lijkt ook niet overhoop 
te zijn gehaald.
	 ‘Hoe ben je thuisgekomen, en wat is er gebeurd?’
	 ‘Thuisgekomen? Waar zou ik zijn geweest?’
	 ‘Op het politiebureau,’ zegt Jen botweg. Ze merkt dat ze een 
beetje afstand van hem houdt. Een halve meter meer dan ze gewend 
is. Ze kan niet meer peilen waar deze jongen – haar kind, de liefde 
van haar leven – toe in staat is.
	 ‘Sorry… het politiebureau?’ zegt hij. Hij lijkt het wel grappig te 
vinden. ‘Vraagteken?’ Zijn uitdrukking verandert. Hij trekt zijn 
neus op, precies zoals hij al deed toen hij nog maar een baby was. 
Hij heeft aan zijn jeugdpuistjesperiode twee littekentjes overge-
houden. Verder is zijn gezicht nog jong en gaaf, met het prachtige 
perzikdons van de jeugd.
	 ‘Je arrestatie, Todd!’
	 ‘Mijn arrestatie?’
	 Jen kan meestal zien wanneer haar zoon liegt, en het is haar 
duidelijk dat dat nu niet het geval is. Hij kijkt haar aan met zijn 
heldere donkerblauwe ogen. Zijn hele gezicht drukt verbijstering 
uit. ‘Waarom kijk je zo?’ fluistert ze, nauwelijks hoorbaar. Er kruipt 
iets langs haar ruggengraat, een aarzelend, angstaanjagend besef. ‘Ik 
heb gezien… wat je hebt gedaan.’ Ze wijst naar het brede raam op 
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de overloop. En op hetzelfde moment dringt tot haar door wat er 
vreemd is: het gaat niet om wat er achter het raam te zien is, het 
gaat om het raam zelf. Geen pompoen. Hij is weg.

Jens tanden beginnen te klapperen. Dit kan niet waar zijn. Ze 
scheurt haar blik los van de pompoenloze vensterbank.
	 ‘Ik heb het gezien,’ herhaalt ze.
	 ‘Wat heb je gezien?’ Hij heeft net zulke ogen als Kelly, denkt ze, 
zoals ze al duizend keer heeft gedacht: ze hebben precies dezelfde 
ogen.
	 Ze staart hem aan en hij blijft naar haar kijken. ‘Wat er gister-
avond is gebeurd, toen je thuiskwam.’
	 ‘Ik ben gisteravond niet weg geweest.’ De scherts, de grapjes, de 
lacherige houding – allemaal verdwenen.
	 ‘Maar ik zat op je te wachten, je was laat, en toen werd de klok 
verzet…’
	 Hij blijft haar aankijken en zegt dan: ‘De klok wordt morgen 
verzet. Het is vandaag vrijdag.’


