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Het prediken van kuisheid is een openlijk aanzetten tot 
tegennatuurlijkheid. Alle verachting van seksualiteit, 

alle verontreiniging daarvan door er het begrip ‘onrein’ aan te 
hechten, is de eigenlijke zonde tegen de heilige geest van het leven.

Friedrich Nietzsche, De antichrist

Toen Allah de aarde schiep, zei vader, had hij een reden om 
mannen en vrouwen te scheiden […] Wanneer elke groep de 

voorgeschreven grenzen van de andere groep respecteert, heerst er 
harmonie; wanneer ze die overschrijden is er verdriet en ellende. 

Maar de vrouwen droomden voortdurend van overschrijden. 
De wereld buiten de poort was hun obsessie. Ze fantaseerden de 

hele dag hoe ze in onbekende straten zouden paraderen […]

Fatima Mernissi, Het verboden dakterras





Ter herinnering aan Fatima Mernissi
Voor mijn tante Atika

Voor alle vrouwen die mij in vertrouwen hebben genomen.
Met dank aan hen.





9

Inhoud

Voorwoord – door Hassnae Bouazza� 11
Inleiding� 15

soraya
‘Denk erom!’� 25

nour
‘Ik hoef de maan niet: ik wil gewoon leven zoals ik wil en  
met wie ik wil.’� 35

zhor
‘Bevrijd seks!’� 53

faty badi
‘Marokkanen zijn gefrustreerd en tegelijkertijd totaal  
geobsedeerd door seks.’� 61

Een samenleving op de rand van een zenuwinzinking:  
de krankzinnige zomer van 2015� 65

jamila
‘Dat dient de mannenzaak.’� 77

mustapha
Politieman in Rabat� 81



10

f.
‘Wie wil er nou een meisje zoals ik?’� 85

malika
‘De liefde bedrijven: erfschande.’� 89

asma lamrabet
‘Wat seks betreft zijn alle religies één pot nat.’� 97

Een identiteitsdebat: het westerse contramodel� 109

maha sano
‘Een kut noem je…’� 115

abdessamad dialmy
‘Zwijg, er wordt geneukt!’� 119

rim
‘Koken, kinderen krijgen en goed voor je man zorgen.’� 125

sanaa el aji
‘Vrees God niet, vrees vooral de blik van anderen.’� 129

mouna
‘In Marokko kun je als homoseksueel niet echt gelukkig zijn.’� 135

fedwa misk
‘Actievoeren, dat is allereerst coherent zijn en een  
voorbeeldrol vervullen.’� 141

samira
‘Ik heb mezelf niet veel vrijheid gegund. Ik had graag de  
moed gehad om op ontdekking uit te gaan.’� 147

Conclusie� 151
Bibliografie� 157
Noten� 159



11

Voorwoord

door Hassnae Bouazza

In 2013 was ik voor een flitsbezoek in Doha, Qatar, om een 
Syrische vrouwelijke geestelijke te ontmoeten voor de docu-
mentaireserie Seks en de Zonde die ik samen met Femke Hal-
sema maakte. Aan het eind van mijn bezoek kwamen we te 
spreken over de islamitische jeugd in Europa. Ze vroeg me hoe 
de moslimjongeren het deden en hoe de meisjes standhielden. 
Ze wist van de verleidingen in het Westen, de vrijheid die er is 
en de seksuele escapades waaraan gelovige jongeren zich over-
geven. Samen met andere geestelijken zocht ze naar een religi-
euze interpretatie van de bronnen die jongeren ruimte zou 
bieden binnen de islam waardoor meisjes niet meer buitenge-
sloten zouden worden maar voor de gemeenschap behouden 
werden.

In plaats van de jonge vrouwen te veroordelen, zocht ze juist 
een manier binnen de religieuze kaders om ze meer vrijheid te 
geven. Een religieuze vrijbrief, zogezegd. Seks met een halal-
stempel. De realiteit was nu eenmaal dat er veel geëxperimen-
teerd werd, dus dan kon je maar beter een manier vinden om 
het geloof daarin in te bedden. Ik vond het pragmatisme van 
de vrome vrouw – gehoofddoekt en op tijd bidden – een ver-
ademing.

Een aantal jaren later was er een groot schandaal in Ma-
rokko, dat Leïla Slimani ook aanhaalt zoals u straks zult lezen; 



12

de tweeënzestigjarige weduwe Fatima Nejjar en de drieënzes-
tigjarige, getrouwde Moulay Omar Benhammad werden vrij-
end in hun auto betrapt door de politie. Mooi, zou je denken, 
dat ook mensen op leeftijd nog toegeven aan hun lusten, maar 
Nejjar en Benhammad waren uitgerekend twee mensen die van-
uit hun positie vroomheid en kuisheid propageerden. Het lijkt 
een natuurwet: hoe strenger je iets veroordeelt, hoe groter de 
kans dat je je eraan bezondigt. Of je nu Jimmy Swaggart heet, 
Wes Goodman, de anti-homosenator die homo bleek, of Nejjar 
en Benhammad.

Het verhaal van Nejjar en Benhammad vind ik in het licht 
van de seksuele mores in Marokko, de overige landen in 
Noord-Afrika en het Midden-Oosten, niet alleen exempla-
risch, maar ook vermakelijk. Zoals duidelijk wordt in de in-
terviews van Slimani blijkt dat er achter gesloten deuren van 
alles gebeurt, en gelukkig maar. Dat hun affaire publiek werd, 
was voor Nejjar en Benhammad pijnlijk, maar voor iedere naar 
vrijheid snakkende man en vrouw een geschenk. De beste 
manier om taboes te doorbreken en een gesprek op gang te 
brengen, is door ermee naar buiten te komen.

Ik geloof heel erg in de kracht van echte verhalen, in het 
effect van de confrontatie. Dat is ook de reden waarom ik zo’n 
grote fan ben van de Arabische media; dankzij de satellietscho-
tels en de impact van de programma’s die je daarop zag, heeft 
er een grote emancipatie plaatsgevonden. Taboeonderwerpen 
werden besproken, huiselijk geweld ter discussie gesteld, het 
vrouwelijke genot onder de loep genomen en aan vastgeroeste 
tradities gemorreld. Even zo invloedrijk waren de verhalen van 
gewone mensen die braken met de schaamte en opstonden voor 
hun dochters van wie misbruik was gemaakt, en kwetsbare 
vrouwen die de publieke opinie trotseerden en ondanks de 
mogelijke reacties hun verhaal deden. Openheid, daarmee 
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breek je de muren van schaamte en achterhaalde tradities af. 
Dat zie je ook aan de verhalen die Leïla Slimani deelt; zolang 
mensen bang blijven voor wat de ‘ander’ zegt, wat de samenle-
ving ‘ervan zal denken’, zullen ze gevangen blijven in een emo-
tioneel vacuüm.

Die openheid is om nog meer redenen belangrijk: mensen 
zien bevestigd wat ze allang wisten, namelijk dat ze niet de 
enigen zijn die ergens mee worstelen. Openheid helpt veran-
deringen door te drukken en de schaamte te verminderen, want 
gedeelde gêne is halve gêne, of misschien wel geen gêne. Want 
wat is er eigenlijk zo schaamtevol aan verlangens, lust, het vrou-
welijk lichaam?

Juist nu, in een tijd van hernieuwde vrouwelijke assertiviteit 
en activisme, is die vraag urgent. Niet alleen in Marokko waar 
conservatieve krachten zich roeren, vrije geesten hun plek op-
eisen en vrouwen en seksuele minderheden laveren tussen ver-
langens en vertrouwen, veiligheid en waardigheid, maar ook in 
Nederland waar seksuele gelijkwaardigheid allerminst een 
vanzelfsprekendheid is en in het Amerika van nu waar conser-
vatieve mannen de verworvenheden van de vrouwenstrijd pro-
beren terug te draaien en weer controle proberen te krijgen over 
de vrouw en haar vagina.

Een opvallend recent voorbeeld in Nederland is de jonge 
studente Milou Deelen die op Internationale Vrouwendag de 
vraag stelde waarom ze een slet zou zijn als ze met mannen seks 
heeft. Het antwoord van de nationale digitale beerput GeenStijl 
was om haar vervolgens voor alle variaties van slet uit te maken.

Na haar debuut In de tuin van het beest, over een aan seks 
verslaafde vrouw, werd Slimani ernstig bedreigd. De publicatie 
van Seks en Leugens werd omwille van die bedreigingen uitge-
steld. Des te moediger is dit boek en zijn de verhalen van de 
mensen die Slimani heeft gesproken. De vrouwen geven zich 



14

op een intieme manier bloot en stellen zich kwetsbaar op. Dat 
is veel effectiever dan postercampagnes of overheidsfilmpjes, 
want het zijn juist de echte verhalen die raken en navolging 
krijgen. Slimani tekent de verhalen op en is betrokken, maar 
nergens bevoogdend of veroordelend. Die zachtheid pleit voor 
haar en is een verademing te midden van het vaak hysterische 
debat over moslimvrouwen. Alsof die vrouwen niet voor zich-
zelf kunnen spreken. Dat kunnen ze en dat doen ze.

Misschien boezemt niets conservatieve mannen en samen-
levingen zo veel angst in als een vrije vrouw. Een vrouw die haar 
lichaam kent, die weet wat ze wil en wat niet. Tegelijkertijd 
dwingen weinig mensen zo veel respect af als een vrije vrouw, 
een vrouw die weet wat ze wil, doet wat ze wil en zich daarvoor 
niet schaamt of verontschuldigt. Zoals de Burgemeester van 
Aalst, Ilse Uyttersprot, die een aantal jaar geleden gefilmd werd 
terwijl ze seks had op een toren en simpelweg op de ophef re-
ageerde met ‘Et alors’. Wat zou het geweldig zijn als vrouwen 
en andere seksuele minderheden erin slagen die gelatenheid en 
geestelijke en fysieke vrijheid te bereiken. Dat ze zich niet meer 
laten knechten door wat ‘de ander’, ‘de buren’, ‘de mensen’ 
zullen zeggen, maar gewoon hun eigen plan kunnen trekken 
en elke bemoeizuchtige snikkel op zijn plaats zetten. ‘Ik heb 
seks gehad, ja. Et alors?’

Hassnae Bouazza (1973) is journalist, auteur en programmamaker. Ze 
schreef het boek Arabieren kijken, was regisseur en eindredacteur van de 
veelbesproken zesdelige documentaireserie Seks en de Zonde. Ze heeft 
haar eigen online glossy Aicha Qandisha en in 2015 ontving ze in Beiroet 
de Arouwad Award voor haar werk over de Arabische wereld.
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Inleiding

Toen mijn debuutroman Dans le jardin de l’ogre 1 in de zomer 
van 2014 uitkwam, verbaasden sommige Franse journalisten 
zich erover dat een Marokkaanse een dergelijk boek kon schrij-
ven. Daarmee bedoelden ze ‘een gewaagd, seksueel boek’, een 
ruig, rauw boek over een vrouw die aan seks is verslaafd. Alsof 
ik vanuit mijn culturele achtergrond kuiser en ingetogener had 
moeten zijn. Alsof ik me als waardige afstammelinge van She-
herazade had moeten beperken tot het schrijven van een ero-
tisch boek met een oosters tintje.

Toch zijn vrouwen uit de Maghreb volgens mij de aangewe-
zen personen om te beginnen over onderwerpen die verbonden 
zijn met leed, frustratie en waanzin op seksueel gebied. Voor 
wie leeft of is opgegroeid in een samenleving waarin geen sek-
suele vrijheid bestaat, wordt seks een voortdurende obsessie. 
Seksualiteit is overigens een veelvoorkomend thema in de he-
dendaagse literatuur. We vinden het onder meer bij Mohamed 
Choukri, Tahar Ben Jelloun, Mohamed Leftah en Abdellah 
Taïa. Erotische, of zelfs diabolische literatuur wordt steeds op-
nieuw uitgevonden, met name door vrouwen zoals de Liba-
nese Joumana Haddad, de mysterieuze Nedjma of de Syrische 
Salwa Al Neimi, van wie het boek La Preuve par le miel het goed 
deed in de boekhandels.

Mijn eerste boek is dus helemaal niet zo uitzonderlijk. En ik 
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mag denk ik stellen dat ik niet toevallig een vrouw als Adèle 
heb bedacht: een gefrustreerde vrouw die liegt en een dubbel-
leven leidt. Een vrouw die verteerd wordt door wroeging en 
door haar eigen hypocrisie. Een vrouw die allerlei verboden 
negeert, maar geen bevrediging vindt. Op een bepaalde manier 
is Adèle een ietwat extreme metafoor voor de seksualiteit van 
jonge Marokkaanse vrouwen.

Bij het verschijnen van mijn roman wilde ik per se een tournee 
door Marokko maken en mijn boek presenteren in een aantal 
steden in het land. Ik ben in boekhandels, faculteiten en bi-
bliotheken geweest. Ik werd uitgenodigd door verenigingen en 
gespreksgroepen. Die veertiendaagse rondreis was een ware 
openbaring. Ik had niet het minste vermoeden van de grote 
behoefte aan debat bij de mensen die ik ging ontmoeten. Bij 
al mijn voordrachten heb ik kunnen constateren hoezeer het 
publiek, en met name de jeugd, warmliep voor een gesprek over 
seksualiteit. Na afloop kwamen er heel veel vrouwen naar me 
toe die met me wilden praten en me hun verhaal wilden vertel-
len. Een roman heeft iets magisch waardoor er intiem contact 
ontstaat tussen schrijver en lezer en barrières van preutsheid en 
wantrouwen verdwijnen. Met die vrouwen heb ik geweldige 
uren doorgebracht. Hun verhaal wilde ik optekenen, als de 
schrijnende getuigenis van een tijdperk en van leed.

Het is niet mijn bedoeling om hiermee een sociologische 
studie of een essay over de seksualiteit in Marokko te schrijven. 
Dat o zo moeilijke werk wordt gedaan door vooraanstaande 
sociologen en uitstekende journalisten. Ik wilde die pure ge-
sprekken overbrengen. Levendige, intense gesprekken, verhalen 
die me schokten, ontroerden, die me kwaad maakten en soms 
hevig verontwaardigden. Ik voelde de behoefte verslag te doen 
van die grepen uit vaak pijnlijke levens, in een samenleving 
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waarin mannen en vrouwen liever wegkijken. Door over hun 
leven te vertellen en te aanvaarden dat ze taboes doorbraken, 
hebben deze vrouwen me in elk geval één ding duidelijk ge-
maakt: hun leven doet ertoe. Ze tellen mee en zo hoort het ook. 
Met hun ontboezemingen wilden ze ten minste voor een paar 
uur weg uit hun isolement en wilden ze andere vrouwen het 
besef geven niet alleen te staan. In dat opzicht is dit een poli-
tieke, geëngageerde en emancipatorische tekst. Ten tijde van 
die ontmoetingen dacht ik vaak aan een zin uit Het verboden 
dakterras van Fatima Mernissi, een Marokkaanse sociologe, over 
het personage van Sheherazade – een schitterend personage, 
maar soms nogal een last voor moslimvrouwen: ‘Ze hielp de 
sultan inzien dat zijn obsessionele vrouwenhaat een gevangenis 
was. Ze genas zijn verwarde ziel door hem te vertellen over ander-
mans ongeluk.’ Hoewel Mernissi Sheherazade een buitenge-
woon personage vindt, is dat niet omdat die de vleesgeworden 
zinnelijke oosterse verleidster zou zijn, nee, integendeel, juist 
omdat zij haar rechten op het verhaal terugneemt, omdat ze 
niet meer louter het object maar het subject van de vertelling 
is. Vrouwen moeten een manier vinden om druk uit te oefenen 
op een cultuur die gegijzeld wordt door religieuze leiders en het 
patriarchaat. Door van zich te laten horen, door over zichzelf 
te vertellen, gebruiken ze een van de krachtigste wapens tegen 
de haat en de wijdverbreide hypocrisie: het woord.

De moed van de vrouwen die in dit boek hun verhaal doen 
moet niet worden onderschat, en ook niet hoe moeilijk het is 
om in een land als Marokko anders te zijn en je te gedragen op 
een manier die als afwijkend wordt beschouwd. De Marok-
kaanse samenleving is volkomen gebaseerd op het idee van 
afhankelijkheid van de groep. Het individu beschouwt de groep 
als een fataliteit waar hij of zij niet onderuit kan en tegelijker-
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tijd als een geluk, omdat er altijd gerekend kan worden op een 
bepaalde vorm van groepssolidariteit. De verstandhouding tot 
de groep is dus uitermate ambivalent. Een andere pijler van de 
Marokkaanse samenleving is het concept van h’chouma, dat 
vertaald zou kunnen worden met schande of schaamte, en dat 
iedereen met de paplepel krijgt ingegoten. Een welopgevoed 
mens, een gehoorzaam kind of een goede burger behoort zich 
te schamen en zich zedig en ingetogen te gedragen. ‘Orde en 
harmonie bestaan alleen wanneer elke groep de hoedoed (de hei-
lige grenzen) respecteert. Elke schending brengt noodgedwongen 
anarchie en ongeluk met zich mee,’ schreef Fatima Mernissi in 
Het verboden dakterras. De prijs van schending is heel hoog en 
degene die zich schuldig heeft gemaakt aan het overtreden van 
de ‘heilige grenzen’ wordt dienovereenkomstig gestraft en on-
herroepelijk verstoten. De vrouwen met wie ik sprak ervaren 
wat het merendeel van de Marokkanen ervaart: een zware, in-
nerlijke tweestrijd tussen de wil zich te bevrijden van de groeps-
dwang en de angst dat die vrijheid leidt tot de ineenstorting 
van alle traditionele structuren waarop hun wereld is gebouwd. 
Allemaal, dat zult u zien, geven ze soms blijk van dubbelhartig-
heid, ze spreken zichzelf tegen; ze emanciperen, maar vervol-
gens onderwerpen ze zich. Ze proberen te overleven.

Toen ik naar deze vrouwen luisterde, ontstond bij mij de be-
hoefte een boekje open te doen over de realiteit in dit land, die 
veel complexer, veel pijnlijker is dan men ons voorspiegelt. 
Want als we uitgaan van de wet zoals die is en van de moraal 
zoals die wordt overgeleverd, zouden we moeten geloven dat 
alle vrijgezelle Marokkanen maagd zijn. Dat geen van de jonge 
mensen, en dus geen van de jonge vrouwen, die de helft van 
de bevolking uitmaken, ooit een seksuele relatie heeft gehad. 
Alle samenwonende stellen, alle homoseksuelen, alle prostitu-
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ees van beiderlei kunne, al die mensen zouden dus niet bestaan. 
Als we luisteren naar de meest conservatieve geesten, die erop 
uit zijn een Marokkaanse identiteit te verdedigen die meer weg 
heeft van een mythe dan van de werkelijkheid, is Marokko een 
braaf, deugdzaam land dat zich moet verdedigen tegen de wes-
terse decadentie en het vrije denken van de eigen elite. In Ma-
rokko is het verbod op hoererij, of zina, niet alleen een moreel 
verbod. Artikel 490 van het Wetboek van Strafrecht voorziet 
in ‘een gevangenisstraf van een maand tot een jaar voor alle per-
sonen van verschillend geslacht die, niet verenigd door het verbond 
van het huwelijk, een seksuele relatie met elkaar hebben’. En in 
artikel 489 lezen we dat ‘elke neiging of elk tegennatuurlijk gedrag 
tussen twee personen van hetzelfde geslacht wordt bestraft met een 
gevangenisstraf van zes maanden tot drie jaar’. In een land waar-
in abortus illegaal is, behalve in geval van verkrachting, ern-
stige misvorming of incest, en waar ‘iedere getrouwde persoon 
die schuldig is bevonden aan overspel’ een à twee jaar gevangenis-
straf riskeert (artikel 491, Wetboek van Strafrecht) spelen zich 
dagelijks dramatische taferelen af. Die hoor je niet en die zie je 
niet, maar toch worden de inwoners verteerd door persoon-
lijke tragedies en zijn er die het gevoel hebben dat ze in een 
hypocriete maatschappij leven die hen veroordeelt en verstoot.

Natuurlijk weet iedereen dat in de praktijk de wetten die ons 
regeren elke dag, op elk uur en in elk milieu met voeten worden 
getreden. Iedereen weet het, maar niemand wil het weten of 
ermee geconfronteerd worden. De wet die buitenechtelijke 
seksuele relaties bestraft wordt niet gerespecteerd, maar de au-
toriteiten weigeren pertinent dat openlijk toe te geven. Ze 
weten dat er dagelijks honderden illegale abortussen worden 
uitgevoerd, maar de wet die zwangerschapsonderbreking straf-
baar stelt is maar een fractie verbeterd. Ze moeten ervan op de 
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hoogte zijn dat homoseksuelen in angst en vernedering leven, 
maar doen alsof ze dat niet weten. Alle autoriteiten – overhe-
den, ouders, leraren – zeggen hetzelfde: ‘Doe wat je wilt, maar 
doe het in het geheim.’

In een samenleving zoals de onze gaat eer boven alles. We 
veroordelen niet zozeer het seksuele leven van mensen, maar 
de ruchtbaarheid die ze eraan geven of durven te geven. Maar 
met deze zwijgplicht is de sociale vrede niet langer gewaarborgd 
en kan niet iedereen zich ontplooien. Onze samenleving wordt 
vergiftigd door hypocrisie en door een geïnstitutionaliseerde 
leugencultuur. Dat leidt tot geweld, verwarring, willekeur en 
intolerantie. Zowel liberalen in hart en nieren als conservatie-
ven zijn voor een status quo. Ze lijken elkaar te vinden in het 
misleidende idee dat de Marokkaanse samenleving nog niet toe 
is aan ontwikkeling op dit gebied.

 Maar wanneer vrouwen in minirok worden veroordeeld voor 
openbare schennis van de eerbaarheid of homoseksuelen in het 
openbaar worden gelyncht, wordt het, dunkt me, hoog tijd dat 
we nadenken over een maatschappelijk model dat ons verenigt 
en dat dit soort uitwassen voorkomt. Daar zal Marokko, maar 
ook de andere islamitische landen in de regio, niet omheen 
kunnen. In een tijd waarin het moslimterrorisme steeds geweld-
dadiger wordt en waarin de Marokkaanse samenleving, net als 
andere islamitische samenlevingen, diep is verdeeld over vraag-
stukken met betrekking tot de zeden en gewoontes, heb ik het 
gevoel dat wij die vraagstukken niet zomaar terzijde kunnen 
schuiven. We kunnen het ons niet meer veroorloven de realiteit 
te ontkennen onder het voorwendsel dat die niet in overeen-
stemming is met het geloof, de wet of eenvoudigweg met het 
beeld dat we van onszelf willen geven. We moeten niet langer 
toegeven aan de verleiding ons in bochten te wringen of aan de 
gemakzucht om onze cultuur en onze identiteit te definiëren als 


