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Het prediken van kuisheid is een openlijk aanzetten tot
tegennatuurlijkheid. Alle verachting van seksualiteit,

alle verontreiniging daarvan door er het begrip ‘onrein’ aan te
hechten, is de eigenlijke zonde tegen de heilige geest van het leven.

Friedrich Nietzsche, De antichrist

Toen Allah de aarde schiep, zei vader, had hij een reden om
mannen en vrouwen te scheiden [...] Wanneer elke groep de
voorgeschreven grenzen van de andere groep respecteert, heerst er
harmonie; wanneer ze die overschrijden is er verdriet en ellende.
Maar de vrouwen droomden voortdurend van overschrijden.
De wereld buiten de poort was hun obsessie. Ze fantaseerden de
hele dag hoe ze in onbekende straten zouden paraderen |[...]

Fatima Mernissi, Het verboden dakterras






1er herinnering aan Fatima Mernissi
Voor mijn tante Atika
Voor alle vrouwen die mij in vertrouwen hebben genomen.

Met dank aan hen.
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Voorwoord

door Hassnae Bouazza

In 2013 was ik voor een flitsbezoek in Doha, Qatar, om een
Syrische vrouwelijke geestelijke te ontmoeten voor de docu-
mentaireserie Seks en de Zonde die ik samen met Femke Hal-
sema maakte. Aan het eind van mijn bezoek kwamen we te
spreken over de islamitische jeugd in Europa. Ze vroeg me hoe
de moslimjongeren het deden en hoe de meisjes standhielden.
Ze wist van de verleidingen in het Westen, de vrijheid die er is
en de seksuele escapades waaraan gelovige jongeren zich over-
geven. Samen met andere geestelijken zocht ze naar een religi-
euze interpretatie van de bronnen die jongeren ruimte zou
bieden binnen de islam waardoor meisjes niet meer buitenge-
sloten zouden worden maar voor de gemeenschap behouden
werden.

In plaats van de jonge vrouwen te veroordelen, zocht ze juist
een manier binnen de religieuze kaders om ze meer vrijheid te
geven. Een religieuze vrijbrief, zogezegd. Seks met een halal-
stempel. De realiteit was nu eenmaal dat er veel geéxperimen-
teerd werd, dus dan kon je maar beter een manier vinden om
het geloof daarin in te bedden. Ik vond het pragmatisme van
de vrome vrouw — gehoofddoekt en op tijd bidden — een ver-
ademing.

Een aantal jaren later was er een groot schandaal in Ma-
rokko, dat Leila Slimani ook aanhaalt zoals u straks zult lezen;
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de tweeénzestigjarige weduwe Fatima Nejjar en de drieénzes-
tigjarige, getrouwde Moulay Omar Benhammad werden vrij-
end in hun auto betrapt door de politie. Mooi, zou je denken,
dat ook mensen op leeftijd nog toegeven aan hun lusten, maar
Nejjar en Benhammad waren uitgerekend twee mensen die van-
uit hun positie vroomheid en kuisheid propageerden. Het lijkt
een natuurwet: hoe strenger je iets veroordeelt, hoe groter de
kans dat je je eraan bezondigt. Of je nu Jimmy Swaggart heet,
Wes Goodman, de anti-homosenator die homo bleek, of Nejjar
en Benhammad.

Het verhaal van Nejjar en Benhammad vind ik in het licht
van de seksuele mores in Marokko, de overige landen in
Noord-Afrika en het Midden-Oosten, niet alleen exempla-
risch, maar ook vermakelijk. Zoals duidelijk wordt in de in-
terviews van Slimani blijkt dat er achter gesloten deuren van
alles gebeurt, en gelukkig maar. Dat hun affaire publiek werd,
was voor Nejjar en Benhammad pijnlijk, maar voor iedere naar
vrijheid snakkende man en vrouw een geschenk. De beste
manier om taboes te doorbreken en een gesprek op gang te
brengen, is door ermee naar buiten te komen.

Ik geloof heel erg in de kracht van echte verhalen, in het
effect van de confrontatie. Dat is ook de reden waarom ik zo'n
grote fan ben van de Arabische media; dankzij de satellietscho-
tels en de impact van de programma’s die je daarop zag, heeft
er een grote emancipatie plaatsgevonden. Taboeonderwerpen
werden besproken, huiselijk geweld ter discussie gesteld, het
vrouwelijke genot onder de loep genomen en aan vastgeroeste
tradities gemorreld. Even zo invloedrijk waren de verhalen van
gewone mensen die braken met de schaamte en opstonden voor
hun dochters van wie misbruik was gemaakt, en kwetsbare
vrouwen die de publicke opinie trotseerden en ondanks de
mogelijke reacties hun verhaal deden. Openheid, daarmee
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breek je de muren van schaamte en achterhaalde tradities af.
Dat zie je ook aan de verhalen die Leila Slimani deelt; zolang
mensen bang blijven voor wat de ‘ander’ zegt, wat de samenle-
ving ‘ervan zal denken’, zullen ze gevangen blijven in een emo-
tioneel vacuiim.

Die openheid is om nog meer redenen belangrijk: mensen
zien bevestigd wat ze allang wisten, namelijk dat ze niet de
enigen zijn die ergens mee worstelen. Openheid helpt veran-
deringen door te drukken en de schaamte te verminderen, want
gedeelde géne is halve géne, of misschien wel geen géne. Want
wat is er eigenlijk zo schaamtevol aan verlangens, lust, het vrou-
welijk lichaam?

Juist nu, in een tijd van hernieuwde vrouwelijke assertiviteit
en activisme, is die vraag urgent. Niet alleen in Marokko waar
conservatieve krachten zich roeren, vrije geesten hun plek op-
eisen en vrouwen en seksuele minderheden laveren tussen ver-
langens en vertrouwen, veiligheid en waardigheid, maar ook in
Nederland waar seksuele gelijkwaardigheid allerminst een
vanzelfsprekendheid is en in het Amerika van nu waar conser-
vatieve mannen de verworvenheden van de vrouwenstrijd pro-
beren terug te draaien en weer controle proberen te krijgen over
de vrouw en haar vagina.

Een opvallend recent voorbeeld in Nederland is de jonge
studente Milou Deelen die op Internationale Vrouwendag de
vraag stelde waarom ze een slet zou zijn als ze met mannen seks
heeft. Het antwoord van de nationale digitale beerput GeenStijl
was om haar vervolgens voor alle variaties van slet uit te maken.

Na haar debuut In de tuin van bet beest, over een aan seks
verslaafde vrouw, werd Slimani ernstig bedreigd. De publicatie
van Seks en Leugens werd omwille van die bedreigingen uitge-
steld. Des te moediger is dit boek en zijn de verhalen van de
mensen die Slimani heeft gesproken. De vrouwen geven zich
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op een intieme manier bloot en stellen zich kwetsbaar op. Dat
is veel effectiever dan postercampagnes of overheidsfilmpjes,
want het zijn juist de echte verhalen die raken en navolging
krijgen. Slimani tekent de verhalen op en is betrokken, maar
nergens bevoogdend of veroordelend. Die zachtheid pleit voor
haar en is een verademing te midden van het vaak hysterische
debat over moslimvrouwen. Alsof die vrouwen niet voor zich-
zelf kunnen spreken. Dat kunnen ze en dat doen ze.

Misschien boezemt niets conservatieve mannen en samen-
levingen zo veel angst in als een vrije viouw. Een vrouw die haar
lichaam kent, die weet wat ze wil en wat niet. Tegelijkertijd
dwingen weinig mensen zo veel respect af als een vrije vrouw,
een vrouw die weet wat ze wil, doet wat ze wil en zich daarvoor
niet schaamt of verontschuldigt. Zoals de Burgemeester van
Aalst, Ilse Uyttersprot, die een aantal jaar geleden gefilmd werd
terwijl ze seks had op een toren en simpelweg op de ophef re-
ageerde met Er alors. Wat zou het geweldig zijn als vrouwen
en andere seksuele minderheden erin slagen die gelatenheid en
geestelijke en fysieke vrijheid te bereiken. Dat ze zich niet meer
laten knechten door wat ‘de ander’, ‘de buren’, ‘de mensen’
zullen zeggen, maar gewoon hun eigen plan kunnen trekken
en elke bemoeizuchtige snikkel op zijn plaats zetten. ‘Tk heb
seks gehad, ja. Et alors?’

Hassnae Bouazza (1973) is journalist, auteur en programmamaker. Ze
schreef het boek Arabieren kijken, was regisseur en eindredacteur van de
veelbesproken zesdelige documentaireserie Seks en de Zonde. Ze heeft
haar eigen online glossy Aicha Qandisha en in 2015 ontving ze in Beiroet

de Arouwad Award voor haar werk over de Arabische wereld.
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Inleiding

Toen mijn debuutroman Dans le jardin de ['ogre " in de zomer
van 2014 uitkwam, verbaasden sommige Franse journalisten
zich erover dat een Marokkaanse een dergelijk boek kon schrij-
ven. Daarmee bedoelden ze ‘een gewaagd, seksueel boek’, een
ruig, rauw boek over een vrouw die aan seks is verslaafd. Alsof
ik vanuit mijn culturele achtergrond kuiser en ingetogener had
moeten zijn. Alsof ik me als waardige afstammelinge van She-
herazade had moeten beperken tot het schrijven van een ero-
tisch boek met een oosters tintje.

Toch zijn vrouwen uit de Maghreb volgens mij de aangewe-
zen personen om te beginnen over onderwerpen die verbonden
zijn met leed, frustratie en waanzin op seksueel gebied. Voor
wie leeft of is opgegroeid in een samenleving waarin geen sek-
suele vrijheid bestaat, wordt seks een voortdurende obsessie.
Seksualiteit is overigens een veelvoorkomend thema in de he-
dendaagse literatuur. We vinden het onder meer bij Mohamed
Choukri, Tahar Ben Jelloun, Mohamed Leftah en Abdellah
Taia. Erotische, of zelfs diabolische literatuur wordt steeds op-
nieuw uitgevonden, met name door vrouwen zoals de Liba-
nese Joumana Haddad, de mysterieuze Nedjma of de Syrische
Salwa Al Neimi, van wie het boek La Preuve par le miel het goed
deed in de boekhandels.

Mijn eerste boek is dus helemaal niet zo uitzonderlijk. En ik
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mag denk ik stellen dat ik niet toevallig een vrouw als Adele
heb bedacht: een gefrustreerde vrouw die liegt en een dubbel-
leven leidt. Een vrouw die verteerd wordt door wroeging en
door haar eigen hypocrisie. Een vrouw die allerlei verboden
negeert, maar geen bevrediging vindt. Op een bepaalde manier
is Adéle een ietwat extreme metafoor voor de seksualiteit van
jonge Marokkaanse vrouwen.

Bij het verschijnen van mijn roman wilde ik per se een tournee
door Marokko maken en mijn boek presenteren in een aantal
steden in het land. Ik ben in boekhandels, faculteiten en bi-
bliotheken geweest. Ik werd uitgenodigd door verenigingen en
gespreksgroepen. Die veertiendaagse rondreis was een ware
openbaring. Ik had niet het minste vermoeden van de grote
behoefte aan debat bij de mensen die ik ging ontmoeten. Bij
al mijn voordrachten heb ik kunnen constateren hoezeer het
publiek, en met name de jeugd, warmliep voor een gesprek over
seksualiteit. Na afloop kwamen er heel veel vrouwen naar me
toe die met me wilden praten en me hun verhaal wilden vertel-
len. Een roman heeft iets magisch waardoor er intiem contact
ontstaat tussen schrijver en lezer en barri¢res van preutsheid en
wantrouwen verdwijnen. Met die vrouwen heb ik geweldige
uren doorgebracht. Hun verhaal wilde ik optekenen, als de
schrijnende getuigenis van een tijdperk en van leed.

Het is niet mijn bedoeling om hiermee een sociologische
studie of een essay over de seksualiteit in Marokko te schrijven.
Dat o zo moeilijke werk wordt gedaan door vooraanstaande
sociologen en uitstekende journalisten. Ik wilde die pure ge-
sprekken overbrengen. Levendige, intense gesprekken, verhalen
die me schokten, ontroerden, die me kwaad maakten en soms
hevig verontwaardigden. Ik voelde de behoefte verslag te doen
van die grepen uit vaak pijnlijke levens, in een samenleving
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waarin mannen en vrouwen liever wegkijken. Door over hun
leven te vertellen en te aanvaarden dat ze taboes doorbraken,
hebben deze vrouwen me in elk geval één ding duidelijk ge-
maakt: hun leven doet ertoe. Ze tellen mee en zo hoort het ook.
Met hun ontboezemingen wilden ze ten minste voor een paar
uur weg uit hun isolement en wilden ze andere vrouwen het
besef geven niet alleen te staan. In dat opzicht is dit een poli-
ticke, geéngageerde en emancipatorische tekst. Ten tijde van
die ontmoetingen dacht ik vaak aan een zin uit Her verboden
dakterras van Fatima Mernissi, een Marokkaanse sociologe, over
het personage van Sheherazade — een schitterend personage,
maar soms nogal een last voor moslimvrouwen: Ze hielp de
sultan inzien dat zijn obsessionele vrouwenhaat een gevangenis
was. Ze genas zijn verwarde ziel door hem te vertellen over ander-
mans ongeluk.” Hoewel Mernissi Sheherazade een buitenge-
woon personage vindt, is dat niet omdat die de vleesgeworden
zinnelijke oosterse verleidster zou zijn, nee, integendeel, juist
omdat zij haar rechten op het verhaal terugneemt, omdat ze
niet meer louter het object maar het subject van de vertelling
is. Vrouwen moeten een manier vinden om druk uit te oefenen
op een cultuur die gegijzeld wordt door religieuze leiders en het
patriarchaat. Door van zich te laten horen, door over zichzelf
te vertellen, gebruiken ze een van de krachtigste wapens tegen
de haat en de wijdverbreide hypocrisie: het woord.

De moed van de vrouwen die in dit boek hun verhaal doen
moet niet worden onderschat, en ook niet hoe moeilijk het is
om in een land als Marokko anders te zijn en je te gedragen op
een manier die als afwijkend wordt beschouwd. De Marok-
kaanse samenleving is volkomen gebaseerd op het idee van
afhankelijkheid van de groep. Het individu beschouwt de groep

als een fataliteit waar hij of zij niet onderuit kan en tegelijker-
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tijd als een geluk, omdat er altijd gerekend kan worden op een
bepaalde vorm van groepssolidariteit. De verstandhouding tot
de groep is dus uitermate ambivalent. Een andere pijler van de
Marokkaanse samenleving is het concept van Achouma, dat
vertaald zou kunnen worden met schande of schaamte, en dat
iedereen met de paplepel krijgt ingegoten. Een welopgevoed
mens, een gehoorzaam kind of een goede burger behoort zich
te schamen en zich zedig en ingetogen te gedragen. ‘Orde en
harmonie bestaan alleen wanneer elke groep de hoedoed (de hei-
lige grenzen) respecteert. Elke schending brengt noodgedwongen
anarchie en ongeluk met zich mee, schreef Fatima Mernissi in
Het verboden dakterras. De prijs van schending is heel hoog en
degene die zich schuldig heeft gemaakt aan het overtreden van
de ‘heilige grenzen’ wordt dienovereenkomstig gestraft en on-
herroepelijk verstoten. De vrouwen met wie ik sprak ervaren
wat het merendeel van de Marokkanen ervaart: een zware, in-
nerlijke tweestrijd tussen de wil zich te bevrijden van de groeps-
dwang en de angst dat die vrijheid leidt tot de ineenstorting
van alle traditionele structuren waarop hun wereld is gebouwd.
Allemaal, dat zult u zien, geven ze soms blijk van dubbelhartig-
heid, ze spreken zichzelf tegen; ze emanciperen, maar vervol-
gens onderwerpen ze zich. Ze proberen te overleven.

Toen ik naar deze vrouwen luisterde, ontstond bij mij de be-
hoefte een boekje open te doen over de realiteit in dit land, die
veel complexer, veel pijnlijker is dan men ons voorspiegelt.
Want als we uitgaan van de wet zoals die is en van de moraal
zoals die wordt overgeleverd, zouden we moeten geloven dat
alle vrijgezelle Marokkanen maagd zijn. Dat geen van de jonge
mensen, en dus geen van de jonge vrouwen, die de helft van
de bevolking uitmaken, ooit een seksuele relatie heeft gehad.
Alle samenwonende stellen, alle homoseksuelen, alle prostitu-
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ees van beiderlei kunne, al die mensen zouden dus niet bestaan.
Als we luisteren naar de meest conservatieve geesten, die erop
uit zijn een Marokkaanse identiteit te verdedigen die meer weg
heeft van een mythe dan van de werkelijkheid, is Marokko een
braaf, deugdzaam land dat zich moet verdedigen tegen de wes-
terse decadentie en het vrije denken van de eigen elite. In Ma-
rokko is het verbod op hoererij, of zina, niet alleen een moreel
verbod. Artikel 490 van het Wetboek van Strafrecht voorziet
in ‘een gevangenisstraf van een maand tot een jaar voor alle per-
sonen van verschillend geslacht die, niet verenigd door het verbond
van het huwelijk, een seksuele relatie met elkaar hebben’. En in
artikel 489 lezen we dat elke neiging of elk tegennatuurlijk gedrag
tussen twee personen van hetzelfde geslacht wordt bestraft met een
gevangenisstraf van zes maanden tot drie jaar’. In een land waar-
in abortus illegaal is, behalve in geval van verkrachting, ern-
stige misvorming of incest, en waar ‘Gedere getrouwde persoon
die schuldig is bevonden aan overspel’ een A twee jaar gevangenis-
straf riskeert (artikel 491, Wetboek van Strafrecht) spelen zich
dagelijks dramatische taferelen af. Die hoor je niet en die zie je
niet, maar toch worden de inwoners verteerd door persoon-
lijke tragedies en zijn er die het gevoel hebben dat ze in een
hypocriete maatschappij leven die hen veroordeelt en verstoot.

Natuurlijk weet iedereen dat in de praktijk de wetten die ons
regeren elke dag, op elk uur en in elk milieu met voeten worden
getreden. ledereen weet het, maar niemand wil het weten of
ermee geconfronteerd worden. De wet die buitenechtelijke
seksuele relaties bestraft wordt niet gerespecteerd, maar de au-
toriteiten weigeren pertinent dat openlijk toe te geven. Ze
weten dat er dagelijks honderden illegale abortussen worden
uitgevoerd, maar de wet die zwangerschapsonderbreking straf-
baar stelt is maar een fractie verbeterd. Ze moeten ervan op de
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hoogte zijn dat homoseksuelen in angst en vernedering leven,
maar doen alsof ze dat niet weten. Alle autoriteiten — overhe-
den, ouders, leraren — zeggen hetzelfde: ‘Doe wat je wilt, maar
doe het in het geheim.’

In een samenleving zoals de onze gaat eer boven alles. We
veroordelen niet zozeer het seksuele leven van mensen, maar
de ruchtbaarheid die ze eraan geven of durven te geven. Maar
met deze zwijgplicht is de sociale vrede niet langer gewaarborgd
en kan niet iedereen zich ontplooien. Onze samenleving wordt
vergiftigd door hypocrisie en door een geinstitutionaliseerde
leugencultuur. Dat leidt tot geweld, verwarring, willekeur en
intolerantie. Zowel liberalen in hart en nieren als conservatie-
ven zijn voor een status quo. Ze lijken elkaar te vinden in het
misleidende idee dat de Marokkaanse samenleving nog niet toe
is aan ontwikkeling op dit gebied.

Maar wanneer vrouwen in minirok worden veroordeeld voor
openbare schennis van de eerbaarheid of homoseksuelen in het
openbaar worden gelyncht, wordt het, dunkt me, hoog tijd dat
we nadenken over een maatschappelijk model dat ons verenigt
en dat dit soort uitwassen voorkomt. Daar zal Marokko, maar
ook de andere islamitische landen in de regio, niet omheen
kunnen. In een tijd waarin het moslimterrorisme steeds geweld-
dadiger wordt en waarin de Marokkaanse samenleving, net als
andere islamitische samenlevingen, diep is verdeeld over vraag-
stukken met betrekking tot de zeden en gewoontes, heb ik het
gevoel dat wij die vraagstukken niet zomaar terzijde kunnen
schuiven. We kunnen het ons niet meer veroorloven de realiteit
te ontkennen onder het voorwendsel dat die niet in overeen-
stemming is met het geloof, de wet of eenvoudigweg met het
beeld dat we van onszelf willen geven. We moeten niet langer
toegeven aan de verleiding ons in bochten te wringen of aan de
gemakzucht om onze cultuur en onze identiteit te definiéren als
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