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INLEIDING
ARNOUD VAN ADRICHEN

Like by now, I might wake to find a life unlocked.
— Mathew Henderson, Roguelike (2020)

LOAD “*” 8,1

Zo luidde de toverspreuk om op de thuiscomputer Commodore 64 de
magische cirkel te betreden die toegang gaf tot vreemde nieuwe werel-
den. Of ‘gebannen grond, afgezonderde, omheinde, geheiligde terrei-
nen, waarbinnen bijzondere eigen regels geldig zijn’, om met historicus
Johan Huizinga te spreken, wiens Homo ludens (1938) gamers en game-
makers tot op de dag van vandaag inspireert. Ook zijn typering van de
mens als spelend wezen staat nog steeds overeind. Dit boek gaat over een
hedendaagse variant van die spelende wezens: gamers.

Veel veranderd is er niet. Integendeel, spellen beginnen al duizen-
den jaren op dezelfde manier. Of je nu een potje ganzenbord speelt
of Minecraft, de ‘toverkring’, zoals Huizinga het noemt, vormt steevast
hetvertrekpunt. Wie die cirkel binnenstapt, komt terecht in een heelal
waarin de dagelijkse realiteit is opgeschort en je handelingen het wer-
kelijke leven daarbuiten niet beinvloeden. Wat er in het spel gebeurt,
blijft in het spel.

Dat oefende op mijn acht- of negenjarige ik een enorme aantrekkings-
kracht uit. Iets wat nog werd vergroot doordat de meeste volwassenen die
ik kende weinig van dat domein in pixels snapten, laat staan dat ze zich
er langer dan een minuut in konden handhaven. En dan was er nog dat
wonderlijke Engels: game over, next level, extra life, high score. Uitdrukkingen
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die tegenwoordig deel uitmaken van het courante taalgebruik, maar toen
een magische klank bezaten.

Na het intypen van het laadcommando begon het rode oogje van de
1541-floppydiskdrive te branden en wisselde het apparaat een zacht getik
af met een geluid dat in de verte leek op mitrailleurvuur. Tijdens het
laden kreeg je soms een oogverblindend wit scherm te zien, of dansten er
plotseling allerlei kleuren door het beeld. Liet de buigzame, matzwarte
floppy zich eenmaal lezen, dan ontvouwde zich een parallel universum
dat je verbeelding haast te boven ging. Een levendige, kleurrijke, muzi-
kale wereld met eigen wetten en regels waarin het perfect geloofwaardig
was dat je kon vliegen, toveren, schieten en zelfs kon doodgaan zonder
te sterven —sommige gamepersonages hebben iets weg van tekenfilmfi-
guren die vallende aambeelden, ontploffende dynamietstaven en valpar-
tijen in diepe ravijnen zonder een schrammetje overleven.

Wel moest je na het verliezen van je schamele aantal levens helemaal
opnieuw beginnen, alsofje in een tijdlus zat, omdat het opslaan en laden
van de spelvoortgang in die technologische prehistorie nog niet tot de mo-
gelijkheden behoorden: games van toen waren een stuk onvergeeflijker
dan die van nu. Paradoxaal genoeg deed die tergende moeilijkheidsgraad
nauwelijks afbreuk aan het spelplezier, al wekte mijn gezucht en gesteun
na de zoveelste mislukking ongetwijfeld een andere indruk. Goedbedoel-
de adviezen vanafde bank om even buiten te gaan spelen leken de lokroep
van het spel slechts te versterken. Niet alleen de speluitdagingen (de onmo-
gelijke sprong, de onverslaanbaar geachte eindbaas) maakten dat ik bleef
doorspelen, ik wilde per se weten hoe de verhalen verder zouden gaan.

Dus binnen de kortste keren stond ik weer op een mistig, met kraaien
omzwermd kerkhof om de strijd aan te binden met geesten en zombies.
Of nam ik de gedaante aan van een bellenblazend draakje in een grot
vol monsters. Of dwaalde ik door een victoriaans herenhuis waarin een
slijmerige meteoriet de lakens uitdeelde. Of stond ik in de pitstraat de
banden van mijn racewagen te vervangen en brandstof bij te tanken. Of
landde ik in een helikopter achter vijandelijke linies om gijzelaars te red-
den. Of baande ik me een weg door de zwaarbewaakte bunker van een
gestoorde wetenschapper om een geheim wachtwoord bijeen te sprok-
kelen. Of;, of, of...
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Vastgelijmd aan mijn bureaustoel leidde ik meerdere levens, extra le-
vens die met het mijne samenvielen. Ik was Arthur, Bernard Bernoulli,
Armakuni, Zak McKracken, Larry Laffer en al die andere personages
waarmee ik duels aanging, queesten volbracht en in apocalyptische de-
cors horden vijanden over de kling joeg, om drie klassieke gamescena-
rio’s te noemen.

In de eerste persoon inderdaad, want dat is wat gamen onderscheidt
van bijvoorbeeld een boek lezen of een film kijken. Je vereenzelvigt je
met de protagonist die op het scherm al je commando’s opvolgt, maar
die tegelijkertijd en schijnbaar moeiteloos de logica van het spel aan jou
oplegt. In deze geraffineerde beweging, die zich voortdurend herhaalt en
vernieuwt, vloeien speler en personage in elkaar over. Gamers noemen
hun spelkarakter dan ook wel een ‘avatar’: een digitale incarnatie van
zichzelf, een alter ego. Naar dat karakter wordt niet verwezen met ‘hij’,
‘zij’ of ‘hen’, maar met ‘ik’.

Door die wonderlijke symbiose van mens en machine lijkt het soms
alsofje door het spel gespeeld wordt in plaats van andersom. Alsof niet jij
maar je avatar de digitale touwtjes in handen heeft. Daarin schuilt voor
een belangrijk deel ook de magie van videogames: de constante span-
ning tussen het virtuele en het reéle, tussen chaos en controle, tussen
regels en vrijuit spelen. Een goede game gijzelt je én laat je een gevoel
van totale vrijheid beleven.

Zo heb ik talloze uren doorgebracht achter de Commodore 64, en later
achter consoles zoals de Nintendo Entertainment System, de Super Nin-
tendo, de Sega Mega Drive, de PlayStation 3 en de PlayStation 4 — al gaat
het natuurlijk niet om die glimmende apparaten, hoe mooi ook, maar om
de videogames en de ronduit overrompelende en emotionerende spel-
ervaringen die deze kunnen genereren. Gamen maakt gelukkig.

Helaas verdwijnt dat besef al te vaak achter de verplichtingen van al-
ledag. Het redden van virtuele werelden vergt een tijdsinvestering die
zich moeizaam verhoudt tot een voltijdse baan en een sociaal leven.
Soms raak ik dan ook tijdenlang geen videogame aan. Maar zodra ik
een controller oppak, manifesteert het plezier van het spel zich als van-
ouds. Nog steeds vind ik het heerlijk om me te laten meevoeren door een
videogame, ondergedompeld te worden in een gloedvolle, pulserende
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wereld vol verhalen en ontdekkingen, om rond te dolen in een tuin met
zich splitsende paden, totin de late uurtjes, alsof de morgen niet bestaat.

Ontkennen heeft geen zin, ik ben een gamer. Wat een zegen, wat een
ramp.

Natuurlijk ben ik lang niet de enige veertiger-met-een-leven die van ga-
men houdt. Waar videogames in de beginjaren te boek stonden als een
nichehobby voor nerds (toen nog geen geuzennaam), geldt gaming van-
daag de dagals een mainstream medium met een breed publiek waarvan
de gemiddelde leeftijd stijgt.

Tegenwoordig gamet zelfs bijna iedereen, als we onderzoeksbureau
Newzoo mogen geloven. Uit recente cijfers blijkt dat het aantal gamers
wereldwijd blijft toenemen en in 2023 boven de, schrik niet, drie miljard
zal uitkomen. Dan gaat het uiteraard niet alleen om gameadepten, maar
bijvoorbeeld ook om forenzen die onderweg een kwartiertje tijdverdrij-
ven door op hun smartphone of tablet Candy Crush Saga te spelen.

Het is dan ook niet overdreven om videogames aan te wijzen als dé
cultuurvorm van de eenentwintigste eeuw. Maar dat besef wil niet echt
postvatten bij het grote publiek. Sowieso is gaming een paradoxaal feno-
meen dat praktisch sinds het ontstaan ervan, pakweg vijftigjaar geleden,
gepaard gaat met nogal wat onbegrip en verwarring.

Hoewel de game-industrie al jaren veel meer geld uit onze zakken
klopt dan de bioscopen en de muziekbusiness samen —in 2021 werd een
omzet geboekt van bijna 160 miljard euro — zien velen in gaming nog
steeds een triviaal medium, waarmee vooral de jeugd zich onledig houdt.
Dat verraadt een eenzijdige notie van gaming die vermoedelijk valt te-
rug te voeren tot de iconische besnorde loodgieter en de brutale blauwe
egel die midden jaren tachtig, begin jaren negentig begonnen aan hun
opmars in de gamewereld: een tijd waarin spelcomputers inderdaad
nog als digitaal speelgoed over de toonbank gingen. Inmiddels heeft de
videogame de middelbare leeftijd allang bereikt, maar het dominante
beeld ervan blijft veelal hangen in de puberteitsjaren.
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Lijnrecht tegenover dit frivole, kinderlijke imago staat een inktzwart
beeld van videogames als bron van maatschappelijke misstanden. De
bekendste verwijten: games zetten aan tot gewelddadig gedrag, een
gameverslaving ligt op de loer en gamen leidt tot sociaal isolement.
Wetenschappelijke onderbouwing is er nauwelijks, maar daaraan laat
morele paniek zich zelden iets gelegen liggen.

De afgelopen jaren zie je dat de perceptie van videogames — hetzij als
ondraaglijk licht vermaak, hetzij als duistere praktijk — langzaam maar
zeker kantelt, zoals het ook enige tijd duurde voordat Hollywoodfilms,
strips en rock-n-roll uit het verdomhoekje werden gehaald en artistieke
waarde kregen toegekend. Zo beschikken veel kwaliteitsmedia over pro-
fessionele gamecritici, organiseren zichzelfrespecterende musea game-
tentoonstellingen, komen er documentaires over gaming uit, dringen
gamecomposities door tot de concertzalen, verschijnen gamepersonages
op het witte doek, nemen steeds meer universiteiten en hogescholen
game studies op in het onderwijsaanbod, en ga zo maar door.

Toch lijkt het me nog te vroeg om te spreken van een ‘voltooide’ eman-
cipatie van de game als volwaardige kunstvorm. In de artistieke rangorde
blijft gaming onderaan bungelen. Zo geniet het uitlezen van een roman
nog steeds meer aanzien dan het uitspelen van een videogame. Het eer-
ste telt als intellectueel waardevolle prestatie, aan het tweede kleeft het
odium van entertainment. Het is maar een spelletje, heet het dan. En
welbeschouwd klopt dat ook — net zoals Oorlog en vrede maar een roman-
netje is.

De gedachte dat middelbare scholen op een dag niet alleen een leeslijst
hanteren maar ook videogames voorschrijven zal velen dan ook absurd
in de oren klinken, terwijl de snelste weg naar de klassieken voor veel
jongeren misschien wel via een game als Assassin’s Creed Odyssey (2018)
loopt. In dit spel, dat zich goeddeels afspeelt ten tijde van de Pelopon-
nesische Oorlog, kunnen spelers gesprekken aanknopen met onder an-
deren Socrates, Herodotus, Perikles, Sophocles en Hippocrates. En zo
zijn er talloze games te noemen die op frisse en prikkelende manieren
gebruikmaken van historische, filosofische, Bijbelse, mythologische en
literaire bronnen.

De vraag waarom gaming en literatuur zich niet vanzelfsprekend in
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elkaars omgeving begeven, laat zich niet zo gemakkelijk beantwoorden.
In eenvan haar columns over videogames wijt schrijver en gamedesigner
Naomi Alderman dit aan het strakke onderscheid tussen alfa- en beta-
disciplines dat er volgens haar al vanaf de middelbare school wordt in
geramd. Beide kanten treden elkaar met een mengeling van arrogantie
en onbegrip tegemoet. Het lijkt mij echter een kwestie van tijd voordat
schrijvers en gamedesigners elkaar net zo innig zullen vasthouden als
bijvoorbeeld schrijvers en cineasten. Uiteindelijk spelen oude en nieuwe
media altijd leentjebuur bjj elkaar.

Zover is het nog niet. Laten we het er voor nu maar op houden dat ga-
ming een bij uitstek multidisciplinair medium is dat zich bevindt op het
snijvlak van spel en verhaal. Gamedesigner en NYU Game Center- direc-
teur Frank Lantz vatte die vermenging van disciplines mooi samen toen
hij in een lezing videogames als een soort Gesamtkunstwerk voorstelde:
‘Making games combines everything that’s hard about building a bridge
with everything that’s hard about composing an opera. Games are ope-
ras made out of bridges.”” Wie wil begrijpen wat dat betekent, moet maar
eens door de verbluffend gedetailleerde metropolen in misdaadepos
Grand Theft Auto rijden, al dan niet met opera op de virtuele autoradio.

In Extra levens vormt niet opera of bouwkunst het vertrekpunt, maar lite-
ratuur. Drieéntwintig Nederlandse en Vlaamse schrijvers van verschil-
lende generaties en met uiteenlopende achtergronden reflecteren op een
videogame naar keuze. Onder de auteurs bevinden zich geroutineerde
spelers, gamers in ruste, spijtoptanten die de controller opnieuw ter
hand hebben genomen en ook een toeschouwer van videogames. Samen
presenteren zij een staalkaart van oudere en nieuwe games, ontwikkeld
voor een keur aan platforms.

Natuurlijk is het niet mogelijk om de gehele gamewereld in één boek

* Zie Frank Lantz, Hearts and Minds (2014): https://www.gdcvault.com/play/1020788/

Hearts-and-Minds (geraadpleegd op 22 augustus 2021).
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te bestrijken. Niettemin passeert een flink aantal genres de revue. Zoals
vechtspellen (Street Fighter), action-adventure (Shadow of the Tomb Raider),
first-person shooters (BioShock), openwereld (Red Dead Redemption 11), mas-
sively multiplayer online role-playing games (Ultima Online), sport (FIFA
en Pro Evolution Soccer), simulatie (Theme Hospital, SimCity 3000 en The Sims),
platformgames (Super Mario Bros. en Sonic the Hedgehog) en indiegames
(The Endless Forest en The Stanley Parable). Verder is er aandacht voor virtual
reality, artificiéle intelligentie en interactive fiction.

Doordat de games in chronologische volgorde voorbijkomen, laat het
boek zich lezen als een kleine cultuurgeschiedenis van gaming in Ne-
derland en Vlaanderen. De bij de essays opgenomen illustraties bieden
niet alleen een impressie van de speelervaring, ze tonen ook de grafi-
sche ontwikkeling van videogames: waar je vroeger speelde met amorfe,
tweedimensionale figuurtjes, bestuur je nu fotorealistische personages
die als het ware z6 uit het scherm kunnen stappen.

Het verhaal begint medio jaren tachtig met de opkomst van de Com-
modore 64 en de eerste 8 bit-consoles en handhelds en loopt door tot
de jongste generaties spelcomputers, waarbij Xbox en PlayStation de
boventoon voeren. Het zal geen verbazing wekken dat innovaties als
breedband, smartphones en sociale media het gamelandschap het in-
grijpendst hebben veranderd.

De lezer kan deze volgorde ook negeren en een eigen route uitstip-
pelen, bijvoorbeeld aan de hand van de titels die het meest aanspreken.
Dat past ook wel bij de non-lineaire manier waarop Extra levens tot stand
is gekomen. Niet vanuit een strak omlijnde visie op gaming, maar op or-
ganische wijze, viavia, door toevallige ontmoetingen, waarbij de door de
auteurs uitverkoren games de koers van het boek mede bepaalden. Wie
niet thuis is in de wereld van videogames kan trouwens ook helemaal
achterin beginnen, bij het glossarium dat ik samen met Len Maessen
schreef.

Wat de bijdragen delen, is een gepassioneerde betrokkenheid bij ga-
ming waarmee alle auteurs in meer of mindere mate zijn opgegroeid.
De zogenaamd koude videogame blijkt wel degelijk nestwarmte te ge-
nereren. Niet voor niets ligt in de essays de focus minstens zo vaak op
het narratiefin de videogames — opgepast: sommige bijdragen bevatten
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