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Alle bekende Nederlanders lijken nogal op elkaar, maar alle onbekende
Nederlanders zijn onbekend op hun eigen wijze.
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Valt er nog iets te snappen?
Voorwoord

Rond mijn zesde was ik, als ik de volwassenen van destijds moet
geloven, een beetje berucht om de manier waarop ik bij bakker,
slager en buurtsuper mensen kon staan aanstaren. Stel je een
sproetig kind voor met schrikbarende X-benen, een strenge blik
en haar duim stevig in haar mond. Zo stond ik oplettend en nog-
al langdurig vreemden in me op te zuigen.

Sommige volwassenen vonden het wat eng en vreesden ‘ab-
sences’, maar onze huisarts bromde dat het een logische bij-
komstigheid was van een kennelijk onomstotelijk feit: ik was
een tamelijk raar kind.

Wie niet in ideale omstandigheden is opgegroeid, weet hoe je
dan decennia later kunt ontdekken dat je zelf destijds misschien
toch niet zo raar was als je omgeving. Mij is dat ook overkomen.
En achteraf denk ik dat ik daarom misschien graag alledaagse
vreemden bestudeerde. Juist als je eigen omstandigheden niet
helemaal betrouwbaar zijn, kan daarvan een betoverende, ge-
ruststellende aantrekkingskracht uitgaan. Ik vermoed dat die
voor mij nooit helemaal is verdwenen.

In mijn stukjes voor de krant mijd ik bekende Nederlanders.
Soms glipt er toch eentje doorheen, maar die lijkt dan algauw
verdachtveel op een onbekende Nederlander. De ex-staatssecre-
taris die hummend van tevredenheid zijn nieuwe beroep van
buschauffeur zit uit te oefenen. De zanger die opgewekt een
elektrische tandenborstel repareert.
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Sinds ik in 2011 in NRC over onbekende Nederlanders begon
te schrijven (en dat vier jaar later voortzette in de Volkskrant), rijd
ik nu tien jaar door Nederland om gemiddeld twee keer per week
met onbekende Nederlanders te praten. Ik schat over een kleine
duizend onbekende Nederlanders te hebben geschreven, een
fractie van 17 miljoen mensen. ‘De’ Nederlander blijft dus nog
onvindbaar, wat koningin Mdxima al vroeg doorhad. Ik ben daar
ook niet naar op zoek, en al helemaal niet naar ‘de gewone Ne-
derlander’, toch al meer een politieke uitvinding, die bijna altijd
dient om mensen tegen elkaar uit te spelen. Trap er niet in. Echt
gewone Nederlanders noemen zichzelf trouwens ‘gewone men-
sen’.

Bekende Nederlanders doen het intussen uitstekend in de
media. Ze bevolken talkshows die scoren en mogen daar over
zaken tot ver buiten hun expertise hun mening geven. Andere
bekende Nederlanders kunnen reageren en voor je het weet heb
je het debatvan de dag.

Bekende Nederlanders geven lange interviews in kranten en
tijdschriften over, nou ja, de complete bekende Nederlander. In-
clusief jeugd of ziekte, zo laat de bekende Nederlander zien dat
hij is zoals iedereen, vooral wanneer hij een boek of film of al-
bum te verkopen heeft.

Ook in kwaliteitskranten krijgt de bekende Nederlander zijn
plaatsje royaal toebedeeld. Lezers mopperen soms wel wat over
al die bekende Nederlanders overal, maar u bent hier toch echt
medeplichtig aan. Strik een bekende Nederlander en succes is
verzekerd.

Ik ga niet moeilijk doen over de opmars van de bekende Ne-
derlander. Of beter gezegd: van de bekende mens. Want dit is
een internationaal fenomeen, met een logische oorzaak en een
niet te onderschatten functie.

De kans is groot dat twee tieners die nu in dezelfde klas zitten
elkaars muzieksmaak helemaal niet meer kennen sinds ze hun
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eigen playlists op Spotify hebben. Dat de buurvrouw online met
andere advertenties en nieuwsberichten wordt bestookt dan jij.
Nu algoritmen onze interesses hardnekkig sturen, sterft de col-
lectieve beleving langzaam uit. Nieuwe politieke splinterpartij-
en: al bijna een kwestie van lifestyle. Onze intuitie voor de ideeén
van een ander gaat intussen kopje-onder in die zee van allerindi-
vidueelste keuzemogelijkheden.

Soms ben ik bang dat mensen daardoor steeds meer interesse
in de onbekende vreemde zullen verliezen: iedereen kan nu stra-
lend middelpunt zijn van zijn eigen comfortabele online-univer-
sum, waar je van muzieksmaak tot politieke voorkeur en opinies
op je wenken wordt bediend. Waar volop aandacht is te krijgen
via likes. Die ander lijkt dan al snel een buitenstaander.

Eeuwen wezen geestelijken of autoriteiten de weg in het le-
ven, nu doen bekende mensen dat. Minder dwingend, want
dwang trekken moderne Nederlanders niet meer, daarom heten
bekende mensen nu ‘inspirerend’ en hun mening ‘spot on’. Of
juist niet natuurlijk, maar dat biedt ook duidelijkheid. Zo funge-
ren bekende Nederlanders in de media net zo goed als baken.
Om hen heen vind je wat nog over is aan gezamenlijkheid.

Elke kwestie krijgt zijn eigen bekende hoofden. Neem de
trouwe ic-arts Diederik Gommers, die in de coronacrisis een
bliksemcarriere als bekende Nederlander maakte. Gommers
voorziet duidelijk in een behoefte aan iemand die richting geeft
in de chaos. Wat vindt Gommers ergens van? Dan willen veel
mensen dat graag 60k vinden. Behalve toen hij vrouwen advi-
seerde om, met het oog op het overstromen van de ziekenhui-
zen, voorlopig maar niet zwanger te worden. Het was een ty-
pisch voorbeeld van de ruimere stuurmansrol die de bekende
Nederlander krijgt en neemt.

Nuttig hoor, bekende mensen. Maar mijn interesse in onbe-
kende Nederlanders blijft toch het grootst.

Hoe houden alledaagse mensen in volkomen verschillende
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omstandigheden zich staande? En valt er nog iets te snappen
van mensen met standpunten die je totaal niet begrijpt? Dat is
misschien wel de interessantste vraag die er is. Vaak hoefje hem
zelfs niet eens te stellen. Neem langer de tijd, vermijd het kruis-
verhoor, en het antwoord volgt bijna spontaan.

Verhalen van onbekende Nederlanders kunnen op het eerste
gezicht ongrijpbaar of onbetekenend lijken, maar zijn dat zel-
den. En ze zijn tenminste origineel. Daarom hoop ik dat ze ook
een beetje helpen tegen hokjesdenken en polarisatie. Wat onbe-
kende Nederlanders te vertellen hebben, is niet te vergelijken
met wat je aan de bekende talkshowtafels hoort. Geen wonder
dat onbekende Nederlanders in allerlei dorpen en steden inmid-
dels hun eigen, lokale en zeer goed bezochte talkshows zijn
gaan maken. Zo eentje staat er ook in dit boek.

‘Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, ieder ongelukkig
gezin is ongelukkig op z’n eigen manier,” luidt de beroemde
openingszin van Tolstojs Anna Karenina. En alle bekende Neder-
landers lijken nogal op elkaar, maar alle onbekende Nederlan-
ders zijn onbekend op hun eigen wijze.

Dat deze bundel aanvangt in een winkel, kan gezien mijn
jeugdafwijking bijna geen toeval zijn. Hoe dan ook moest ik be-
ginnen met Wilma Zondag, vijftig jaar kassajuffrouw in hetzelf-
de dorp. Omdat Wilma zelf een baken voor anderen was, al was
ze zich van die rol nauwelijks bewust. Dit geldt voor veel onbe-
kende Nederlanders.

Al krijg ik soms uitnodigende mailtjes van lezers die nu ook
weleens geportretteerd willen worden. Ze zijn vaak ontroerend
bescheiden (‘als columnist heb jij waarschijnlijk “een haakje”
nodig: dat zie ik bij mezelf eigenlijk niet zo’). Anderen schrijven
genereus: ‘Bij dezen ben je uitgenodigd om mijn leven van alle-
dag mee te maken. Met alles wat erbij hoort!’

Niets liever.
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Kassajuffrouw

Vijftig jaar lang was Wilma Zondag kassajuftfrouw in de kleine
supermarkt van Wamel, waar ze op haar veertiende begon, en nu
ging ze met pensioen. Eigenaar Willy Veltmaat liet petitfours
bakken met haar naam en portret (‘Wilma bedankt’) erop. Wil-
ma’s collega’s, scholieren die de ingewikkelde nieuwe compu-
terkassa binnen vijf minuten begrijpen, deden haar een witsatij-
nen sjerp om met daarop de woorden ‘Pensioen: kus me’.

Het dorp liep uit, drie uur lang stond Wilma tussen de kassa’s
een beetje licht te geven in haar sjerp. Klanten kusten haar. Willy
Veltmaat sprak en Ria van Kruijsbergen van de broodafdeling
pinkte een traantje weg, want die staat er ook al vijfendertig jaar.
Wilma kreeg bloemstukken, kindertekeningen met glitterstic-
kers en handwerkjes van de oudsten. En toen was ze dus gepen-
sioneerd: Wilma uit Wamel, een dorp van ruim tweeduizend in-
woners in het land van Maas en Waal.

Thuis vind ik haar niet lang daarna nog steeds overdonderd:
kastjes, tafels en de helft van de vloer staan vol bloemstukken.
Als Wilma zelf niet zo energiek was, zou het op een mortuarium
lijken.

Wilma Zondag groeide op in een gezin van zes kinderen, met
vijf meisjes en een vader die bij de tinfabriek in Daalderop werk-
te. Haar moeder ‘zat niet zo lekker in haar vel’. De oudste zus
ging al naar de mavo, Wilma had huishoudschool en moest dus
voor haar moeder zorgen.
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Toen de plaatselijke Végé in 1966 in De Omroeper adverteerde
voor een winkelmeisje, ging ze dat erbij doen. Iedere week kreeg
ze een loonzakje, maar hoeveel daar in het begin in zat, weet
Wilma niet meer. Het interesseerde haar niet zo, ze gaf het toch
thuis af.

In het weekend dansen in De Blauwe Sluis in Maasbommel.
En toen ze vriendjes kreeg, ‘met auto’s’, gingen ze naar Nijme-
gen: ‘Leuke tijd, hoor!

Je moest nog alles nog afwegen. Mensen hadden winkelboek-
jes waarin stond welke boodschappen je klaar moest maken en
die werden dan aan huis bezorgd. Toen de zelfbediening kwam,
kreeg je ook cheques, groene en blauwe. De Végé ging Spar he-
ten.

Wamel had in die tijd ook nog een Vivo-supermarkt, drie bak-
kers, twee slagers, een grote winkel voor huishoudelijke artike-
len, een zaak voor wasmachines, radio’s en tv’s, een kledingwin-
kel, een fietsenmaker, twee kappers, een tabakszaak en een
hoefsmid. En nu? De Spar. Eén kapper. En een ‘vrijetijdscen-
trum’. Drie kilometer verderop in Beneden-Leeuwen zit ‘een joe-
kel van een Jumbo’.

Alles verandert altijd, maar Wilma bleef. Sinds de pinauto-
maat zijn intrede deed bij het afrekenen, vertelden oude mensen
haar hun pincode, zodat zij die voor hen kon onthouden. Wat
ouderen door ‘die hele automatisering’ allemaal echt niet meer
kunnen, zegt Wilma, wie ziet dat nog? Als haar klanten hun
huisarts moesten bellen, dan bleek het keuzemenu vaak al on-
doenlijk. Dus kwamen ze naar de winkel. En dan telefoneerde
Wilma wel.

Ik vraag of er ook dingen beter werden. Lange stilte. Haar
nieuwste baas Willy Veltmaat, zegt ze. Dat is echt een goeie. Die
zet zijn personeel er niet uit als ze achttien zijn, zoals veel ande-
ren nu doen.

Of ik even meeloop naar de Spar. Dan kan ik hem zien, gezel-

lig!
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In de winkel staat Willy Veltmaat biefstukken te snijden. ‘Hal-
lo Wilma,’ grijnst hij, ‘dat is al de tweede keer vandaag.’ Willy is
tien jaar jonger, komt van buiten en zegt dat hij hier pas heeft ge-
leerd wat een dorp voor je kan betekenen. Wilma {s bijna het
dorp, nu hier verder zoveel is verdwenen. En ze is misschien wel
de langstzittende winkelbediende van Nederland. Vijftig jaar in
een kleine winkel in een klein dorp: voelde Wilma Zondag zich
nooit afgesneden van een ander leven? ‘Ik woonde tot mijn ze-
venendertigste thuis om voor mijn moeder te zorgen,” zegt ze.
“Toen iedereen het huis uit ging, trouwen of samenwonen, toen
wou ik ook wel.’

Maar het is niet gebeurd. ‘Nee, het is niet gebeurd.’

Haar winkel heeft een ziel, had Wilma resoluut gezegd. ‘Een
sociale ziel. En ik vind het heel leuk dat ik daarin mee heb kun-
nen werken.’
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EVERT!

Een recordaantal van negenentachtig partijnamen is bij de Kies-
raad geregistreerd voor de Tweede Kamerverkiezingen en dan is
er heibel: een man uit Amsterdam is het niet eens met de regi-
stratie van de partijnaam EVERT! en gaat daartegen in beroep
bij de afdeling bestuursrechtspraak van de Raad van State. Hij
heet namelijk ook Evert. En hij is bang dat mensen de partij met
hem gaan verwarren. Dat krijg je nou van al die identiteitspoli-
tiek!

Neuriénd van voorpret loop ik op een sombere januarioch-
tend het voorname gebouw van de Raad van State aan de Haagse
Kneuterdijk binnen. In de wachtruimte voor de zittingszalen zit-
ten twee mannen met enig genoegen te babbelen: Evert en Evert.

Of beter gezegd: Everten EVERT!.

Ze zijn allebei in de zestig en kaal. Ja, ze lijken wel wat op el-
kaar, maar dat is dus volstrekt niet de bedoeling.

EVERT! is Evert Korver uit Maarssen, op Zweedse klompen.
Werkte sinds de Its in slachthuizen. Heeft gespaard om zes
maanden niet te hoeven werken, dan voert hij campagne.
EVERT! wil opkomen voor de minima. En als de verkiezingsuit-
slag tegenvalt? ‘Dan is er in slachterijen altijd wel werk.’

Evert is Evert Meijer uit Amsterdam, met leesbril op het
hoofd. Hij werkte altijd in de automatisering en zat in 1981 in de
organisatie van de eerste massale antikernwapenbetoging in
Amsterdam. Stemde vroeger PP R, daarna GroenLinks. Evert las
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over de nieuwe partijen bij de Kiesraad: ‘Toen kwam ik mijn
naam tegen. Wat is dit voor onzin, dacht ik. Kan dat zomaar?’

Enkele telefoontjes, formulieren en 178 euro later had Evert
Meijer een beroepszaak tegen het centraal stembureau.

EVERT! stemde altijd PvdA, tot die nauwelijks meer opkwam
voor laaggeschoolde arbeiders zoals hij. Hij heeft het cDA nog
geprobeerd, de vv D, ‘maar nooit uiterst rechts’. Wat Geert Wil-
ders of Thierry Baudet allemaal roepen, ‘daar moet je voorzich-
tig mee zijn’. EVERT! stond vaak zij aan zij met Marokkanen in
de slachterij, zag hoe hard ze werken om hun gezin te onder-
houden, hij herkent ‘al de verhalen dus niet zo’.

EVERT! leest op zaterdag het FD, De Telegraaf en de NRC en
daar knipt hij dan vaak columns over Europa en economie uit. In
zijn verkiezingsprogramma pleit EVERT! voor een Europese mi-
nister van Financién die erop moet toezien dat grote bedrijven
meer belasting afdragen, om de inkomens van de minima te
kunnen verhogen: links zoals het ooit was bedoeld. Ik kijk naar
zijn opponent Evert, die belangstellend meeluistert, en vraag of
dit nou echt zo erg is. Evert: ‘Nee. Maar dat verandert op geen
enkele manier mijn mening?’

Ook weer heel links.

Dan begint de zitting. Eenmaal ernstig ondervraagd door drie
staatsraden wordt Evert nog een tandje principiéler en zegt hij:
‘Ik ben van mening dat een politieke partij niet geidentificeerd
zou moeten worden met een persoon. Want dan bestaat de mo-
gelijkheid dat alles wat die persoon doet of zegt leidend wordt.’
En even later: ‘Dat zien we ook bij meneer Trump!’

Interessant punt. Maar staatsraad één is ook niet van gisteren
en vraagt snedig: ‘Bent u ook tegen de pvv omdat de heer Wil-
ders daar de dienst uitmaakt?’ En even later: ‘Was u ook tegen de
Lijst Pim Fortuyn?’

De juridisch adviseur van de Kiesraad heeft er ook zin in. Die
liet nog even opzoeken hoeveel Everts er eigenlijk zijn, in Neder-
land: zestienduizend!
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Staatsraad twee tegen Evert: ‘Dus waardoor zou U nou net ge-
associeerd worden met EVERT!?’

Tja. Maar het kan wél gebeuren, zegt Evert, dat EVERT! het
vehikel van een autoritaire leider wordt. Het kan! Zie de Verenig-
de Staten! En daar wil hij dus niet mee geassocieerd worden!

De Kiesraad geeft partijen veel vrijheid bij hun naamkeuze.
Die mag niet te lang zijn en niet misleidend of in strijd met de
openbare orde. Meer restricties zijn er niet. De Raad van State
verklaart het beroep van Evert Meijer niet ontvankelijk: met zes-
tienduizend Everts heeft hij geen rechtstreeks belang. ‘Ook als u
hetwel had, zou uw beroep geen kans van slagen hebben.’

Buiten nemen Evert en EVERT! dan maar hartelijk afscheid.
Evert zou misschien wel op EVERT! kunnen stemmen, zegt hij
nog. Maar hij doet het niet.
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