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Proloog

Bevrediging en geluk heb ik nooit als doel op zichzelf beschouwd; die
zedelijke grondslag is ook het ideaal van de varkens. De idealen die mij
bezielden en mij steeds weer opgewektheid en moed schonken om verder te
leven waren goedheid, schoonheid en waarheid. Zonder het gevoel dat ik het
eens ben met gelijkgezinden, zonder te werken voor iets dat boven mijzelf
uitgaat, zonder het eeuwig onbereikbare op het terrein van de kunst en van
het wetenschappelijk onderzoek zou het leven geen inhoud voor mij hebben
gehad. Reeds sinds mijn jeugd heb ik verachting gekoesterd voor de banale
doelstellingen van vele mensen: bezit, uiterlijk succes en luxe.

Albert Einstein

De trein houdt halt in Innsbrucker Ring.
De volgende halte is Ostbahnhof waar
Marten moet overstappen naar de S-bahn
Linie S8 die hem naar de luchthaven van
Miinchen zal brengen. Hij is opgestapt in
Neuperlach Siid, waar Siemens AG vlakbij
een zeer grote vestiging heeft. Dit is de
tiende halte van de S-bahn Linie S7, bij de studiedienst van het MVV, het
Miinchner Verkehrs- und Tarifverbund, ook wel eens de Heaviside-halte
genoemd, dit omdat de uitgetekende statistieken van de bezettingsgraad van
de wagons de vorm vertonen van de ‘Heaviside functie’. Dit wil zeggen dat
de bezettingsgraad constant op nul — zijnde leeg — blijft om dan in het
singuliere punt Neuperlach Sud abrupt als een kwantumsprong over te
springen op honderd procent — zijnde vol. Marten heeft de zitplaats van een
uitstappende reiziger ingenomen en zijn lederen draagzak en zijn boekentas
voor zich op de grond gezet. Het grote pak dat hij niet in zijn bagage kwijt
kon houdt hij op zijn knieén.

Er is een klein oponthoud dat nog eventjes kan duren. De deuren van de
trein blijven ondertussen open. Marten kijkt door het raam naar de
krioelende menigte die als een mierenhoop door elkaar beweegt. Op een
grote affiche prijkt de kop van Sergiu Celibidache. Eind januari zal deze in
het Gasteig de Miinchener Symfoniker dirigeren in de tweede symfonie van
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Brahms en het vijfde pianoconcerto van Beethoven met Murray Perahia aan
het klavier. Jammer dat hij dit niet meer zal bijwonen.

Het is de laatste keer dat hij dit traject aflegt. Hij heeft zijn contract met
Siemens Duitsland opgezegd. Het was een plotse beslissing, maar hij is
opgelucht dat hij ze genomen heeft.



1. De gezant

Siemens Belgi€ had een monstercontract afgesloten met de RTT, de
Regie van Telegrafie en Telefoon, voor de levering van communicatie-
systemen. Het had daarbij aan de Belgische overheid de belofte gedaan om
als compensatie onderzoeksactiviteiten in Belgié op te starten. Onderzoek
en ontwikkeling gebeurde bij Siemens enkel in het moederbedrijf omdat ze
daar van mening waren dat dit alleen maar door Duitsers en in Duitsland kon
gedaan worden. Aangezien ze niet wilden afwijken van deze regel was het
lang zoeken geweest om een project te vinden dat alleen maar door Belgen
en in Belgi€ kon worden verricht. De ontwikkeling van het taalpaar
Nederlands-Frans voor hun automatisch vertaalsysteem METAL bleek een
aanvaardbare uitweg te bieden. Vermits Siemens Belgié een loutere
verkooporganisatie was, zou dit in samenwerking gebeuren met de universi-
teiten, met de bijkomende verplichting en moeilijkheid dat beide landsdelen
moesten vertegenwoordigd zijn, de Belgische draak met zeven koppen.

Siemens Duitsland was tevreden met de oplossing maar wilde er toch
over waken dat de kwaliteit van het product zijn naam en faam niet zou
schaden. Voor de Duitsers was het Belgische project een blok aan het been
dat ze door — het mag worden gezegd — het ondoorgrondelijke politieke,
economische labyrint dat Belgi€ heet op hun bord hadden gekregen. Ze
zagen zich in Miinchen genoodzaakt een contactpersoon aan te duiden die
de werkzaamheden in de buitenlandse kolonie diende op te volgen en die
antwoorden zou kunnen geven op eventuele vragen. Deze persoon zou
behalve zijn functie als contactpersoon nog een bijkomende opdracht mee-
krijgen: hij moest toezien op de kwaliteit van het geleverde werk omdat de
resultaten hiervan mogelijk in een Siemens-product zouden kunnen terecht-
komen, dat nu eenmaal ontegensprekelijk een waarborg moest zijn voor
kwaliteit. In Amerika werd zo iemand een ‘Quality Controller’ genoemd,
een titel die in Duitsland niet courant was omdat zo’n persoon niet nodig
was: in Duitsland werd enkel kwaliteit geleverd. Men zou bij wijze van
spreken kunnen zeggen dat ze voor de contactpersoon een nieuwe functie-
beschrijving hebben moeten bedenken. Die persoon werd uiteindelijk
gevonden.

Zijn naam was Bertrand Mignon. Bertrand kwam uit de Elzas waar hij
opgroeide tussen de Pinot Gris en de Pinot Noir, waar ’s zondags Choucroute
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Garnie wordt opgediend, rijkelijk overgoten met een aromatische
Gewlirztraminer. Op zijn achttiende trok hij naar het verre Metz om er
taalwetenschappen te studeren aan de universiteit van deze stad. Het was
daar dat hij het snorretje onder zijn neus kweekte dat hem het zichtbare
bewijs van volwassenheid zou leveren. In de zomer van zijn afstuderen was
hem bij het lezen van de DNA, Dernieres Nouvelles d'Alsace, een advertentie
in het oog gevallen — advertenties leest men niet — geplaatst door de
marketingafdeling van het machtige concern Siemens AG, waarin werd
gehengeld naar een werkkracht met een diploma Taalwetenschappen. Deze
zeer ongewone actie — het concern heeft normaliter niets te zoeken in deze
mooie, rurale, pittoreske streek — was ingegeven door de ‘Nood-breekt-wet-
uitzondering’. Aan taalwetenschappers in Miinchen geen gebrek, maar in de
hele zuidelijke streek van het land was er niemand, maar werkelijk niemand
te vinden die enig inzicht had in de Franse taal. Bertrand geloofde niet wat
hij zag! Het hoogste doel dat hij had gedacht met zijn diploma te kunnen
bereiken was leraar worden aan de middelbare school Lycée Saint André, in
de Rue Rapp 19 te Colmar. De toevalligheid van het samengaan van deze
vacature met zijn toevallige blik op deze toevallig omgeslagen bladzijde
sloeg bij hem in als een bliksemschicht. Zou dit een teken zijn? Zou dit
betekenen dat hij een uitverkorene des volks was? Was dit een signaal uit de
hemel? Betekende dit dat hij moest ingaan op deze advertentie? Hij zou het
minstens in overweging nemen: aan God zegt men niet onmiddellijk nee. De
volgende dagen waren een hel. Miinchen lag aan de andere kant van de
wereld en er werd een andere taal, het Bayrisch, gesproken. Hij zag zichzelf
al in die belachelijke ‘Lederhose’, met lompe bergschoenen en een hoed op
zijn kop met een wapperende kwast van gemshaar. De gedachte dat hij na
het werk met de collega’s aan lange tafels zou aanschuiven in een
‘Biergarten’, met grote kannen witbier, met borden torenhoog gevuld met
worsten gemaakt van fijngemalen kalfs- en varkensvlees op smaak gebracht
met peterselie, citroen, ui, peper en nootmuskaat, met ‘Semmelknddeln’ en
niet te vergeten de niet te weigeren klad mosterd, deed hem huiveren.
Bovendien had hij zijn zieke moeder beloofd om na vier jaar afwezigheid
wegens studieverblijf in Metz bij haar te blijven om haar te verzorgen, een
taak die hij van zijn oudere zus met trouwplannen zou overnemen.
Daartegenover stond de bevestiging als wetenschapper in de taalkunde, die
hij niet zou krijgen van de leerlingen op het lyceum, omdat van hem dan
enkel zou worden verwacht zijn opgedane kennis, en dan nog maar een klein



stukje ervan, over te brengen. Hij ging ervan uit dat zijn salaris, alhoewel
niet vermeld in de advertentie, aanzienlijk hoger zou zijn en dat dit wellicht
alleen nog kon stijgen zodat hij, zoals het nu eenmaal gaat, automatisch ook
zou stijgen op de maatschappelijke ladder. In de advertentie stond vermeld
dat hij zou meewerken aan de ontwikkeling van een ‘vertaalmachine’. Het
woord was hem totaal vreemd en hij wist zelfs niet dat daaraan gewerkt
werd. Het woord was nooit gevallen tijdens de colleges taalkunde in Metz
waar emmers vol termen als fonologie, morfologie, semantiek, pragmatiek,
fonetiek en ga zo maar verder, naar je hoofd werden geslingerd. Hoe was dit
te verklaren? Er was ook de twijfel of hij, gezien deze grote lacune in zijn
opleiding, wel de nodige kennis had om aan zulk groots project mee te
werken want hij wist dat het zich eigen maken van de kunst van vertalen een
tijdrovende, moeilijke karwei was, en hij had geen enkel idee waar te
beginnen om een hersenloos ding als een computer, want dat was het, aan
de praat, laat staan aan het vertalen te krijgen. Hij besloot niet over één nacht
ijs te gaan maar noteerde alvast de uiterste dag van indiening met rode
balpen in zijn agenda. Hij zou zelfs wachten tot de laatste dag om zijn
beslissing te nemen om er zeker van te zijn dat deze niet overhaast genomen
Zou zijn.

26 augustus naderde met een snelheid die hij in zijn leven nog nooit had
ervaren. Alleen de traagheid van de tijd was ooit tot hem doorgedrongen. Hij
was tien toen zijn moeder hem vertelde dat hij een broertje ging krijgen.
Waar hij altijd stickem op had gehoopt werd werkelijkheid. Hij had tot dan
enkel een iets oudere zus, met wie hij in totale harmonie was opgegroeid.
Hij herinnerde zich geen enkel moment van wrevel of onmin. Integendeel,
de vele momenten samen verstevigden hun gevoel van samenhorigheid.
Maar toch had hij zo graag dat broertje gehad dat op hem leek, waarmee hij
kon voetballen want dat interesseerde zijn zus niet, en waarvoor hij kon
optreden als oudere broer, alleen dat al. Hij kon niet wachten tot het er was!
Tussen de openbaring van de komst en de eigenlijke geboorte verliepen zes
maanden. Een inschatting van de tijd bekomt men enkel door ervaring: hoe
jonger men is hoe slechter het inschattingsvermogen. Voor Bertrand
betekenden deze zes maanden een twintigste van zijn leven, het wachten
werd een eeuwigheid.

De sollicitatiebrief moest met de hand worden geschreven. Er waren
allicht op de personeelsdienst nog grafologen aan het werk die de karakter-



eigenschappen van de kandidaten onder de loep namen. Er moest ook een
korte cv worden toegevoegd. Als pas afgestudeerde stelde dat Bertrand voor
niet al te veel problemen. Het Lycée Saint André en de Université de
Lorraine hadden een goede reputatie en hij was ervan overtuigd dat dit ook
in de kelder van Duitsland geweten was. Zijn opleiding paste als gegoten in
de advertentie en zijn kennis van het Duits en het Frans waren uitstekend.
Al goed dat de advertentie geen gewag maakte van de kennis van het
Bayrisch, want dan kon hij het wel schudden. Hij zoog zijn Sheaffer vulpen
vol met helderblauwe Pelikan inkt en zette zich aan het schrijven. Dit zou
snel gaan want hij had de brief al veertien keer geschreven, herschreven en
nog eens herschreven om er zeker van te zijn dat ze, gezien de specificiteit
van de job, hem op geen enkele taalfout konden betrappen. Het was dus
enkel een kwestie van overschrijven wat normaliter niet veel tijd vraagt.
Toch ging het traag want elke letter werd nog even op haar juistheid
gecontroleerd en hij wist ten stelligste dat zijn geschrift ook op schoonheid
zou worden beoordeeld. Hij voelde de onderzoekende blik van de grafologen
die over zijn schouder meekeken, waardoor hij soms verkrampte en twijfelde
want hij kende de wetten van dit vak niet. Na veel zwoegen lag de brief in
al zijn glorie op de schrijftafel te pronken. Hij vouwde hem volgens de regels
nauwkeurig dicht, stak hem in een langwerpige envelop, maakte de
Arabische gom vochtig met zijn tong, plooide de opstaande drichoek
voorzichtig om en wreef de envelop dicht. Hij voorzag hem van de nodige
postzegels, die hij daags voordien op het postkantoor had opgehaald en
spoedde zich naar de brievenbus om de hoek waarin de brief verdween die
pas zou geopend worden na een verre reis zuidwaarts.

ks

Omdat de gezochte taalkundespecialist zou ingeschakeld worden bij de
ontwikkeling van het taalpaar Duits-Frans, had de Personalabteilung
onmiddellijk al haar pijlen gericht op de vredige Elzas. De campagne was
kort maar krachtig. Er was geen enkele krant of magazine in de streek die
niet had geprofiteerd van de grote, kleurrijke, zichtbare maar dure
advertentie. Frau Herberich die verantwoordelijk was voor de aanwerving,
had enigszins verwacht dat de respons niet overdonderend zou zijn, maar dat
er maar één enkele, eenzame brief in de blauwe bak naast haar bureau zou
liggen, was voor haar een diepe ontgoocheling. In haar agenda waren voor
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de twee komende weken alle dagen van linksboven naar rechtsonder
voorzien van een vette streep met daarboven, in de haast geschreven, het
woord METAL. Zij had ernaar uitgekeken om sollicitatiegesprekken te
voeren met mensen van haar slag. Zij was immers filosofe van opleiding en
zij had na een lange periode van werkloosheid enkele vakken psychologie
in het avondonderwijs gevolgd, om dan, na wat omzwervingen bij kleine
bedrijfjes, in Neuperlach bij Siemens terecht te komen. Gedurende al die
jaren waren het vooral ingenieurs, techneuten en informatici die hun ziel aan
haar moesten prijsgeven. Het was een routine geworden, niet zozeer omdat
ze meer en meer bedreven werd, maar ook omdat ze vond dat de passanten
meer en meer op elkaar begonnen te lijken. Toen ze zeker was dat de
eenzame brief eenzaam zou blijven, opende zij hem zoals het betaamt met
een voorzichtige op- en neergaande beweging, vouwde de ingesloten brief
open en begon te lezen. Het was haar reeds opgevallen, terwijl de brief nog
in de blauwe bak lag te vereenzamen, dat de naam Siemens met adres Otto-
Hahn-Ring 6 Neuperlach 81739 op een veel edelere manier geschreven was
dan het snelle gekribbel dat ze standaard in de bus kreeg. Deze brief had iets
persoonlijks en het was de eerste keer dat ze het gevoel had dat Siemens
meer was dan zo maar een bedrijf. Ze besloot dat verdere doorlichting niet
nodig was en belde hem op om het heuglijke nieuws van aanvaarding mede
te delen, zonder ook de mogelijkheid in overweging te nemen dat hij
misschien zelf nog vragen had alvorens tot aanvaarden over te gaan.

Bertrand had gehuild aan de telefoon, van geluk en vooral van ongeloof:
hoe was het mogelijk dat een pas afgestudeerde jongen uit de Elzas gekozen
werd uit tientallen kandidaten komende van geheel Duitsland en misschien
ook van daarbuiten om voor Siemens te werken in een grootstad als
Miinchen?

dkok

Hij heeft voor de eerste maand een kleine hotelkamer gehuurd om van
daaruit uit te kijken naar een vaste verblijfplaats, niet al te groot maar
gerieflijk en ook niet te ver van Neuperlach. Hij is vroeg opgestaan om zich
te wassen en zich aan te kleden. Voor de gelegenheid draagt hij een
onopvallende grijze terlenka broek, een ietwat gewaagder licht groen hemd
met daarover een blauw colbert waarvan de zakken afgeboord zijn met
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smalle beige biesjes, passend bij zijn bruine mocassins. Een das draagt hij
niet omdat hij vindt dat dit voorbehouden is aan de leidinggevenden en aan
de mensen van de verkoopafdeling. Hij eet snel de broodjes belegd met kaas
op die hij de avond voordien in Hauptbahnhof heeft gekocht, waar hij met
de rechtstreekse trein vanuit Straatsburg was toegekomen, sjouwend met
twee grote bolstaande valiezen en zijn boekentas. Hij heeft al de tijd om op
een rustige manier naar de halte Giesing te stappen die op drichonderd meter
van zijn hotelkamer ligt en twee haltes verwijderd is van Neuperlach.
Onderweg koopt hij een krant en beseft dat hij voor lange tijd de DNA,
Dernieres Nouvelles d'Alsace, zal moeten missen. In zijn boekentas zit enkel
een kleine aktentas, met daarin een blocnote en twee balpennen en niet te
vergeten zijn onafscheidelijke agenda. De Sheaffer vulpen heeft hij in de
hotelkamer gelaten omdat Frau Herberich hem heeft laten weten dat de
officiéle aanstelling en de ondertekening van het contract pas twee dagen
later zal plaatsvinden. De luttele tien minuten op de trein gebruikt hij om
vluchtig door de krant te bladeren en de koppen te laten voorbijglijden, die
hem onmiddellijk weer ontsnappen omdat de droom stilaan waarheid wordt
en zijn gedachten wegsmelten in de droom. Hij kijkt door het raam en ziet
in de verte een immens groot bedrijvencomplex oprijzen en alsmaar groter
worden tot de grootheid die het is. Het is een stad van witte gebouwen
waarop brede banden in rood, geel en blauw zijn aangebracht om de kilheid
ervan te doorbreken. Het is alsof de gebouwen zijn opgetrokken uit
legostenen, met treinen aangevoerd vanuit het verre Billund. De architect
had zijn vak al spelenderwijze geleerd en had besloten om zijn eigen stijl —
waarvoor hij vroeger door zijn moeder en vooral zijn grotere zus werd
geprezen — te behouden. Deze stad waar technologie wordt bedreven wordt
dan ook Legoland genoemd, niet alleen in de directe omgeving maar ook in
de binnenstad van Miinchen die op twintig minuten sporen te bereiken is.
De banden in het blauw moeten vooral de witte geblokte letters van gelijke
hoogte laten schitteren: SIEMENS.

De trein stopt, hij steekt zijn krant in zijn boekentas en loopt als een robot
te midden van een leger techneuten mee Fantasialand tegemoet.

Aan de ingang slaat een hefboom op en neer om de lange rij wachtende
auto’s binnen te laten. De rijen voetgangers versmallen tot drie parallelle
lijnen die uitmonden in deurtjes die openzwaaien nadat ze hun personeels-
kaart in de gleuf van het bakje hebben gestoken dat op een paal ernaast is
bevestigd, een wonderbaarlijke technologie waarop ze in de Elzas nog

12



eventjes zullen moeten wachten en aldus nog zullen moeten blijven leven
met prikklokken en kartonnen kaartjes. Hij verlaat de mensenstroom en gaat
naar het kleine gebouwtje rechts waarin een groot venster zit waarachter een
heer die de hemelpoort moet bewaken zijn krant leest. In zijn donkergrijze
stoffen kepie is in duidelijke witte letters de naam SIEMENS verwerkt
waardoor Bertrand enigszins gerustgesteld wordt dat hij aan het juiste adres
is. De man legt voorzichtig zijn krant neer waarvan het kruiswoordraadsel
al is ingevuld en schuift het venster opzij. Er ontspint zich een brede
glimlach tegelijk met een woordenvloed die door Bertrand als een vraag
wordt ingeschat. Hij voelt zich als een ontdekkingsreiziger die plots oog in
oog komt te staan met een inboorling, met dat verschil dat hij er niet op
voorbereid is dat de inboorling zich een andere taal dan het Duits heeft eigen
gemaakt. Bertrand staart verbouwereerd naar de man die zich onmiddellijk
corrigeert: “Waarmee kan ik U van dienst zijn?” Bertrand legt uit dat het
zijn eerste werkdag is, dist zijn agenda op en legt die geopend op de
bladzijde waar geschreven staat: Herr Heinrich Stabel, Gebdiude 53, Zimmer
3.411. De man keert zich een kwartdraai om en schuift met de muis de
rechterbalk omlaag tot ergens in het midden van de letter S in de namenlijst
op het scherm van de monitor die ondergronds verbonden is met het
krachtige rekencentrum gelegen in het hoofdkwartier aan de Otto-Hahn-
Ring. Hij neemt vervolgens de hoorn van de telefoon die naast de monitor
staat en draait behoedzaam het nummer dat hij hierop afleest. Er volgt een
kort gesprek waaruit Bertrand niets kan opmaken maar hij stelt zich voor dat
Herr Stabel aan de andere kant van de lijn zit, met een kopje koffie, vol
vertrouwen in de komende werkdag. De man legt de hoorn neer en bevestigt
dat hij verwacht wordt in Gebaiide 53, Zimmer 3.411. De man schuift
vervolgens een plannetje voor Bertrands neus waarop hij een vloeiende,
slingerende pijl schildert beginnend bij het gebouwtje waar hij staat en
eindigend bij gebouw 53. Bertrand neemt het gebouwenschema ter hand,
dankt de man met een vriendelijke glimlach en gaat door het poortje, dat
door de man met een druk op de knop wordt geopend, het hemelrijk binnen.

13



2. Der Pate

Heinrich Stabel werkt al acht jaar bij Siemens als informaticus. Een jaar
geleden heeft hij de overstap gemaakt van de afdeling Planungssysteme naar
de afdeling Ubersetzungssysteme die pas opgericht is en geleid wordt door
Herr Professor Dr. Thomas Heider. Hij heeft de overstap niet gemaakt omdat
hij het werk aldaar beu was of omdat hij in onmin raakte met zijn oversten
of collega’s, neen, hij is er altijd gelukkig geweest. Er is geen enkele dag
geweest dat hij met tegenzin op het perron van lijn S8 heeft gestaan, zelfs al
was het werk enigszins eentonig geworden en al waren er geen concrete
doelstellingen meer die een mens nodig heeft om het leven boeiend en
draaglijk te houden. Voor hem is zijn job niet zo belangrijk. Hij heeft een
vrouw en twee kinderen maar ook bij hen legt hij geen doelstellingen.
Doelstellingen leiden alleen maar naar meer werk en frustraties wanneer
men merkt dat ze niet gehaald kunnen worden. Hij is eerder een man van
verwachtingen. Verwachtingen heb je niet in de hand, zij hangen af van de
doelstellingen van anderen. Daarom wordt zijn leven voor het grootste deel
bepaald door Fussball-Club Bayern Miinchen, der Rekordmeister, gesticht
op 27 februari 1900 in Café Gisela aan de Fiirstenstrasse 2 als tegenhanger
voor de Wereldtentoonstelling in Parijs.

Hij heeft sinds hij zes jaar oud was nog geen enkele thuismatch gemist.
Nu woont hij met zijn gezin in een ruim appartement in een nogal
ingewikkeld geconstrueerd wooncomplex, gelegen aan de Connollystrasse
waar zich in 1972 een deel van het Olympisch dorp bevond. Het dorp werd
volledig omgevormd tot een aantrekkelijke plek waar het aangenaam

- vertoeven is. Enkel Blok 31 is in zijn oor-
spronkelijke vorm bewaard gebleven, Blok
31 waarop in 1972 alle ogen van de wereld
gericht waren, Blok 31 waar de Israélische
ploeg gekazerneerd lag, Blok 31 waar in de
vroege ochtend van 5 september 1972 acht
leden van de Palestijnse terreurbeweging
Zwarte September binnenvielen, Blok 31
waar om vijf over vijf de deur van flat 3 openging waarna Walther Troger,
de burgemeester van het Olympisch dorp, en Hans-Dietrich Gensher, de
minister van buitenlandse zaken, het pand betraden:
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Gewichtheffer Yossef Romano ligt in een plas bloed, vermoord toen hij zich
verzette, evenals Moshe Weinberg, de coach van het worstelaarsteam. De
stank is ondraaglijk. Bij het raam zit worstelscheidsrechter Yosse Gutfreund
vastgebonden op een stoel en op twee bedden zitten de acht andere
gijzelaars, ook vastgebonden. Alle negen kijken ze met een mengeling van
hoop en vrees naar de binnentredende onderhandelaars. Na overleg gaan
de gijzelaars akkoord om samen met de gijzelnemers aan boord te gaan van
een vliegtuig naar Cairo, mits hun veiligheid gegarandeerd kan worden, niet
wetende dat dit hun dood zou betekenen. Dan worden Genscher en Troger
naar buiten gewerkt. Genscher is geschokt. “Ze menen het echt”, zegt hij
tegen zijn medewerkers. Aan politieccommandant Manfred Schreiber verkla-
ren ze dat ze vijf terroristen telden in het appartement, wat niet klopt want
het zijn er acht. Wanneer de terroristen in een helikopter op de militaire
viieghaven aankomen merken ze dat het een valstrik van de politie is — bij
controle van het viiegtuig blijken er geen piloten in te zitten — en dat het dus
niet de bedoeling is hen te laten gaan. De politie opent het vuur waarop ook
de gijzelnemers het vuur openen. Zij schieten op de gijzelaars en gooien
tevens een handgranaat in de helikopter waarin deze zich nog bevinden. Alle
gijzelaars komen om, alsook vijf terroristen.

Blok 31 ligt diep verscholen in het wooncomplex en men kan zich
afvragen hoe Luttif Afif, alias Issa, de leider van de aanslag, de man in
safaripak, deze verborgen plek heeft kunnen vinden. Later is men te weten
gekomen dat hij samen met enkele van zijn kornuiten zou hebben
meegewerkt aan de bouw van het Olympisch dorp en er ook werkte. Er hangt
een gedenksteen aan het gebouw met de namen van alle Isra€li die tijdens
de aanslag zijn omgekomen, netjes verdeeld in twee kolommen: aan de
linkerzijde hun namen in Latijns alfabet met rechts ervan in het Hebreeuws
de naam van hun ziel. Heinrich komt er dagelijks voorbij, soms zelfs
meerdere malen per dag. Hij zal altijd en immer en telkens weer zijn hoofd
een beetje draaien en dan lichtjes knikken om hen een groet te brengen.

Zeggen dat Heinrich Stabel een voetbalfan is zou een sterke
onderschatting zijn. Voetbalfanaat zou al beter zijn maar dat schiet in
betekenis nog te kort aan wat hij belichaamde. Voor Heinrich bestaat er
namelijk maar én elftal dat die naam waardig is binnen de verheven sport
die ‘voetbal’ heet. Alle andere teams beschouwt hij als verzamelingen
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mannen in korte broek en hoge kousen die er genoegen in scheppen om tegen
iets te trappen dat bal heet maar dat even goed een drankblik had kunnen
zijn. Kort en bondig uitgedrukt: een ‘stelletje potjesstampers’. Hij vindt het
dan ook heel jammer dat in de reglementen van de DFB, Deutscher Fussball-
Bund, op een axiomatische wijze wordt gesteld dat voetbal met twee teams
moet worden gespeeld waardoor op regelmatige tijdstippen een verzameling
potjesstampers het heilige grasveld van de Olympia komt besmeuren. Er is
zelfs een ploeg, met de verschrikkelijke naam TSV 1860 Miinchen, die het
heeft aangedurfd haar clublokaal in de schaduw ervan te bouwen. Het kan
toch niet dat godheden als Michael Rummenige, Jean-Marie Pfaff, Lothar
Mattius of Dieter Hoeness hun welverdiende goddelijke zondagsrust moe-
ten prijsgeven om uit de Olympia neder te dalen en door de DFB verplicht
worden om onkundige amateurs even het gevoel te geven dat ze erbij horen.
Heinrich zal zulk evenement desondanks nooit overslaan omdat dit de enige
manier is om zijn goden aan het werk te zien. Het doet hem ook heel veel
deugd dat de DFB na veel gehakketak uiteindelijk Franz Beckenbauer, Der
Kaiser, ‘het’ boegbeeld van Fussball-Club Bayern Miinchen, gevraagd heeft
om leiding te geven aan ‘die Mannschaft’, de nationale ploeg van Duitsland,
ook wel eens Die Adler genoemd. Der Kaiser is geboren in 1945 en wordt
veelzeggend de Redder van het Vaderland genoemd, waarmee men insinu-
eert dat enige tussenkomst van Hogerhand niet uitgesloten is. Heinrich is er
zeker van dat Der Franz snel een droomteam zal samenstellen en de
potjesstampers zal vervangen door mannen die het spel wel beheersen.

Zoals reeds aangegeven is het appartement aan de Connollystrasse groot
genoeg om met een gezin met twee kinderen te leven. Heinrich kan er zelfs
een aparte, weliswaar kleine kamer op na houden waar hij zijn godsdienst
kan beleven, zijn goden kan eren en waar hij vooral tot rust kan komen. Men
kan hem meestal dan ook daar vinden want televisiekijken, met uitzondering
van de uitwedstrijden van FC Bayern Miinchen, of een boek lezen
interesseert hem niet. Met zijn vrouw Aneta leeft hij in totale harmonie, wat
betekent dat ze nagenoeg nooit met elkaar praten, daar heeft geen van beiden
behoefte aan. Hun communicatie wordt beperkt tot de zeldzame momenten
van simultaan gevoel: het uitwisselen van een glimlach, het lichtjes aanraken
met de hand, soms ook samen een traantje verpinken. De communicatie met
de kinderen verloopt net zo. Wanneer er bij een van de kinderen een
probleem opduikt dat moet worden uitgepraat, wat slechts uitzonderlijk
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gebeurt, dan neemt Aneta die taak op zich, als vanzelfsprekend, zonder enige
verwachting naar hem toe. Zijn kamer is ingericht als een kleine kapel. Aan
de muur hangt een grote foto, een uitvergroting van een Panini-beeldje met
een recente foto van het team waar hij zo naar opkijkt: de ploeg, zijn ploeg,
in twee rijen opgesteld op het grasveld met in de achtergrond de tribune waar
hij meestal pleegt te zitten. Op de onderste rij zie je de spelers die de
voorhoede uitmaken, gezeten op een stoel, de benen uit elkaar, de voeten als
een trechter naar binnen gekeerd, de armen gekruist op elkaar en om de
mond een bescheiden, zuinige glimlach. Op de bovenste rij poseren de
spelers die de achterhoede uitmaken, staande met de armen op de rug en een
stoere grijns op hun gelaat. Aan de linkerkant van de bovenste rij staat de
trainer, in trainingskostuum zoals het hoort, Udo Latec, en aan de rechter-
kant van de bovenste rij staat de doelman, de keeper, Jean-Marie Pfaff. Jean-
Marie heeft de instructies van de fotograaf wellicht niet goed begrepen want
in schril contrast met alle anderen, die eruitzien alsof ze gemaakt zijn van
koper en staal, lijkt hij van suiker, stralend van geluk met een brede lach en
maagdelijk witte tanden die schitteren in de zon. Pal in het midden, vlak voor
de voeten van de diepe spits, ligt het voorwerp waar het allemaal om draait:
een bolrond ding, gevormd door aan elkaar gestikte lederen pentagonen.

Er staat ook een schrijftafeltje waar hij amper gaat aanzitten om te
schrijven, maar waarop hij zorgvuldig krantenfoto’s uitknipt die hij
achteraan voorzichtig met lichte tikken van de nodige lijm voorziet om ze
dan zacht maar zorgvuldig wrijvend in een album te plakken. Onder de
prenten noteert hij telkens de plaats en de datum van het gebeuren, de namen
van de figuren erop vindt hij niet nodig om te vermelden. Waarom zou hij?
Hun namen zijn immers voor eeuwig in zijn geheugen gegrift, zelfs al hun
voornamen en bijnamen zoals die van Karl-Heinz Rummenige, Der Kalle.
De albums liggen chronologisch opgestapeld onderaan in de hoge
vitrinekast aan de andere kant van het kamertje. Boven in de vitrinekast
staan, goed zichtbaar, de relikwieén die hij koestert: op het bovenste schap
de rood en wit gestreepte sjaal en de bijhorende muts. Op de lade daaronder
de grote koperen toeter die hij wekelijks opblinkt met een zachte droge
katoenen doek doordrongen met welriekende Brasso. Hij heeft de grote pot
nog van zijn grootmoeder geérfd waardoor deze terecht een plaats kreeg
naast de toeter in de vitrinekast, als dierbaar relikwie van de overledene. Hij
heeft de toeter enkele jaren geleden op de Riesenflohmarkt gekocht die elk
jaar op de Theresienwiese wordt georganiseerd tijdens het Miinchener
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Friihlingsfest dat in de wandelgangen ook wel eens het kleine Oktoberfest
wordt genoemd. Uren heeft hij gewerkt en gezwoegd om de vuile harde
vlekken te verwijderen die de tand des tijds had aangebracht, om hem
opnieuw de glorie te geven die hij oorspronkelijk uitstraalde. Eerst had hij
het geprobeerd met een vochtig doekje waarop hij de as van sigaretten had
gestrooid — hij had deze tip gehaald uit het boekje Grossmutter’s
Geheimnisse dat hij van zijn moeder had meegekregen — maar dat werkte
niet. Daarna had hij het geprobeerd met een doekje gedrenkt in een papje
van azijn, tafelzout en maismeel — een recept dat hij eveneens gehaald had
uit hetzelfde boekje, een aantal bladzijdes verder — en dat had wel gewerkt.

Boven het schrijftafeltje hangt een grote poster van zijn grote held: Jean-
Marie Pfaff, El Sympatico. Vanaf de dag van zijn aankomst in Miinchen in
1982 is deze zijn voorbeeld geweest. Hij daalde af uit de hemel en streek als
een Messias neer tussen de mensen. Hij heeft het lichaam van een god en
met zijn mooie blonde krullen lijkt hij door Michelangelo Buonarotti te zijn
uitgehouwen uit het marmer van Carrara.
Het kan niet anders of deze mens strookt
met het model zoals Hij het zich bij de
Schepping voorstelde, naar Zijn beeld en
gelijkenis.

Jean-Marie groeide op in een katholiek
gezin van twaalf kinderen, in een woon-
wagen, ergens overal in Vlaanderen. Hij
trachtte altijd een goed mens te zijn en voor iedereen respect te tonen zoals
hij het, naar eigen zeggen, van thuis uit geleerd had.

Op een ochtend — ze zitten aan de ontbijttafel — vraagt Aneta op een
quasinonchalante manier aan Heinrich wat hij graag zou krijgen voor zijn
verjaardag die er zit aan te komen. Er ontsnapt hem een zucht. Dan kijkt hij
hulp zoekend naar het plafond, alsof het antwoord uit de hemel zal komen.
Hij lijkt compleet verrast want verjaardagen worden in het gezin nooit
gevierd, laat staan dat er cadeautjes worden uitgedeeld. Het kon wel eens
gebeuren dat iemand bij gelegenheid plots een verjaardag te binnen schoot
en dan tussen de soep en de patatten de alom bekende hymne Happy
Birthday To You begon te zingen, waarna iedereen inviel want de tekst is
gemakkelijk te onthouden, maar dat was een zeldzaamheid. Verjaardagen
werden ook niet vermeld op de kalender die op de binnenkant van de deur
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van het toilet was geduimspijkerd. En dan nu plots die vraag van Aneta, die
nooit een vraag stelt en hem daarmee van de wijs brengt. Hij haalt zijn blik
van het plafond weer naar beneden en slaakt opnieuw een diepe zucht. Doch
ditmaal, hij kan het niet helpen, verschijnt er een bijna niet te verhullen
zweem van triomf om zijn mond. Want eigenlijk, dat moet hij eerlijk-
heidshalve en niet zonder enige schaamte toegeven, weet hij al lang wat hij
heel graag zou willen maar hij kan toch niet doen alsof hij al jaren op deze
vraag zit te wachten. Na nogmaals een zucht begint hij aarzelend: “Weet je
wat ik graag eens zou doen? ... Neen? ... Ik zou eens graag met jou, wij met
ons tweetjes, gaan eten in het restaurant van meesterkok Schuhbeck.”

ks

Alfons Schuhbeck, geboren Alfons Karg,
wordt in Duitsland gerekend tot de elite van de
gastronomie. Hij heeft een restaurant genaamd
‘Schuhbecks, in den Siidtiroler Stuben’ gele-
gen aan Platzl 6+8, 80331 in Miinchen. Aan de
binnenkant straalt het een bombastische, eer-
der kitscherige atmosfeer uit die verdacht veel
doet denken aan het interieur van het Caesars Palace in Las Vegas — waar
Alfons zo te zien zijn mosterd haalde — dat bij de Amerikanen zeer in de
smaak valt. Tegelijk behoudt het een zweem van de verhevenheid die refe-
reert naar het paleis waardoor het geinspireerd werd. Ook al is de uitstraling
vals, toch voelen de vedettes van Bayern Miinchen zich hier kind aan huis.
Ze komen op geregelde tijdstippen met vrouw en aanverwanten hun zuur
verdiende Marken bij Alfons inruilen voor een exquise maaltijd, passend
voorzien van wijn en bier. Ze kennen Alfons goed want als ze buitenshuis
spelen gaat hij steevast mee als cateraar om hen te voorzien van Tagliatelle
Lombardia, Mezze Penne alla Napoletana, Fettucine met Verse Eieren,
noem maar op, netjes afgewogen door de diétist van dienst. Wanneer de
grootheden van het voetbal in zijn walhalla vertoeven geeft de diétist niet
thuis en kunnen ze eten en drinken a volonté. Voor iedereen in de stad is dit
een publiek geheim, behalve voor Aneta die, diep ontroerd, het voorstel van
Heinrich beschouwt als een geschenk aan haar, als uitdrukking van zijn
liefde.
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Het is op een maandagavond in september als Heinrich en Aneta op het
perron van de ondergrondse halte Olympiazentrum de U-bahn richting
binnenstad nemen. Voor de gelegenheid hebben ze zich feestelijk uitgedost,
hij in een keurige Trachtenjanker, zij gesnoerd in een kleurige Dirndl. Daags
voordien nog heeft hij de jongens aan het werk gezien tegen FC Schalke 04,
een goede middenmoter in de Bundesliga. Hij heeft een vaste plaats op de
tribune, ergens in het midden van blok M2, van waaruit hij uitzicht heeft
over het gehele speelveld. Alhoewel hij lid is had hij ervoor gekozen om niet
tussen de luidruchtige, soms agressieve harde kern van de supportersclub te
gaan zitten, omdat hij vooral wou genieten van het hogere spel en met volle
concentratie de strategische lijnen wilde volgen die de trainer had uitge-
stippeld. Hij was dan ook de enige in blok M2 die een toeter bij zich had
waaruit hij geregeld, wanneer het spel stillag, een schelle luide toon tevoor-
schijn toverde. De match was rustig verlopen. De jongens hadden zich niet
al te moe hoeven maken en hadden op een gezapige manier de match gecon-
troleerd. Jean-Marie had over de gehele spelperiode maar tweemaal zijn
kunde moeten etaleren, één keer bij een harde strakke schuiver in de linker
doelhoek, een andere keer bij een mooie indraaiende bal afgeschoten vanaf
de cornerstip door potjesstamper nummer 10. Bayern scoorde eenmaal vlak
voor de rust en dat bleek voldoende te zijn. Hans-Dieter Flick, net
overgekomen van SV Sandhausen, had op de rechterflank met een listig
hakje Séren Lerby, Der Schatten, van het leder bediend. Die toverde op zijn
beurt een majestueus hoge, lange en snelle bal uit zijn hoed die Der Kalle
aan de overkant bereikte. Deze was om de buitenspelval te vermijden tot
achter de rug van de achterlinie doorgelopen zodat hij geheel vrij stond om
tot de volgende, briljante actie over te gaan.

Heinrich had zich al vele malen het hoofd gebroken over de vraag of een
lange hoge bal wel traag of snel kon gaan. Ook Reinhold Beckmann, de
televisiecommentator bij ARD, had het meermaals over een boogbal die te
traag of te snel viel. Telkens gaf zo’n opmerking bij Heinrich aanleiding tot
een diep gepeins. Hoe kan een bal die van een bepaalde hoogte valt dan eens
te traag dan weer te snel zijn? Op een dag, na een op televisie uitgezonden
match, kroop hij eens de zolder op om er het Handboek der Mechanica van
Marcello Alonso en Edward J. Finn op te vissen dat hij op de hogeschool
had gebruikt. Op bladzijde 27 en 28 stond de kogelbaan volledig beschreven
en uitgewerkt, leidend tot de formule die met een vette felgele fluostift was
gemarkeerd. Hij had de paragraaf ettelijke malen doorgenomen en telkens
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weer was hij tot dezelfde conclusie gekomen: de verticale snelheid van een
neerkomende kogel, afgeschoten op een afstand a en komende van hoogte h
is altijd dezelfde. En toch had ook hij het gevoel dat, wanneer Der Kalle de
bal trapte, die sneller viel dan wanneer Der Schatten die trapte. Hij kon dan
ook niet anders dan concluderen dat de basiswetten van de mechanica,
opgesteld door Sir Isaac Newton gezeten in een boomgaard vol met appel-
bomen, niet golden voor het voetbal, waardoor nogmaals bewezen werd dat
God de schoonheid kon bevorderen door het maken van uitzonderingen.
Soit. Der Kalle had de bal op meesterlijke wijze met de rechterwreef
opgevangen en deze schuin rechts naar achteren in de looplijn van Ludwig
Kogl geschoven, die het leer vervolgens, zijn naam waardig, keihard in de
rechterbovenhoek van het doel deed verdwijnen. De keeper van de
potjesstampers stond erbij en keek ernaar. Er weerklonk een lang geschetter
in blok M2 van de tribune.

Gedurende al die tijd heeft Heinrich op het uitgeklapte zitje van de trein,
starend naar dat onbepaald punt aan de overkant, het prachtige doelpunt in
gedachte overgedaan tot een tikje op zijn schouder hem wakker schudt met
de boodschap: “De volgende halte is Isartor. Daar moeten we uitstappen.”
Bij de aanblik van ‘Schuhbecks in den Siidtiroler Stuben’ voelen ze beiden
dat ze een tempel gaan betreden waar ze de regels van eerbied en fatsoen in
acht moeten nemen die deze van het dagelijkse leven ver overstijgen.
Heinrich opent de deur en laat Aneta hoffelijk voorgaan waarna hijzelf het
heiligdom binnentreedt. Er is nog niet veel volk. Hij kijkt even vluchtig rond,
speurend naar een gezicht dat in zijn album prijkt, maar vindt er voorlopig
geen. In de hoek achter de Dorische zuil rechts herkent hij wel Hans
Rauchsteiner, de bekende sportfotograaf die sinds drie jaar ook werkt voor
het clubblad. Zijn echtgenote, dat vermoedt Heinrich, zit met de rug naar
hem gekeerd en ontneemt hem enigszins het zicht op de fotograaf die hij
voor het eerst in levenden lijve ziet. De meeste foto’s in zijn album dragen
de handtekening van Rauchsteiner en even flitst het door zijn hoofd om een
‘echte’ handtekening te vragen, maar hij doet het niet en hij vervolgt zijn
weg naar de discrete balie waar een man in jacket staat te wachten om de
gasten te ontvangen. “Stabel, twee personen”, zegt Heinrich op een
afgemeten toon. De man zet zijn lorgnet op de neus, bekijkt het
opengeslagen boek dat voor hem ligt, en zegt vervolgens: “Wil U mij volgen
alstublieft.” Hij leidt het paar naar een tafeltje aan de zijkant, halverwege het
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etablissement. “Neemt U plaats, de ober komt zo”, zegt hij nog en maakt een
hoofse buiging. Het tafeltje is gedekt voor twee personen met tegenover
elkaar op een wit damasten tafelkleed, naast een dito opgerold servet, een
groot en een klein bord van Scheltzer porselein en een zilveren bestek dat
op nauwkeurig afgemeten afstand naast de borden is gelegd. Tegen de wand
schemert vol romantiek een zacht tafellampje met een gebloemd kapje met
franjes. Zij kijken elkaar stilzwijgend in de ogen en er verschijnt bij beiden
een gelukzalige glimlach op het gelaat.

Er komt een heer op glimmende lakschoenen en met een even glimmend
achterovergekamd kapsel op het tafeltje toegestapt. Boven zijn zwarte broek,
met een grijs biesje langs de zijkanten, draagt hij een smetteloos wit gesteven
hemd met fonkelende manchetknopen aan de mouwboorden en daarboven
een spannend zwartleren gilet. Een roodfluwelen strikje rond de halsboord
zorgt voor de perfecte finishing touch die zijn verschijning onberispelijk
maakt zoals het een ober van zo’n etablissement past. Onder de rechterarm
houdt hij twee lederen mappen. Hij biedt ze de gasten aan terwijl hij zich
met een ongedwongen vriendelijkheid aan hen voorstelt: “Goede avond,
mijn naam is Alexander. Ik zal vanavond uw gastheer zijn. Mag ik u het
speciale menu van vandaag aanbevelen? Als voorgerecht serveren we ...”
Dan volgt een arsenaal aan culinaire termen en een klankwaterval aan
buitenaardse heerlijkheden, waarvan de betekenis hen helaas ontgaat. Ze zijn
te zeer onder de indruk van de wonderbaarlijke ervaring van het moment om
de ober te stoppen. Als de ober klaar is met zijn act kunnen ze alleen maar
verlegen knikken. Wanneer hij daarna vraagt of ze plat of bruisend water
verkiezen bij het eten, staan ze weer met beide benen op de grond. Dat
hebben ze wel begrepen. Ze vouwen de map open. Weer komt het kleurige
boeket van onbekende dus onbeminde gerechten tevoorschijn die smeken
om nadere toelichting. Bij elke lijn die ze samen lezen overleggen ze om te
ontdekken of de ene iets meer weet dan de andere maar in de meeste gevallen
is dat niets.

De man komt na enkele minuten terug en vraagt of ze hun keuze hebben
gemaakt. Ze kijken hem aan met een angstige blik. Ze mogen zich nu niet
laten kennen, hun avond niet laten vergallen, maar hoe moeten ze in ‘s
hemelsnaam een keuze maken tussen gerechten waarvan ze de naam, de
herkomst, de kleur noch de smaak kennen. Als je zou antwoorden ‘neem de
donkergroene maar’ dan zou dit toch belachelijk overkomen, niet? Aneta
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