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Proloog 
 

Bevrediging en geluk heb ik nooit als doel op zichzelf beschouwd; die 
zedelijke grondslag is ook het ideaal van de varkens. De idealen die mij 
bezielden en mij steeds weer opgewektheid en moed schonken om verder te 
leven waren goedheid, schoonheid en waarheid. Zonder het gevoel dat ik het 
eens ben met gelijkgezinden, zonder te werken voor iets dat boven mijzelf 
uitgaat, zonder het eeuwig onbereikbare op het terrein van de kunst en van 
het wetenschappelijk onderzoek zou het leven geen inhoud voor mij hebben 
gehad. Reeds sinds mijn jeugd heb ik verachting gekoesterd voor de banale 
doelstellingen van vele mensen: bezit, uiterlijk succes en luxe. 

Albert Einstein 
 

De trein houdt halt in Innsbrucker Ring. 
De volgende halte is Ostbahnhof waar 
Marten moet overstappen naar de S-bahn 
Linie S8 die hem naar de luchthaven van 
München zal brengen. Hij is opgestapt in 
Neuperlach Süd, waar Siemens AG vlakbij 
een zeer grote vestiging heeft. Dit is de 

tiende halte van de S-bahn Linie S7, bij de studiedienst van het MVV, het 
Münchner Verkehrs- und Tarifverbund, ook wel eens de Heaviside-halte 
genoemd, dit omdat de uitgetekende statistieken van de bezettingsgraad van 
de wagons de vorm vertonen van de ‘Heaviside functie’. Dit wil zeggen dat 
de bezettingsgraad constant op nul – zijnde leeg – blijft om dan in het 
singuliere punt Neuperlach Sud abrupt als een kwantumsprong over te 
springen op honderd procent – zijnde vol. Marten heeft de zitplaats van een 
uitstappende reiziger ingenomen en zijn lederen draagzak en zijn boekentas 
voor zich op de grond gezet. Het grote pak dat hij niet in zijn bagage kwijt 
kon houdt hij op zijn knieën. 

Er is een klein oponthoud dat nog eventjes kan duren. De deuren van de 
trein blijven ondertussen open. Marten kijkt door het raam naar de 
krioelende menigte die als een mierenhoop door elkaar beweegt. Op een 
grote affiche prijkt de kop van Sergiu Celibidache. Eind januari zal deze in 
het Gasteig de Münchener Symfoniker dirigeren in de tweede symfonie van 



 

6 
 

Brahms en het vijfde pianoconcerto van Beethoven met Murray Perahia aan 
het klavier. Jammer dat hij dit niet meer zal bijwonen. 

Het is de laatste keer dat hij dit traject aflegt. Hij heeft zijn contract met 
Siemens Duitsland opgezegd. Het was een plotse beslissing, maar hij is 
opgelucht dat hij ze genomen heeft. 
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1. De gezant 
 

Siemens België had een monstercontract afgesloten met de RTT, de 
Regie van Telegrafie en Telefoon, voor de levering van communicatie-
systemen. Het had daarbij aan de Belgische overheid de belofte gedaan om 
als compensatie onderzoeksactiviteiten in België op te starten. Onderzoek 
en ontwikkeling gebeurde bij Siemens enkel in het moederbedrijf omdat ze 
daar van mening waren dat dit alleen maar door Duitsers en in Duitsland kon 
gedaan worden. Aangezien ze niet wilden afwijken van deze regel was het 
lang zoeken geweest om een project te vinden dat alleen maar door Belgen 
en in België kon worden verricht. De ontwikkeling van het taalpaar 
Nederlands-Frans voor hun automatisch vertaalsysteem METAL bleek een 
aanvaardbare uitweg te bieden. Vermits Siemens België een loutere 
verkooporganisatie was, zou dit in samenwerking gebeuren met de universi-
teiten, met de bijkomende verplichting en moeilijkheid dat beide landsdelen 
moesten vertegenwoordigd zijn, de Belgische draak met zeven koppen.  
 

Siemens Duitsland was tevreden met de oplossing maar wilde er toch 
over waken dat de kwaliteit van het product zijn naam en faam niet zou 
schaden. Voor de Duitsers was het Belgische project een blok aan het been 
dat ze door – het mag worden gezegd – het ondoorgrondelijke politieke, 
economische labyrint dat België heet op hun bord hadden gekregen. Ze 
zagen zich in München genoodzaakt een contactpersoon aan te duiden die 
de werkzaamheden in de buitenlandse kolonie diende op te volgen en die 
antwoorden zou kunnen geven op eventuele vragen. Deze persoon zou 
behalve zijn functie als contactpersoon nog een bijkomende opdracht mee-
krijgen: hij moest toezien op de kwaliteit van het geleverde werk omdat de 
resultaten hiervan mogelijk in een Siemens-product zouden kunnen terecht-
komen, dat nu eenmaal ontegensprekelijk een waarborg moest zijn voor 
kwaliteit. In Amerika werd zo iemand een ‘Quality Controller’ genoemd, 
een titel die in Duitsland niet courant was omdat zo’n persoon niet nodig 
was: in Duitsland werd enkel kwaliteit geleverd. Men zou bij wijze van 
spreken kunnen zeggen dat ze voor de contactpersoon een nieuwe functie-
beschrijving hebben moeten bedenken. Die persoon werd uiteindelijk 
gevonden. 

Zijn naam was Bertrand Mignon. Bertrand kwam uit de Elzas waar hij 
opgroeide tussen de Pinot Gris en de Pinot Noir, waar ’s zondags Choucroute 
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Garnie wordt opgediend, rijkelijk overgoten met een aromatische 
Gewürztraminer. Op zijn achttiende trok hij naar het verre Metz om er 
taalwetenschappen te studeren aan de universiteit van deze stad. Het was 
daar dat hij het snorretje onder zijn neus kweekte dat hem het zichtbare 
bewijs van volwassenheid zou leveren. In de zomer van zijn afstuderen was 
hem bij het lezen van de DNA, Dernières Nouvelles d'Alsace, een advertentie 
in het oog gevallen – advertenties leest men niet – geplaatst door de 
marketingafdeling van het machtige concern Siemens AG, waarin werd 
gehengeld naar een werkkracht met een diploma Taalwetenschappen. Deze 
zeer ongewone actie – het concern heeft normaliter niets te zoeken in deze 
mooie, rurale, pittoreske streek – was ingegeven door de ‘Nood-breekt-wet-
uitzondering’. Aan taalwetenschappers in München geen gebrek, maar in de 
hele zuidelijke streek van het land was er niemand, maar werkelijk niemand 
te vinden die enig inzicht had in de Franse taal. Bertrand geloofde niet wat 
hij zag! Het hoogste doel dat hij had gedacht met zijn diploma te kunnen 
bereiken was leraar worden aan de middelbare school Lycée Saint André, in 
de Rue Rapp 19 te Colmar. De toevalligheid van het samengaan van deze 
vacature met zijn toevallige blik op deze toevallig omgeslagen bladzijde 
sloeg bij hem in als een bliksemschicht. Zou dit een teken zijn? Zou dit 
betekenen dat hij een uitverkorene des volks was? Was dit een signaal uit de 
hemel? Betekende dit dat hij moest ingaan op deze advertentie? Hij zou het 
minstens in overweging nemen: aan God zegt men niet onmiddellijk nee. De 
volgende dagen waren een hel. München lag aan de andere kant van de 
wereld en er werd een andere taal, het Bayrisch, gesproken. Hij zag zichzelf 
al in die belachelijke ‘Lederhose’, met lompe bergschoenen en een hoed op 
zijn kop met een wapperende kwast van gemshaar. De gedachte dat hij na 
het werk met de collega’s aan lange tafels zou aanschuiven in een 
‘Biergarten’, met grote kannen witbier, met borden torenhoog gevuld met 
worsten gemaakt van fijngemalen kalfs- en varkensvlees op smaak gebracht 
met peterselie, citroen, ui, peper en nootmuskaat, met ‘Semmelknödeln’ en 
niet te vergeten de niet te weigeren klad mosterd, deed hem huiveren. 
Bovendien had hij zijn zieke moeder beloofd om na vier jaar afwezigheid 
wegens studieverblijf in Metz bij haar te blijven om haar te verzorgen, een 
taak die hij van zijn oudere zus met trouwplannen zou overnemen. 
Daartegenover stond de bevestiging als wetenschapper in de taalkunde, die 
hij niet zou krijgen van de leerlingen op het lyceum, omdat van hem dan 
enkel zou worden verwacht zijn opgedane kennis, en dan nog maar een klein 
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stukje ervan, over te brengen. Hij ging ervan uit dat zijn salaris, alhoewel 
niet vermeld in de advertentie, aanzienlijk hoger zou zijn en dat dit wellicht 
alleen nog kon stijgen zodat hij, zoals het nu eenmaal gaat, automatisch ook 
zou stijgen op de maatschappelijke ladder. In de advertentie stond vermeld 
dat hij zou meewerken aan de ontwikkeling van een ‘vertaalmachine’. Het 
woord was hem totaal vreemd en hij wist zelfs niet dat daaraan gewerkt 
werd. Het woord was nooit gevallen tijdens de colleges taalkunde in Metz 
waar emmers vol termen als fonologie, morfologie, semantiek, pragmatiek, 
fonetiek en ga zo maar verder, naar je hoofd werden geslingerd. Hoe was dit 
te verklaren? Er was ook de twijfel of hij, gezien deze grote lacune in zijn 
opleiding, wel de nodige kennis had om aan zulk groots project mee te 
werken want hij wist dat het zich eigen maken van de kunst van vertalen een 
tijdrovende, moeilijke karwei was, en hij had geen enkel idee waar te 
beginnen om een hersenloos ding als een computer, want dat was het, aan 
de praat, laat staan aan het vertalen te krijgen. Hij besloot niet over één nacht 
ijs te gaan maar noteerde alvast de uiterste dag van indiening met rode 
balpen in zijn agenda. Hij zou zelfs wachten tot de laatste dag om zijn 
beslissing te nemen om er zeker van te zijn dat deze niet overhaast genomen 
zou zijn. 
 

26 augustus naderde met een snelheid die hij in zijn leven nog nooit had 
ervaren. Alleen de traagheid van de tijd was ooit tot hem doorgedrongen. Hij 
was tien toen zijn moeder hem vertelde dat hij een broertje ging krijgen. 
Waar hij altijd stiekem op had gehoopt werd werkelijkheid. Hij had tot dan 
enkel een iets oudere zus, met wie hij in totale harmonie was opgegroeid. 
Hij herinnerde zich geen enkel moment van wrevel of onmin. Integendeel, 
de vele momenten samen verstevigden hun gevoel van samenhorigheid. 
Maar toch had hij zo graag dat broertje gehad dat op hem leek, waarmee hij 
kon voetballen want dat interesseerde zijn zus niet, en waarvoor hij kon 
optreden als oudere broer, alleen dat al. Hij kon niet wachten tot het er was!                                                                                                                               
Tussen de openbaring van de komst en de eigenlijke geboorte verliepen zes 
maanden. Een inschatting van de tijd bekomt men enkel door ervaring: hoe 
jonger men is hoe slechter het inschattingsvermogen. Voor Bertrand 
betekenden deze zes maanden een twintigste van zijn leven, het wachten 
werd een eeuwigheid. 

De sollicitatiebrief moest met de hand worden geschreven. Er waren 
allicht op de personeelsdienst nog grafologen aan het werk die de karakter-
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eigenschappen van de kandidaten onder de loep namen. Er moest ook een 
korte cv worden toegevoegd. Als pas afgestudeerde stelde dat Bertrand voor 
niet al te veel problemen. Het Lycée Saint André en de Université de 
Lorraine hadden een goede reputatie en hij was ervan overtuigd dat dit ook 
in de kelder van Duitsland geweten was. Zijn opleiding paste als gegoten in 
de advertentie en zijn kennis van het Duits en het Frans waren uitstekend. 
Al goed dat de advertentie geen gewag maakte van de kennis van het 
Bayrisch, want dan kon hij het wel schudden. Hij zoog zijn Sheaffer vulpen 
vol met helderblauwe Pelikan inkt en zette zich aan het schrijven. Dit zou 
snel gaan want hij had de brief al veertien keer geschreven, herschreven en 
nog eens herschreven om er zeker van te zijn dat ze, gezien de specificiteit 
van de job, hem op geen enkele taalfout konden betrappen. Het was dus 
enkel een kwestie van overschrijven wat normaliter niet veel tijd vraagt. 
Toch ging het traag want elke letter werd nog even op haar juistheid 
gecontroleerd en hij wist ten stelligste dat zijn geschrift ook op schoonheid 
zou worden beoordeeld. Hij voelde de onderzoekende blik van de grafologen 
die over zijn schouder meekeken, waardoor hij soms verkrampte en twijfelde 
want hij kende de wetten van dit vak niet. Na veel zwoegen lag de brief in 
al zijn glorie op de schrijftafel te pronken. Hij vouwde hem volgens de regels 
nauwkeurig dicht, stak hem in een langwerpige envelop, maakte de 
Arabische gom vochtig met zijn tong, plooide de opstaande driehoek 
voorzichtig om en wreef de envelop dicht. Hij voorzag hem van de nodige 
postzegels, die hij daags voordien op het postkantoor had opgehaald en 
spoedde zich naar de brievenbus om de hoek waarin de brief verdween die 
pas zou geopend worden na een verre reis zuidwaarts. 
 

*** 
 

Omdat de gezochte taalkundespecialist zou ingeschakeld worden bij de 
ontwikkeling van het taalpaar Duits-Frans, had de Personalabteilung 
onmiddellijk al haar pijlen gericht op de vredige Elzas. De campagne was 
kort maar krachtig. Er was geen enkele krant of magazine in de streek die 
niet had geprofiteerd van de grote, kleurrijke, zichtbare maar dure 
advertentie. Frau Herberich die verantwoordelijk was voor de aanwerving, 
had enigszins verwacht dat de respons niet overdonderend zou zijn, maar dat 
er maar één enkele, eenzame brief in de blauwe bak naast haar bureau zou 
liggen, was voor haar een diepe ontgoocheling. In haar agenda waren voor 
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de twee komende weken alle dagen van linksboven naar rechtsonder 
voorzien van een vette streep met daarboven, in de haast geschreven, het 
woord METAL. Zij had ernaar uitgekeken om sollicitatiegesprekken te 
voeren met mensen van haar slag. Zij was immers filosofe van opleiding en 
zij had na een lange periode van werkloosheid enkele vakken psychologie 
in het avondonderwijs gevolgd, om dan, na wat omzwervingen bij kleine 
bedrijfjes, in Neuperlach bij Siemens terecht te komen. Gedurende al die 
jaren waren het vooral ingenieurs, techneuten en informatici die hun ziel aan 
haar moesten prijsgeven. Het was een routine geworden, niet zozeer omdat 
ze meer en meer bedreven werd, maar ook omdat ze vond dat de passanten 
meer en meer op elkaar begonnen te lijken. Toen ze zeker was dat de 
eenzame brief eenzaam zou blijven, opende zij hem zoals het betaamt met 
een voorzichtige op- en neergaande beweging, vouwde de ingesloten brief 
open en begon te lezen. Het was haar reeds opgevallen, terwijl de brief nog 
in de blauwe bak lag te vereenzamen, dat de naam Siemens met adres Otto-
Hahn-Ring 6 Neuperlach 81739 op een veel edelere manier geschreven was 
dan het snelle gekribbel dat ze standaard in de bus kreeg. Deze brief had iets 
persoonlijks en het was de eerste keer dat ze het gevoel had dat Siemens 
meer was dan zo maar een bedrijf. Ze besloot dat verdere doorlichting niet 
nodig was en belde hem op om het heuglijke nieuws van aanvaarding mede 
te delen, zonder ook de mogelijkheid in overweging te nemen dat hij 
misschien zelf nog vragen had alvorens tot aanvaarden over te gaan.  
 

Bertrand had gehuild aan de telefoon, van geluk en vooral van ongeloof: 
hoe was het mogelijk dat een pas afgestudeerde jongen uit de Elzas gekozen 
werd uit tientallen kandidaten komende van geheel Duitsland en misschien 
ook van daarbuiten om voor Siemens te werken in een grootstad als 
München? 

 
*** 

 
Hij heeft voor de eerste maand een kleine hotelkamer gehuurd om van 

daaruit uit te kijken naar een vaste verblijfplaats, niet al te groot maar 
gerieflijk en ook niet te ver van Neuperlach. Hij is vroeg opgestaan om zich 
te wassen en zich aan te kleden. Voor de gelegenheid draagt hij een 
onopvallende grijze terlenka broek, een ietwat gewaagder licht groen hemd 
met daarover een blauw colbert waarvan de zakken afgeboord zijn met 
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smalle beige biesjes, passend bij zijn bruine mocassins. Een das draagt hij 
niet omdat hij vindt dat dit voorbehouden is aan de leidinggevenden en aan 
de mensen van de verkoopafdeling. Hij eet snel de broodjes belegd met kaas 
op die hij de avond voordien in Hauptbahnhof heeft gekocht, waar hij met 
de rechtstreekse trein vanuit Straatsburg was toegekomen, sjouwend met 
twee grote bolstaande valiezen en zijn boekentas. Hij heeft al de tijd om op 
een rustige manier naar de halte Giesing te stappen die op driehonderd meter 
van zijn hotelkamer ligt en twee haltes verwijderd is van Neuperlach. 
Onderweg koopt hij een krant en beseft dat hij voor lange tijd de DNA, 
Dernières Nouvelles d'Alsace, zal moeten missen. In zijn boekentas zit enkel 
een kleine aktentas, met daarin een blocnote en twee balpennen en niet te 
vergeten zijn onafscheidelijke agenda. De Sheaffer vulpen heeft hij in de 
hotelkamer gelaten omdat Frau Herberich hem heeft laten weten dat de 
officiële aanstelling en de ondertekening van het contract pas twee dagen 
later zal plaatsvinden. De luttele tien minuten op de trein gebruikt hij om 
vluchtig door de krant te bladeren en de koppen te laten voorbijglijden, die 
hem onmiddellijk weer ontsnappen omdat de droom stilaan waarheid wordt 
en zijn gedachten wegsmelten in de droom. Hij kijkt door het raam en ziet 
in de verte een immens groot bedrijvencomplex oprijzen en alsmaar groter 
worden tot de grootheid die het is. Het is een stad van witte gebouwen 
waarop brede banden in rood, geel en blauw zijn aangebracht om de kilheid 
ervan te doorbreken. Het is alsof de gebouwen zijn opgetrokken uit 
legostenen, met treinen aangevoerd vanuit het verre Billund. De architect 
had zijn vak al spelenderwijze geleerd en had besloten om zijn eigen stijl – 
waarvoor hij vroeger door zijn moeder en vooral zijn grotere zus werd 
geprezen – te behouden. Deze stad waar technologie wordt bedreven wordt 
dan ook Legoland genoemd, niet alleen in de directe omgeving maar ook in 
de binnenstad van München die op twintig minuten sporen te bereiken is. 
De banden in het blauw moeten vooral de witte geblokte letters van gelijke 
hoogte laten schitteren: SIEMENS.  

De trein stopt, hij steekt zijn krant in zijn boekentas en loopt als een robot 
te midden van een leger techneuten mee Fantasialand tegemoet. 

Aan de ingang slaat een hefboom op en neer om de lange rij wachtende 
auto’s binnen te laten. De rijen voetgangers versmallen tot drie parallelle 
lijnen die uitmonden in deurtjes die openzwaaien nadat ze hun personeels-
kaart in de gleuf van het bakje hebben gestoken dat op een paal ernaast is 
bevestigd, een wonderbaarlijke technologie waarop ze in de Elzas nog 
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eventjes zullen moeten wachten en aldus nog zullen moeten blijven leven 
met prikklokken en kartonnen kaartjes. Hij verlaat de mensenstroom en gaat 
naar het kleine gebouwtje rechts waarin een groot venster zit waarachter een 
heer die de hemelpoort moet bewaken zijn krant leest. In zijn donkergrijze 
stoffen kepie is in duidelijke witte letters de naam SIEMENS verwerkt 
waardoor Bertrand enigszins gerustgesteld wordt dat hij aan het juiste adres 
is. De man legt voorzichtig zijn krant neer waarvan het kruiswoordraadsel 
al is ingevuld en schuift het venster opzij. Er ontspint zich een brede 
glimlach tegelijk met een woordenvloed die door Bertrand als een vraag 
wordt ingeschat. Hij voelt zich als een ontdekkingsreiziger die plots oog in 
oog komt te staan met een inboorling, met dat verschil dat hij er niet op 
voorbereid is dat de inboorling zich een andere taal dan het Duits heeft eigen 
gemaakt. Bertrand staart verbouwereerd naar de man die zich onmiddellijk 
corrigeert: “Waarmee kan ik U van dienst zijn?”  Bertrand legt uit dat het 
zijn eerste werkdag is, dist zijn agenda op en legt die geopend op de 
bladzijde waar geschreven staat: Herr Heinrich Stabel, Gebäude 53, Zimmer 
3.411. De man keert zich een kwartdraai om en schuift met de muis de 
rechterbalk omlaag tot ergens in het midden van de letter S in de namenlijst 
op het scherm van de monitor die ondergronds verbonden is met het 
krachtige rekencentrum gelegen in het hoofdkwartier aan de Otto-Hahn-
Ring. Hij neemt vervolgens de hoorn van de telefoon die naast de monitor 
staat en draait behoedzaam het nummer dat hij hierop afleest. Er volgt een 
kort gesprek waaruit Bertrand niets kan opmaken maar hij stelt zich voor dat 
Herr Stabel aan de andere kant van de lijn zit, met een kopje koffie, vol 
vertrouwen in de komende werkdag. De man legt de hoorn neer en bevestigt 
dat hij verwacht wordt in Gebaüde 53, Zimmer 3.411. De man schuift 
vervolgens een plannetje voor Bertrands neus waarop hij een vloeiende, 
slingerende pijl schildert beginnend bij het gebouwtje waar hij staat en 
eindigend bij gebouw 53. Bertrand neemt het gebouwenschema ter hand, 
dankt de man met een vriendelijke glimlach en gaat door het poortje, dat 
door de man met een druk op de knop wordt geopend, het hemelrijk binnen. 
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2. Der Pate 

 
Heinrich Stabel werkt al acht jaar bij Siemens als informaticus. Een jaar 

geleden heeft hij de overstap gemaakt van de afdeling Planungssysteme naar 
de afdeling Übersetzungssysteme die pas opgericht is en geleid wordt door 
Herr Professor Dr. Thomas Heider. Hij heeft de overstap niet gemaakt omdat 
hij het werk aldaar beu was of omdat hij in onmin raakte met zijn oversten 
of collega’s, neen, hij is er altijd gelukkig geweest. Er is geen enkele dag 
geweest dat hij met tegenzin op het perron van lijn S8 heeft gestaan, zelfs al 
was het werk enigszins eentonig geworden en al waren er geen concrete 
doelstellingen meer die een mens nodig heeft om het leven boeiend en 
draaglijk te houden. Voor hem is zijn job niet zo belangrijk. Hij heeft een 
vrouw en twee kinderen maar ook bij hen legt hij geen doelstellingen. 
Doelstellingen leiden alleen maar naar meer werk en frustraties wanneer 
men merkt dat ze niet gehaald kunnen worden. Hij is eerder een man van 
verwachtingen. Verwachtingen heb je niet in de hand, zij hangen af van de 
doelstellingen van anderen. Daarom wordt zijn leven voor het grootste deel 
bepaald door Fussball-Club Bayern München, der Rekordmeister, gesticht 
op 27 februari 1900 in Café Gisela aan de Fürstenstrasse 2 als tegenhanger 
voor de Wereldtentoonstelling in Parijs.  

Hij heeft sinds hij zes jaar oud was nog geen enkele thuismatch gemist. 
Nu woont hij met zijn gezin in een ruim appartement in een nogal 
ingewikkeld geconstrueerd wooncomplex, gelegen aan de Connollystrasse 
waar zich in 1972 een deel van het Olympisch dorp bevond. Het dorp werd 
volledig omgevormd tot een aantrekkelijke plek waar het aangenaam 

vertoeven is. Enkel Blok 31 is in zijn oor-
spronkelijke vorm bewaard gebleven, Blok 
31 waarop in 1972 alle ogen van de wereld 
gericht waren, Blok 31 waar de Israëlische 
ploeg gekazerneerd lag, Blok 31 waar in de 
vroege ochtend van 5 september 1972 acht 
leden van de Palestijnse terreurbeweging 
Zwarte September binnenvielen, Blok 31 

waar om vijf over vijf de deur van flat 3 openging waarna Walther Tröger, 
de burgemeester van het Olympisch dorp, en Hans-Dietrich Gensher, de 
minister van buitenlandse zaken, het pand betraden:  
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Gewichtheffer Yossef Romano ligt in een plas bloed, vermoord toen hij zich 
verzette, evenals Moshe Weinberg, de coach van het worstelaarsteam. De 
stank is ondraaglijk. Bij het raam zit worstelscheidsrechter Yosse Gutfreund 
vastgebonden op een stoel en op twee bedden zitten de acht andere 
gijzelaars, ook vastgebonden. Alle negen kijken ze met een mengeling van 
hoop en vrees naar de binnentredende onderhandelaars. Na overleg gaan 
de gijzelaars akkoord om samen met de gijzelnemers aan boord te gaan van 
een vliegtuig naar Caïro, mits hun veiligheid gegarandeerd kan worden, niet 
wetende dat dit hun dood zou betekenen. Dan worden Genscher en Tröger 
naar buiten gewerkt. Genscher is geschokt. “Ze menen het echt”, zegt hij 
tegen zijn medewerkers. Aan politiecommandant Manfred Schreiber verkla-
ren ze dat ze vijf terroristen telden in het appartement, wat niet klopt want 
het zijn er acht. Wanneer de terroristen in een helikopter op de militaire 
vlieghaven aankomen merken ze dat het een valstrik van de politie is – bij 
controle van het vliegtuig blijken er geen piloten in te zitten – en dat het dus 
niet de bedoeling is hen te laten gaan. De politie opent het vuur waarop ook 
de gijzelnemers het vuur openen. Zij schieten op de gijzelaars en gooien 
tevens een handgranaat in de helikopter waarin deze zich nog bevinden. Alle 
gijzelaars komen om, alsook vijf terroristen. 
 

Blok 31 ligt diep verscholen in het wooncomplex en men kan zich 
afvragen hoe Luttif Afif, alias Issa, de leider van de aanslag, de man in 
safaripak, deze verborgen plek heeft kunnen vinden. Later is men te weten 
gekomen dat hij samen met enkele van zijn kornuiten zou hebben 
meegewerkt aan de bouw van het Olympisch dorp en er ook werkte. Er hangt 
een gedenksteen aan het gebouw met de namen van alle Israëli die tijdens 
de aanslag zijn omgekomen, netjes verdeeld in twee kolommen: aan de 
linkerzijde hun namen in Latijns alfabet met rechts ervan in het Hebreeuws 
de naam van hun ziel. Heinrich komt er dagelijks voorbij, soms zelfs 
meerdere malen per dag. Hij zal altijd en immer en telkens weer zijn hoofd 
een beetje draaien en dan lichtjes knikken om hen een groet te brengen. 
 

Zeggen dat Heinrich Stabel een voetbalfan is zou een sterke 
onderschatting zijn. Voetbalfanaat zou al beter zijn maar dat schiet in 
betekenis nog te kort aan wat hij belichaamde. Voor Heinrich bestaat er 
namelijk maar één elftal dat die naam waardig is binnen de verheven sport 
die ‘voetbal’ heet. Alle andere teams beschouwt hij als verzamelingen 
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mannen in korte broek en hoge kousen die er genoegen in scheppen om tegen 
iets te trappen dat bal heet maar dat even goed een drankblik had kunnen 
zijn. Kort en bondig uitgedrukt: een ‘stelletje potjesstampers’. Hij vindt het 
dan ook heel jammer dat in de reglementen van de DFB, Deutscher Fussball-
Bund, op een axiomatische wijze wordt gesteld dat voetbal met twee teams 
moet worden gespeeld waardoor op regelmatige tijdstippen een verzameling 
potjesstampers het heilige grasveld van de Olympia komt besmeuren. Er is 
zelfs een ploeg, met de verschrikkelijke naam TSV 1860 München, die het 
heeft aangedurfd haar clublokaal in de schaduw ervan te bouwen. Het kan 
toch niet dat godheden als Michael Rummenige, Jean-Marie Pfaff, Lothar 
Mattäus of Dieter Hoeness hun welverdiende goddelijke zondagsrust moe-
ten prijsgeven om uit de Olympia neder te dalen en door de DFB verplicht 
worden om onkundige amateurs even het gevoel te geven dat ze erbij horen. 
Heinrich zal zulk evenement desondanks nooit overslaan omdat dit de enige 
manier is om zijn goden aan het werk te zien. Het doet hem ook heel veel 
deugd dat de DFB na veel gehakketak uiteindelijk Franz Beckenbauer, Der 
Kaiser, ‘het’ boegbeeld van Fussball-Club Bayern München, gevraagd heeft 
om leiding te geven aan ‘die Mannschaft’, de nationale ploeg van Duitsland, 
ook wel eens Die Adler genoemd. Der Kaiser is geboren in 1945 en wordt 
veelzeggend de Redder van het Vaderland genoemd, waarmee men insinu-
eert dat enige tussenkomst van Hogerhand niet uitgesloten is. Heinrich is er 
zeker van dat Der Franz snel een droomteam zal samenstellen en de 
potjesstampers zal vervangen door mannen die het spel wel beheersen.  
 

Zoals reeds aangegeven is het appartement aan de Connollystrasse groot 
genoeg om met een gezin met twee kinderen te leven. Heinrich kan er zelfs 
een aparte, weliswaar kleine kamer op na houden waar hij zijn godsdienst 
kan beleven, zijn goden kan eren en waar hij vooral tot rust kan komen. Men 
kan hem meestal dan ook daar vinden want televisiekijken, met uitzondering 
van de uitwedstrijden van FC Bayern München, of een boek lezen 
interesseert hem niet. Met zijn vrouw Aneta leeft hij in totale harmonie, wat 
betekent dat ze nagenoeg nooit met elkaar praten, daar heeft geen van beiden 
behoefte aan. Hun communicatie wordt beperkt tot de zeldzame momenten 
van simultaan gevoel: het uitwisselen van een glimlach, het lichtjes aanraken 
met de hand, soms ook samen een traantje verpinken. De communicatie met 
de kinderen verloopt net zo. Wanneer er bij een van de kinderen een 
probleem opduikt dat moet worden uitgepraat, wat slechts uitzonderlijk 
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gebeurt, dan neemt Aneta die taak op zich, als vanzelfsprekend, zonder enige 
verwachting naar hem toe. Zijn kamer is ingericht als een kleine kapel. Aan 
de muur hangt een grote foto, een uitvergroting van een Panini-beeldje met 
een recente foto van het team waar hij zo naar opkijkt: de ploeg, zijn ploeg, 
in twee rijen opgesteld op het grasveld met in de achtergrond de tribune waar 
hij meestal pleegt te zitten. Op de onderste rij zie je de spelers die de 
voorhoede uitmaken, gezeten op een stoel, de benen uit elkaar, de voeten als 
een trechter naar binnen gekeerd, de armen gekruist op elkaar en om de 
mond een bescheiden, zuinige glimlach. Op de bovenste rij poseren de 
spelers die de achterhoede uitmaken, staande met de armen op de rug en een 
stoere grijns op hun gelaat. Aan de linkerkant van de bovenste rij staat de 
trainer, in trainingskostuum zoals het hoort, Udo Latec, en aan de rechter-
kant van de bovenste rij staat de doelman, de keeper, Jean-Marie Pfaff. Jean-
Marie heeft de instructies van de fotograaf wellicht niet goed begrepen want 
in schril contrast met alle anderen, die eruitzien alsof ze gemaakt zijn van 
koper en staal, lijkt hij van suiker, stralend van geluk met een brede lach en 
maagdelijk witte tanden die schitteren in de zon. Pal in het midden, vlak voor 
de voeten van de diepe spits, ligt het voorwerp waar het allemaal om draait: 
een bolrond ding, gevormd door aan elkaar gestikte lederen pentagonen.  

Er staat ook een schrijftafeltje waar hij amper gaat aanzitten om te 
schrijven, maar waarop hij zorgvuldig krantenfoto’s uitknipt die hij 
achteraan voorzichtig met lichte tikken van de nodige lijm voorziet om ze 
dan zacht maar zorgvuldig wrijvend in een album te plakken. Onder de 
prenten noteert hij telkens de plaats en de datum van het gebeuren, de namen 
van de figuren erop vindt hij niet nodig om te vermelden. Waarom zou hij?  
Hun namen zijn immers voor eeuwig in zijn geheugen gegrift, zelfs al hun 
voornamen en bijnamen zoals die van Karl-Heinz Rummenige, Der Kalle. 
De albums liggen chronologisch opgestapeld onderaan in de hoge 
vitrinekast aan de andere kant van het kamertje. Boven in de vitrinekast 
staan, goed zichtbaar, de relikwieën die hij koestert: op het bovenste schap 
de rood en wit gestreepte sjaal en de bijhorende muts. Op de lade daaronder 
de grote koperen toeter die hij wekelijks opblinkt met een zachte droge 
katoenen doek doordrongen met welriekende Brasso. Hij heeft de grote pot 
nog van zijn grootmoeder geërfd waardoor deze terecht een plaats kreeg 
naast de toeter in de vitrinekast, als dierbaar relikwie van de overledene. Hij 
heeft de toeter enkele jaren geleden op de Riesenflohmarkt gekocht die elk 
jaar op de Theresienwiese wordt georganiseerd tijdens het Münchener 
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Frühlingsfest dat in de wandelgangen ook wel eens het kleine Oktoberfest 
wordt genoemd. Uren heeft hij gewerkt en gezwoegd om de vuile harde 
vlekken te verwijderen die de tand des tijds had aangebracht, om hem 
opnieuw de glorie te geven die hij oorspronkelijk uitstraalde. Eerst had hij 
het geprobeerd met een vochtig doekje waarop hij de as van sigaretten had 
gestrooid – hij had deze tip gehaald uit het boekje Grossmutter’s 
Geheimnisse dat hij van zijn moeder had meegekregen – maar dat werkte 
niet. Daarna had hij het geprobeerd met een doekje gedrenkt in een papje 
van azijn, tafelzout en maïsmeel – een recept dat hij eveneens gehaald had 
uit hetzelfde boekje, een aantal bladzijdes verder – en dat had wel gewerkt. 

Boven het schrijftafeltje hangt een grote poster van zijn grote held: Jean-
Marie Pfaff, El Sympatico. Vanaf de dag van zijn aankomst in München in 
1982 is deze zijn voorbeeld geweest. Hij daalde af uit de hemel en streek als 
een Messias neer tussen de mensen. Hij heeft het lichaam van een god en 
met zijn mooie blonde krullen lijkt hij door Michelangelo Buonarotti te zijn 

uitgehouwen uit het marmer van Carrara. 
Het kan niet anders of deze mens strookt 
met het model zoals Hij het zich bij de 
Schepping voorstelde, naar Zijn beeld en 
gelijkenis.  

Jean-Marie groeide op in een katholiek 
gezin van twaalf kinderen, in een woon-
wagen, ergens overal in Vlaanderen. Hij 

trachtte altijd een goed mens te zijn en voor iedereen respect te tonen zoals 
hij het, naar eigen zeggen, van thuis uit geleerd had.  
   

Op een ochtend – ze zitten aan de ontbijttafel – vraagt Aneta op een 
quasinonchalante manier aan Heinrich wat hij graag zou krijgen voor zijn 
verjaardag die er zit aan te komen. Er ontsnapt hem een zucht. Dan kijkt hij 
hulp zoekend naar het plafond, alsof het antwoord uit de hemel zal komen. 
Hij lijkt compleet verrast want verjaardagen worden in het gezin nooit 
gevierd, laat staan dat er cadeautjes worden uitgedeeld. Het kon wel eens 
gebeuren dat iemand bij gelegenheid plots een verjaardag te binnen schoot 
en dan tussen de soep en de patatten de alom bekende hymne Happy 
Birthday To You begon te zingen, waarna iedereen inviel want de tekst is 
gemakkelijk te onthouden, maar dat was een zeldzaamheid. Verjaardagen 
werden ook niet vermeld op de kalender die op de binnenkant van de deur 
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van het toilet was geduimspijkerd. En dan nu plots die vraag van Aneta, die 
nooit een vraag stelt en hem daarmee van de wijs brengt. Hij haalt zijn blik 
van het plafond weer naar beneden en slaakt opnieuw een diepe zucht. Doch 
ditmaal, hij kan het niet helpen, verschijnt er een bijna niet te verhullen 
zweem van triomf om zijn mond. Want eigenlijk, dat moet hij eerlijk-
heidshalve en niet zonder enige schaamte toegeven, weet hij al lang wat hij 
heel graag zou willen maar hij kan toch niet doen alsof hij al jaren op deze 
vraag zit te wachten. Na nogmaals een zucht begint hij aarzelend: “Weet je 
wat ik graag eens zou doen? … Neen? … Ik zou eens graag met jou, wij met 
ons tweetjes, gaan eten in het restaurant van meesterkok Schuhbeck.” 

 
*** 

 
Alfons Schuhbeck, geboren Alfons Karg, 

wordt in Duitsland gerekend tot de elite van de 
gastronomie. Hij heeft een restaurant genaamd 
‘Schuhbecks, in den Südtiroler Stuben’ gele-
gen aan Platzl 6+8, 80331 in München. Aan de 
binnenkant straalt het een bombastische, eer-
der kitscherige atmosfeer uit die verdacht veel 

doet denken aan het interieur van het Caesars Palace in Las Vegas – waar 
Alfons zo te zien zijn mosterd haalde – dat bij de Amerikanen zeer in de 
smaak valt. Tegelijk behoudt het een zweem van de verhevenheid die refe-
reert naar het paleis waardoor het geïnspireerd werd. Ook al is de uitstraling 
vals, toch voelen de vedettes van Bayern München zich hier kind aan huis. 
Ze komen op geregelde tijdstippen met vrouw en aanverwanten hun zuur 
verdiende Marken bij Alfons inruilen voor een exquise maaltijd, passend 
voorzien van wijn en bier. Ze kennen Alfons goed want als ze buitenshuis 
spelen gaat hij steevast mee als cateraar om hen te voorzien van Tagliatelle 
Lombardia, Mezze Penne alla Napoletana, Fettucine met Verse Eieren, 
noem maar op, netjes afgewogen door de diëtist van dienst. Wanneer de 
grootheden van het voetbal in zijn walhalla vertoeven geeft de diëtist niet 
thuis en kunnen ze eten en drinken à volonté. Voor iedereen in de stad is dit 
een publiek geheim, behalve voor Aneta die, diep ontroerd, het voorstel van 
Heinrich beschouwt als een geschenk aan haar, als uitdrukking van zijn 
liefde. 
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Het is op een maandagavond in september als Heinrich en Aneta op het 
perron van de ondergrondse halte Olympiazentrum de U-bahn richting 
binnenstad nemen. Voor de gelegenheid hebben ze zich feestelijk uitgedost, 
hij in een keurige Trachtenjanker, zij gesnoerd in een kleurige Dirndl. Daags 
voordien nog heeft hij de jongens aan het werk gezien tegen FC Schalke 04, 
een goede middenmoter in de Bundesliga. Hij heeft een vaste plaats op de 
tribune, ergens in het midden van blok M2, van waaruit hij uitzicht heeft 
over het gehele speelveld. Alhoewel hij lid is had hij ervoor gekozen om niet 
tussen de luidruchtige, soms agressieve harde kern van de supportersclub te 
gaan zitten, omdat hij vooral wou genieten van het hogere spel en met volle 
concentratie de strategische lijnen wilde volgen die de trainer had uitge-
stippeld. Hij was dan ook de enige in blok M2 die een toeter bij zich had 
waaruit hij geregeld, wanneer het spel stillag, een schelle luide toon tevoor-
schijn toverde. De match was rustig verlopen. De jongens hadden zich niet 
al te moe hoeven maken en hadden op een gezapige manier de match gecon-
troleerd. Jean-Marie had over de gehele spelperiode maar tweemaal zijn 
kunde moeten etaleren, één keer bij een harde strakke schuiver in de linker 
doelhoek, een andere keer bij een mooie indraaiende bal afgeschoten vanaf 
de cornerstip door potjesstamper nummer 10. Bayern scoorde eenmaal vlak 
voor de rust en dat bleek voldoende te zijn. Hans-Dieter Flick, net 
overgekomen van SV Sandhausen, had op de rechterflank met een listig 
hakje Sören Lerby, Der Schatten, van het leder bediend. Die toverde op zijn 
beurt een majestueus hoge, lange en snelle bal uit zijn hoed die Der Kalle 
aan de overkant bereikte. Deze was om de buitenspelval te vermijden tot 
achter de rug van de achterlinie doorgelopen zodat hij geheel vrij stond om 
tot de volgende, briljante actie over te gaan. 

Heinrich had zich al vele malen het hoofd gebroken over de vraag of een 
lange hoge bal wel traag of snel kon gaan. Ook Reinhold Beckmann, de 
televisiecommentator bij ARD, had het meermaals over een boogbal die te 
traag of te snel viel. Telkens gaf zo’n opmerking bij Heinrich aanleiding tot 
een diep gepeins. Hoe kan een bal die van een bepaalde hoogte valt dan eens 
te traag dan weer te snel zijn? Op een dag, na een op televisie uitgezonden 
match, kroop hij eens de zolder op om er het Handboek der Mechanica van 
Marcello Alonso en Edward J. Finn op te vissen dat hij op de hogeschool 
had gebruikt. Op bladzijde 27 en 28 stond de kogelbaan volledig beschreven 
en uitgewerkt, leidend tot de formule die met een vette felgele fluostift was 
gemarkeerd. Hij had de paragraaf ettelijke malen doorgenomen en telkens 
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weer was hij tot dezelfde conclusie gekomen: de verticale snelheid van een 
neerkomende kogel, afgeschoten op een afstand a en komende van hoogte h 
is altijd dezelfde. En toch had ook hij het gevoel dat, wanneer Der Kalle de 
bal trapte, die sneller viel dan wanneer Der Schatten die trapte. Hij kon dan 
ook niet anders dan concluderen dat de basiswetten van de mechanica, 
opgesteld door Sir Isaac Newton gezeten in een boomgaard vol met appel-
bomen, niet golden voor het voetbal, waardoor nogmaals bewezen werd dat 
God de schoonheid kon bevorderen door het maken van uitzonderingen. 
Soit. Der Kalle had de bal op meesterlijke wijze met de rechterwreef 
opgevangen en deze schuin rechts naar achteren in de looplijn van Ludwig 
Kögl geschoven, die het leer vervolgens, zijn naam waardig, keihard in de 
rechterbovenhoek van het doel deed verdwijnen. De keeper van de 
potjesstampers stond erbij en keek ernaar. Er weerklonk een lang geschetter 
in blok M2 van de tribune.  
 

Gedurende al die tijd heeft Heinrich op het uitgeklapte zitje van de trein, 
starend naar dat onbepaald punt aan de overkant, het prachtige doelpunt in 
gedachte overgedaan tot een tikje op zijn schouder hem wakker schudt met 
de boodschap: “De volgende halte is Isartor. Daar moeten we uitstappen.” 
Bij de aanblik van ‘Schuhbecks in den Südtiroler Stuben’ voelen ze beiden 
dat ze een tempel gaan betreden waar ze de regels van eerbied en fatsoen in 
acht moeten nemen die deze van het dagelijkse leven ver overstijgen. 
Heinrich opent de deur en laat Aneta hoffelijk voorgaan waarna hijzelf het 
heiligdom binnentreedt. Er is nog niet veel volk. Hij kijkt even vluchtig rond, 
speurend naar een gezicht dat in zijn album prijkt, maar vindt er voorlopig 
geen. In de hoek achter de Dorische zuil rechts herkent hij wel Hans 
Rauchsteiner, de bekende sportfotograaf die sinds drie jaar ook werkt voor 
het clubblad. Zijn echtgenote, dat vermoedt Heinrich, zit met de rug naar 
hem gekeerd en ontneemt hem enigszins het zicht op de fotograaf die hij 
voor het eerst in levenden lijve ziet. De meeste foto’s in zijn album dragen 
de handtekening van Rauchsteiner en even flitst het door zijn hoofd om een 
‘echte’ handtekening te vragen, maar hij doet het niet en hij vervolgt zijn 
weg naar de discrete balie waar een man in jacket staat te wachten om de 
gasten te ontvangen. “Stabel, twee personen”, zegt Heinrich op een 
afgemeten toon. De man zet zijn lorgnet op de neus, bekijkt het 
opengeslagen boek dat voor hem ligt, en zegt vervolgens: “Wil U mij volgen 
alstublieft.” Hij leidt het paar naar een tafeltje aan de zijkant, halverwege het 
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etablissement. “Neemt U plaats, de ober komt zo”, zegt hij nog en maakt een 
hoofse buiging. Het tafeltje is gedekt voor twee personen met tegenover 
elkaar op een wit damasten tafelkleed, naast een dito opgerold servet, een 
groot en een klein bord van Scheltzer porselein en een zilveren bestek dat 
op nauwkeurig afgemeten afstand naast de borden is gelegd. Tegen de wand 
schemert vol romantiek een zacht tafellampje met een gebloemd kapje met 
franjes. Zij kijken elkaar stilzwijgend in de ogen en er verschijnt bij beiden 
een gelukzalige glimlach op het gelaat.  

Er komt een heer op glimmende lakschoenen en met een even glimmend 
achterovergekamd kapsel op het tafeltje toegestapt. Boven zijn zwarte broek, 
met een grijs biesje langs de zijkanten, draagt hij een smetteloos wit gesteven 
hemd met fonkelende manchetknopen aan de mouwboorden en daarboven 
een spannend zwartleren gilet. Een roodfluwelen strikje rond de halsboord 
zorgt voor de perfecte finishing touch die zijn verschijning onberispelijk 
maakt zoals het een ober van zo’n etablissement past. Onder de rechterarm 
houdt hij twee lederen mappen. Hij biedt ze de gasten aan terwijl hij zich 
met een ongedwongen vriendelijkheid aan hen voorstelt: “Goede avond, 
mijn naam is Alexander. Ik zal vanavond uw gastheer zijn. Mag ik u het 
speciale menu van vandaag aanbevelen? Als voorgerecht serveren we …” 
Dan volgt een arsenaal aan culinaire termen en een klankwaterval aan 
buitenaardse heerlijkheden, waarvan de betekenis hen helaas ontgaat. Ze zijn 
te zeer onder de indruk van de wonderbaarlijke ervaring van het moment om 
de ober te stoppen. Als de ober klaar is met zijn act kunnen ze alleen maar 
verlegen knikken. Wanneer hij daarna vraagt of ze plat of bruisend water 
verkiezen bij het eten, staan ze weer met beide benen op de grond. Dat 
hebben ze wel begrepen. Ze vouwen de map open. Weer komt het kleurige 
boeket van onbekende dus onbeminde gerechten tevoorschijn die smeken 
om nadere toelichting. Bij elke lijn die ze samen lezen overleggen ze om te 
ontdekken of de ene iets meer weet dan de andere maar in de meeste gevallen 
is dat niets. 

  
De man komt na enkele minuten terug en vraagt of ze hun keuze hebben 

gemaakt. Ze kijken hem aan met een angstige blik. Ze mogen zich nu niet 
laten kennen, hun avond niet laten vergallen, maar hoe moeten ze in ‘s 
hemelsnaam een keuze maken tussen gerechten waarvan ze de naam, de 
herkomst, de kleur noch de smaak kennen. Als je zou antwoorden ‘neem de 
donkergroene maar’ dan zou dit toch belachelijk overkomen, niet? Aneta 
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