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De wereld kan worden verdeeld in mensen die schrijven en men-
sen die niet schrijven. Mensen die schrijven vertegenwoordigen de
wanhoop en mensen die niet schrijven keuren dit af en geloven dat
zij een grotere wijsheid bezitten — en toch, als zij konden schrijven,
dan zouden zij hetzelfde schrijven. In de grond zijn allen even
wanhopig, maar wanneer men niet de kans heeft door zijn wan-
hoop groot te worden, is het niet de moeite waard zijn wanhoop te
laten blijken. Is dit wat het betekent de wanhoop te hebben over-
wonnen?

Kierkegaard
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Jaren geleden woonde ik in een verwaarloosd huis in het hart van een
dennenbos, omringd door stilte die grensde aan absoluutheid, - de stilte
die klinkt nadat het revolverschot is afgegaan. Soms kwam de wind in
het bos, en veroorzaakte tussen de stammen het geluid dat hoorbaar is
als men in een lege fles blaast, maar de rest van de tijd bewogen alleen de
hoogste toppen van de bomen, zonder geluid.

Behalve door stilte werd mijn bestaan er beheerst door vocht. Het al-
tijd groene bos was altijddurend vochtig, want geen zonnestraal drong
tot de mosgrond door, en het huis viel met geen mogelijkheid droog te
stoken, nog niet met de grootste kachel die ik had kunnen vinden en die
ik brandende hield met kolen, met hout, met de verzamelde werken van
tal van schrijvers en voorts met alles wat maar vlam wilde vatten: — bin-
nenmuren, vloeren en plafonds van het huis bleven met waterdruppels
overdekt alsof zij, ontroostbaar, niet konden ophouden met huilen, en
waar de warmte niet tot de andere vertrekken kon doordringen raakte
alles behangen en belegd met tapijten van schimmels en zwammen in
vele tinten grijs.

Dagelijks begon ik omstreeks elf uur in de ochtend jenever te drin-
ken, om tegen het eind van de middag, bij het grauwer worden van het
toch al altijd grauwe schemerlicht dat er hing, een tot de bodem gele-
digde fles uit het raam van mijn zogenaamde werkvertrek het bos in te
gooien.

Het was in het jaar dat ik drieéndertig was geworden, — het rampenjaar
in mijn leven tot dusver: alle kabels waren doorgehakt, alle ankerkettin-
gen doorgeroest, alle schepen gezonken, — de tijd voor de balans was
aangebroken, het was tijd voor conclusies.
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Eerder dat jaar, in de vroege lente, was er een novelle van mij versche-
nen: mijn vijfde literaire publikatie in boekvorm, — ik sloot er de begin-
periode van mijn schrijverij mee af. Van deze novelle verschenen vele
jubelende recensies, maar evenals mijn vorige boeken bleef ook dit boek
onverkocht, en niet lang later werd het evenals mijn vorige boeken aan
een ramsjfirma van de hand gedaan.

Iedere boom is goed om je aan op te knopen, iedere hoogte is goed
om je van te pletter te storten, ieder water is goed om je in te verdrinken.

Niet, dat ik per se dood wilde, hoewel, als het niet anders kon zou het
mij ook weinig hebben kunnen schelen, — ik verlangde om er een poosje
niet te zijn, om een paar maanden a een halfjaar in een soort slaap, of
roes, of een nog andersoortige toestand van onbewustheid, door te bren-
gen om niet aan ‘het leven’te hoeven deelnemen.

Ik had enige dozen jenever ingeslagen, die buiten tegen de achterge-
vel van het huis, onder een afdak, stonden opgetast, iedere doos bevatte
twaalf literflessen, — maar wat ik ook zoop, nooit was mijn slaap zo diep
en mijn roes zo definitief, of ik dook er na verloop van tijd proestend en
naar adem happend weer uit op, zwetend, bevend, vol van allerhande
pijnen, maar in ieder geval: /evend en mij de dingen ten slotte wel dege-
lijk nog altijd scherp bewust.

Er werd klaarblijkelijk nog iets van mij verwacht: — misschien moes-
ten er in de toekomst toch nog dingen door mij worden geschreven die
niemand anders dan ik zou kunnen schrijven, of willen schrijven, of
durven schrijven...

Daar zat ik dus, — naar alle kanten doodgelopen en in alle facetten van
mijn bestaan mislukt. Om mij heen was die immense stilte van het bos
dat allengs vol lege flessen kwam te liggen, die van lieverlede in de zom-
pige grond begonnen weg te zakken. Ik wilde nu zelf op een of andere
manier door de wereld zakken, ondergaan in water, om op de bodem
daarvan voor enige tijd door vergetelheid te worden toegedekt. Soms
droomde ik van een onderwaters kristallen paleis: daar woonde mijn ge-
liefde, die ik het meest miste van alles dat ik miste. Zodra ik begon te
zuipen stroomden mij de tranen over het gezicht. Als ik niet zoop was ik
krankzinnig van gemis, van jaloezie en van haat.
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‘Nachtschade!

Opnieuw zal ik mijn geliefde zo noemen, zij is dezelfde als die ik eer-
der heb omschreven als ‘de gedroomde geliefde’.

Ik riep haar naam, of als het haar naam niet was dan waren het andere
dingen, hardop, om de stemgeluiden die mij omgaven met mijn geroep
te overstemmen en zodoende niet steeds te hoeven beluisteren.

Stemmen horen was een van de verschijnselen die zich aan mij voor-
deden ten gevolge van mijn drankdieet. Ik was, terwijl ik langzaam naar
de diepte ging, bijna permanent omringd door gekakel en gegons van
stemmen uit voorbije jaren van mijn leven.

Deze stemmen waren geen ‘inbeelding’ als zodanig, maar klonken
werkelijk, ik hoorde ze niet binnen in mij, maar in de doodstille en abso-
luut verlaten ruimte buiten mij, hardop of gefluisterd, soms één stem,
soms een kakofonie van stemmen, klanken, woorden, zinsdelen, die al-
tijd opeens, onverwacht, begon te klinken.

Vooral’s nachts bracht dit verschijnsel mij buiten zinnen van angst en
begon ik bij voorbeeld te telefoneren, willekeurige nummers draaiend
om te horen of er buiten het bos nog levende mensen woonden, of dat
de wereld misschien was ten onder gegaan en nog slechts uit stemgelui-
den van rusteloos rondwarende zielen bestond.

Meestal kwam er geen verbinding tot stand, maar soms draaide ik een
cijffercombinatie die in de hoorn wel degelijk een stem tot klinken
bracht: ‘Hallo?’(...) ‘Hallo?’(...)

Dit boezemde mij nieuwe angst in, die van dezelfde soort was, want
de stem die ik op deze wijze plotseling te horen kreeg was niet anders
dan alle stemmen die ik toch al hoorde.

Of ik zette midden in de nacht de televisie aan om te luisteren naar
het geruis dat met het oplichten van het scherm, dat beeldloos bleef, be-
gon te klinken.

Naarmate ik het volume van het geruis opvoerde en dit ten slotte
klonk als donderend neerstortend water, absorbeerde het de klanken
van mijn stemmen, en kwam er enige rust in mij (maar nooit was ik vrij
van de gedachte: dit alles moet worden beschreven, ooit, door mij, of ik

zal niet hebben geleefd).

Wiat ik ook ‘Nachtschade’riep, natuurlijk hoorde zij mij niet.

Zjij was ten slotte toch naar haar echtgenoot teruggekeerd, want zij
was nu eenmaal met hém getrouwd, zei ze, — en dat mijn huwelijk nu
voorgoed kapot was, betekende nog niet dat zij het hare met hdar echt-
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genoot niet alsnog wilde proberen te herstellen.

Tussen haar en mij bleven spookgestalten staan die hun ogen onafge-
wend op ons gevestigd hielden: dat waren haar echtgenoot en mijn
echtgenote van wie ik was weggelopen,— mijn echtgenote had aan iede-
re hand een kind: een dochtertje (Lotje) en een zoontje (Joris).

Ik moest haar nu, zei mijn geliefde, niet chanteren; ik moest haar een
eerlijke kans geven om voor haarzelf met de dingen in het reine te ko-
men; ik moest haar geen brieven schrijven, hdar moest ik niet opbellen,
ik moest haar niet achternalopen, ik moest haar niet lastig vallen. ..

Sedert ik uit een vrouw te voorschijn ben getrokken, leef ik met het
vrouwensoort op voet van liefdevol gekoesterde onmachtige haat.
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In het voetspoor van...

Naar aanleiding van de vele jubelende recensies die van mijn novelle
waren verschenen, was er een televisieploeg naar mijn dennenbos geko-
men en was ik door een redactrice van het literaire kijkprogramma ‘In
het voetspoor van...” geinterviewd. Dit gebeurde wandelend onder de
donkere bomen, in het tot vaalheid uitgefilterde licht van een voorjaars-
middag, terwijl de camera zich nu eens v66r ons, dan achter ons, dan
opzij van ons bevond. Beurtelings hield de interviewster de microfoon
voor haar mond, om mij een vraag te stellen, en voor de mijne, die op die
vraag dan een of ander antwoord gaf. Alle antwoorden sprak ik uit in
een toestand van geestespaniek, puttend uit een chaos van antwoord-
mogelijkheden. Wat ook terug te zeggen op een vraag als: “‘Waarom
schrijft u?”’ — immers: wie begrijpt ooit wat, wie spreekt mijn taal? ‘Wat
beoogt u met uw boeken? ‘Wie bent u?’ (Ein Kind des Zorns in Satans
Netze...) Is wat u schrijft autobiografisch? ‘Is wat u schrijft overeen-
komstig “de historische werkelijkheid”?

De microfoon zat aan een tientallen meters lange draad, die zich ach-
ter onze voetafdrukken door het bos heen ontrolde, alsof mijn onder-
vraagster en ik ons in een doolhof hadden begeven waarin wij steeds
verder, steeds dieper, doordrongen, maar waaruit wij straks, langs die
draad, de weg naar huis weer zouden kunnen terugvinden; — soms strui-

kelde ik bijna over die draad.

Van dit interview herinner ik mij thans nauwelijks méér dan dat het
heeft plaatsgevonden, en dat het, maanden na de opname, pas in de
herfst van dat jaar, is uitgezonden, — maar des te scherper herinner ik mij
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hoe ik schrok toen ik mijzelf op het beeldscherm zag:

Ik had de gewaarwording als was het eigenlijk niet ‘mijzelf’ die ik zag,
maar een in een lichtbeeld veranderde, tijdloos geworden gedaante die
‘ik’was en gelijkertijd evenveel niet-ik’. Ik zag een door mij uitgebeeld,
mij-voorstellend personage dat ik ook met ‘hij’, of met ‘jij’, zou hebben
kunnen aanduiden, zozeer voelde ikzelf mij vreemd aan die gedaante
die mijn lichaam had, mijn kleren en schoenen droeg, en met mijn stem-
geluid woorden reproduceerde die ik maanden tevoren in een micro-
foon had gezegd.

Zo leek het, alsof ik mijzelf zag in de gedaante van een der ‘ik-perso-
nages uit sommige van mijn eigen romans en novellen, waarin ik wel ik’
had geschreven, maar daarom niet altijd mjze/fhad bedoeld, zonder ge-
lijkertijd mijzelf niet te bedoelen.

Ik zei tegen de interviewster:

Ik besta niet zonder de boeken die ik schrijf, — soms lieg, of droom, of
fantaseer ik mijzelf en kom aldus omtrent mijzelf tot een of andere
waarheid, die niet ‘autobiografisch’is, en ook niets met enige ‘historische
werkelijkheid’ te maken heeft, en toch voor mij als ‘waarheid’geldt. Het
vinden van die ‘waarheid’ is een van de redenen waarom ik schrijf. Kunst
is de leugen die de werkelijkheid openbaart.

De autobiografie van de schrijver is niet de weergave van werkelijk (of
waarlijk) door hemzelf ‘beleefde’gebeurtenissen, maar is zijn werk zelf.

De ‘historische werkelijkheid’doet er al helemaal niet toe, daar ‘histo-
rie’ niet bestaat, ‘werkelijkheid’ niet bestaat, en weldra de schrijver-per-
soonlijk ook niet meer bestaat.

Behalve dat ik mijzelf niet met het beeld-van-mijzelf kon identifice-
ren, raakte ik bij het bekijken van het programma ook het besef van tijd
en ruimte kwijt. Ik zag ‘mijzelf’ in het verleden op een tijdstip dat toch er
heden was,— terwijl dat heden op geen enkele wijze meer overeenkwam
met het verleden, zoals dit in het programma wederopdoemde.

In het heden was het dennenbos om mij heen herfstig geworden en
hing het vol rag en webben, maar in hetzelfde heden zag ik op de televi-
sie hetzelfde bos in de lente, — een beeld dat minder duister en onheil-
spellend was en waar zelfs vlinders doorheen dwarrelden. Toen de op-
namen werden gemaakt ook was mijn geliefde nog bij mij, en toen het
programma werd uitgezonden was zij niet meer bij mij en toch weer wel
een ogenblik bij mij terug, —want zij kwam in het programma voor:
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(Het door mij uitgebeelde, mij-voorstellende personage staat aan de
rand van de kleine waterplas aan de grens van het bos. De camera be-
vindtzich aan de overkant van de plas en filmt, langzaam inzoomend, de
auteur, dat wil zeggen: niet hemzelf maar, om een of andere ‘poétische’of
anderszins ‘artistieke’, of ‘symbolische’ reden, zijn spiegelbeeld in het
rimpelloze water.

Daarop verschijnt de geliefde, zij het eveneens niet zijzelf, ook van
haar gestalte ziet men slechts het verzonken dubbelbeeld. Waar zij loopt
ritselen het riet en het gras, maar in de uitzending is dit niet te horen: er
klinkt muziek. Wat is zij mooi en jong en sprookjesachtig, maar zij kijkt
Z0 treurig, enzovoort.

Nu wenden de auteur en de geliefde zich van de camera af, en begin-
nen hand in hand van het water vandaan te lopen. Waar hun spiegelge-
daanten uit het water verdwijnen, hun hoofden het laatst, verschijnen
gelijkertijd hun ware gedaanten, en filmt de camera nadrukkelijk beider
voeten, die zich in de richting van het bos verplaatsen. De auteur draagt
schoenen, de geliefde is blootsvoets. De camera registreert dat de voet-
afdrukken die het tweetal in de drassige grond stempelt bijna ogenblik-
kelijk vol water slibben en zonder spoor verdwijnen.

Eindshot van dit tafereel is: de boswand, voorgesteld als een to-
neeldecor, waarin beiden zijn opgelost, — v66r het decor buitelen een
paar vlinders. Camera zoomt terug naar de rand van het water, men ziet
het toneeldecor in het water weerspiegeld.)

Toen dit fragment op het beeldscherm voorbijtrok was ik al stomdron-
ken en dus ook in die toestand evenveel niet-mijzelf als wel-mijzelf, —
verdwaald in tal van werkelijkheden en tijden, afbeeldingen, afsplitsin-
gen, spiegelbeelden, personages, personificaties, decors.

Wie was ik nu eigenlijk, en wadr was ik?

Behoedzaam drukte ik me uit de verzakte leunstoel waarin ik zat
overeind, — behoedzaam: om de boel niet onder te kotsen, — en vluchtte
weg, waarheen?, het kille huis uit, het kille bos in, om het vervolg van het
programma niet te hoeven zien. Tranen met tuiten, die tranen beston-
den uit pure jenever. De drankfles droeg ik onvrijwillig, als een vreemd
zwaar uitgroeisel aan mijn lichaam met me mee: terwijl ik naar het pro-
gramma zat te staren had ik in gedachten mijn ringvinger door de fles-
sehals gedrukt en hem er niet meer uit kunnen krijgen. Er zat nog een
bodempje jenever in de fles,— rennend door het bos hoorde ik dit zacht-
jes klotsen.
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Ik tegen de interviewster:

Niet het lichtbeeld van de schrijver, geconserveerd op foto’s, films of
ampexbanden, bewijst zijn bestaan; het enige bewijs dat hij bestaat is
zijn werk. Zelfs als dit werk te eniger tijd door geen sterveling meer zou
worden gelezen, blijft de mogelijkheid dat het wordt gelezen, omdat het
in principe altijd wel ergens is en aanwezig blijft: in een universiteitsbi-
bliotheek, in het filiaal van een ramsjconcern, in een marktkraam, op een
zolder, waar iemand, ooit, het vindt, en eeuwen na hem weer iemand.
Ditis de zin die ik aan mijn schrijverij heb gegeven: terwijl mijn lichaam
dagelijks een stap dichter nadert tot de dood en het historisch niets,
overleef ik mijzelf door middel van de boeken die ik schrijf om ze na te
laten als voetsporen op mijn weg.

Laat ik mij toch haasten.

Als ik droom dat ik ben verdwaald, zie ik mijzelf als in een jaren gele-
den opgenomen film of televisieprogramma: ik ben in een misschien
ooit bestaan hebbende, maar niet meer bestaande wereld, waar ik ben
doordat de tijd geweld is aangedaan. Die wereld en alle dingen en perso-
nen in die wereld, ik incluis, zijn zilverachtig van gedaante, — alles, ik in-
cluis, bestaat uit onwezenlijk, korrelig licht, waarin de kleuren zijn ver-
fletst. Het is een dodenwereld, het is de wereld van een of ander verleden
dat misschien,— zekerheid daaromtrent bezit ik niet, — mijn verleden is,
waar ik niet wil verblijven, maar waar ik in mijn slaap, of in mijn fantasie,
willoos ben verzeild geraakt. Ik ‘beleet’daar een ander, een ‘onhistorisch’
en ‘onwerkelijk’ leven, waarvan ik mij, wakker geworden, fragmenten
herinner die, nadat ik ze heb beschreven, zonder voorbehoud deel uit-
maken van mijn autobiografie omdat ik ze heb beschreven en aldus met
mij te maken hebben tot in ecuwigheid.

Literatuur is: aannemelijk gemaakte waarheid. Zo ben ik niet ik,
maar een aannemelijk gemaakt personage: hij zoekt de draad die hem
uit zijn doolhofleidt.
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Notitie op een los velletje papier, aangetroffen in het als dagboek die-
nende aantekenschrift van de schrijver. Een parafrase ervan hoort men
hem uitspreken in de aan hem gewijde televisiefilm. Terwijl hij de woor-
den uitspreekt, ziet men de interviewster weliswaar knikbewegingen
maken met haar hoofd, maar zij is dan al vrij wanhopig. Waar is zij aan
begonnen! Op de achtergrond klinkt zacht geklinkel, als van een glazen
xylofoon.

‘Als het web van een spin wordt beschadigd, begint het dier vol ener-
gie aan het herstel en de wederopbouw ervan: — de nieuwe versie van
zijn compositie is minstens zo volmaakt geconstrueerd en aandachtig
uitgevoerd als de eerste versie is geweest. Wordt ook dit tweede web be-
schadigd, dan begint de spin opnieuw aan de restauratie, maar blijkbaar
al minder geconcentreerd: hij spant provisorische scheerlijnen en
knoopt afgebroken draden al wat slordiger aan elkaar. Na nogmaals een
beschadiging van dit al niet meer volmaakte web, herstelt de spin alleen
nog maar het minst verwoeste gedeelte ervan: — als de zaak dan voor de
zoveelste en daarna nog eens voor de zoveelste keer wordt verwoest, lijkt
hij zijn moed, maar vooral zijn inspiratie, zijn artisticiteit en zijn vak-
vaardigheid volledig te hebben verloren: hij herstelt alleen nog maar de
draden waaraan zijn scheve ruine in de ruimte blijft hangen, de span-
kracht ervan is vervallen tot slapte, hij woont in een doolhof vol gaten,
zijn web lijkt op het fragment van een gerafelde nylonkous, hijzelf is
krankzinnig geworden en ofwel hij versteent, ofwel hij vlucht uit zijn
voormalige meesterwerk weg...”
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Met de jeneverfles aan mijn vinger tolde ik door het bos, met dikke tong
de naam van mijn geliefde roepend en deze verstrengelend met magi-
sche spreuken, om te bewerkstelligen:

dat nu zijzelf in haar ware gedaante in levenden lijve midden in het
bos zou staan, zoals ik haar op de televisie aan mijn zijde in het bos had
zien verdwijnen, en dat zij over de dennenaalden naar mij toe zou ko-
men, alsof zij niet was weggeweest, of alsof de tijd dat wij elkaar hadden
moeten missen voorbij was, het verdriet ons had gelouterd en wij nu al-
les zouden regelen wat er geregeld moest worden.

‘Nachtschade!

Boven het bos stond een volle, helder schijnende maan, die alles ver-
lichtte alsof het dag was, — zij het dan zo'n dag uit de dat jaar eindeloze
reeks van druilerige dagen waarop er gestadig motregen viel, afgewis-
seld met stortregen, hagel of natte sneeuw, en het doodzieke licht er op
leek te wijzen dat het einde der dingen nabij was, aangezien al die neer-
slag bezig was een zondvloed te vormen.

Er zou wat zon moeten komen, al zou deze slechts bestaan uit één
vluchtige opbeurende of optimistische gedachte, — uit één verwachting,
hoe klein en begoochelend dan ook, om er zich al was het maar een hal-
ve seconde op te kunnen verheugen.

In dat nevelige licht, en terwijl de boomstammen heen en weer
zwenkten alsof niet ik dronken was maar die boomstammen het waren,
hoorde ik opeens dat mijn geroep door een geluid werd beantwoord: er
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klonk, regelmatig herhaald, een krachtig uitgestoten, onmelodische
schreeuw, die misschien een angstschreeuw was.

Het duurde een poos voordat ik de herkomst ervan had achterhaald,
want het geluid verplaatste zich in het rond boven mijn hoofd: het werd
uitgestoten door een grote zwarte vogel die zich met breed geflapper
van zijn vleugels van boom naar boom verplaatste, steeds als hij neer-
streek schudde hij een kleine regenbui uit de takken.

Buiten het bos,aan de rand van de waterplas waarin ik daarjuist op de
televisie mijzelf plus een fragment uit mijn verzonken leven had gezien,
kwam het dier vlak bij mij op een boomtak zitten en kon ik het, hoe
dronken ik ook was, in het op deze plaats door niets afgeschermde
maanlicht beter bekijken.

Nooitzo'n vogel gezien, zo groot en breed, en zo angstaanjagend. Het
dier was nat en verfomfaaid en leek mij doodmoe of doodziek te zijn.
Tussen de zwarte, vaal glanzende veren op zijn lichaam was hier en daar
zijn grauwe huid te zien, — zijn ogen, waaruit vocht droop, waren met
vliezen afgedekt. Zilveren tressen en epauletten op zijn gehavende uni-
form; hoge hoed; schoenen met gespen. Bij het horen van zijn kraak-
stem dacht men aan voetstappen zoals deze klinken wanneer er door
grint wordt gelopen.

Mijn bos was het bos van de verdwaalde dieren. Een ree, een hond, dui-
ven, katten, tamme konijnen, een meeuw, een pauw, een groengele par-
kiet, waren vé6r deze dompige vogel in de loop der tijd al in het bos ver-
schenen, soms uitgeput van hun omzwervingen, om door mij te worden
gevoed, gelaafd en als dit mogelijk was geweest van hun ziekten en won-
den genezen. Daarna wees ik ze de goede weg, hoe ze het bos weer uit
moesten komen.

Nooit verscheen er eens een mens in mijn bos, want het moest wel of
men dacht dat de Styx er zijn oorsprong vond, zo moerassig was het er,
zo werd de stilte er beklemtoond door onafgebroken gelispel van water,
en zo schimmelig rook het er alsof de ontbinding zélf er tussen de mist-
slierten en het rottende naaldhout woonde.

Alleen ikzelf durfde er te komen, — maar dikwijls zo bang als ik mij
herinnerde bang te zijn geweest toen ik een kind was.

Welke waren mijn duivels, waarvan ik zeker wist dat zij allemaal in
dit bos waren komen wonen, soms zichzelf vertonend, soms bezit ne-
mend van mijn lichaam, soms zich van mij afsplitsend, soms pratend,
buiten mij, soms pratend door mijn mond, en mij verbiedend het bos te
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ontvluchten, of als ik het bos was ontvlucht mij dwingend om er onmid-
dellijk naar terug te keren?

Ik zie na al die jaren mijzelf daar en op dat tijdstip terug, — ik sta bij de
waterplas aan de rand van het bos, tussen lege flessen en flessescherven,
mijn voeten in de drassige grond weggezakt. Ik besef pas nu dat ik een
hoed op heb.

Zwaaiend met mijn armen, aan een waarvan een jeneverfles hangt,
voer ik het woord tegen een verkreukelde en doorweekte zwarte vogel.
Roep ik, roept hij iets terug, even schor en vals als ik en schijnbaar met
dezelfde neiging tot kokhalzen als ik bij mijn roepen voel en steeds moet
onderdrukken. Hij doet alsof hij zijn kreet uit het diepst van zijn maag
moet opstuwen, waarbij hij zijn gebogen snavel al spert lang voordat het
geluid erdoor naar buiten komt, — bij het uitschreeuwen van zijn bood-
schap is het of hijleegloopt en daarna voorover zal vallen. Net als ik.

Ik hoor mijzelf met hard en vérdragend stemgeluid zeggen: Is dit dag,
of is dit nacht? Is dit nu, of is dit lang geleden, of is dit een tijdstip in de
toekomst dat ik nog moet meemaken, maar dat ik alvast als een voor-
spellende droom v66r mij zie? Hallo, meneer, weet u wel zeker dat ik
dronken en verward ben, en dat ik wel degelijk ik ben en niet een onbe-
staand maar slechts aannemelijk gemaakt personage? Mijn leven is ver-
schrikkelijk in de war, ik heb ver gelopen, ik herken de landschappen
niet meer, ziet u hier soms ergens een draad liggen waarlangs ik mijzelf
uit de doolhof kan bevrijden?

In slow motion nu, zodat de vertraagde bewegingen bijna plechtig
lijken, slaat het sinistere beest zijn vleugels uit en verheft zich van zijn
zitplaats. Ik zie hoe hij weer begint rond te vliegen en dan plotseling op
gezichtshoogte in een rechte lijn op mij atkomt. Zoals ik hem ‘vertraagd’
zich zie bewegen, zo hoor ik ook zijn geschreeuw alsof dit klinkt van een
te langzaam afgedraaide geluidsband: tot grommende bastonen uitge-
rekt, opstijgend als uit een onderaardse grottenwereld. Voordat ik mij
uit de voeten kan maken, of zelfs voordat ik mij kan bukken, vliegt het
dier tegen mij aan en slaat zijn klauwen in mijn gezicht en keel. Mijn
hoed! Met zijn snavel, waaruit de vervormde klanken te voorschijn blij-
ven komen, begint hij op mijn schedel te hakken. Hij duwt mij met de
kracht van zijn hele lichaam van mijn plaats (waarbij ik denk aan mijn
voetafdrukken, die zich ogenblikkelijk met modderig water vullen en
onzichtbaar worden). K/ap! Rol zoveel, opname zoveel, stilte, camera
loopt. Pijn in mijn hersens, pijn in mijn ingewanden, pijn aan mijn rech-
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ter ringvinger waar iets omheen knelt en dat mijn hele hand verzwaart
en lijkt te verlammen. ‘De muziek zetten we er later wel onder, bij het
monteren.” ‘Wat niet goed is, knippen we er gewoon uit.” Ik kom met
een zweefduik in het water terecht: — ik zie mezelf boven het water en
gelijktijdig in het water voordat ik, langzaam, langzaam, door mijn ei-
gen spiegelbeeld heen breek en een gat in het water sla waaruit duizen-
den waterfragmenten, alle even scherp in beeld, als stukjes kristal, be-
ginnen weg te zweven.

Hierna zie ik niets meer dan zilverig schijnsel. Alle geluiden verdwij-
nen achter geruis, dat aanzwelt, en weldra begint te klinken als gebrom
en gedreun. Het water is dieper dan ik altijd had gedacht,— moe en zat,
zwaar als de dood, mijn lichaam slap en zonder verzet, verzink ik in een
bodemloosheid die niet van uren maar van eeuwen is, alleen in de fles

aan mijn vinger is nog lucht, zij het voor nog maar één ademteug, en ook
die hoef ik niet.
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Naar adem happend van benauwdheid duik ik op uit mijn slaap.

Al het voorgaande is een droom, gelijkertijd is het een herinnering,
gelijkertijd is het een mengsel van beide, gelijkertijd is het nog iets an-
ders.

Er moet een tijdpunt in het leven van een mens zijn, vanaf welk punt
hij niets meer kan beleven of hij lijkt het al eerder te hebben beleefd:
hetzij in werkelijkheid, hetzij in zijn droom of fantasie, — wat precies
hetzelfde is, daar ook dromen en fantasieén levenswerkelijkheden zijn.

Op dit tijdpunt ben ik nu.

Herinneringen keren in droomvorm in mij terug; ik droom dingen
die niet uit mijn herinnering komen, maar die ik mij later toch als ‘echt
gebeurd’herinner; het is mij niet langer mogelijk mijn uit mijn bestaan-
tot-heden stammende ‘reéle’ herinneringen te onderscheiden van zoge-
naamd uit mijn dromen afkomstige herinneringen. Alles in mij is bezig
ineen te vloeien, — om zich te voegen tot de vorm die het ten slotte in
mijn boeken krijgt, die van: ‘beschrijvingen’.

Zo zeiik het tegen de interviewster.

Slapstick:

Naar adem happend, bevend, vol van allerhande pijnen, dook ik ook
toen op uit mijn slaap, — de dag na de uitzending van het televisiepro-
gramma waarin ik, geloofde ik, mijzelf had gezien (ik herinnerde mij de
uitzending toen ik de woonkamer binnenging en midden in de rotzooi
het korrelige licht van het televisiescherm zag flakkeren, — ik moest zijn
vergeten het toestel uit te doen).

Ik lag geheel gekleed in bed, zelfs mijn schoenen had ik aan. Ikzelf,
mijn kleren, de hoed die op mijn borst lag, het beddegoed, de matras, —
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