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Alex is er gek op. Al bijna een uur is ze bezig. Passen, aarze-
len, de winkel uit lopen, terugkomen en nog een keer proberen.
Pruiken en haarstukjes. Hele middagen kan ze er zoet mee zijn.

Drie of vier jaar geleden had ze het winkeltje op boulevard de
Strasbourg bij toeval ontdekt. Uit nieuwsgierigheid was ze naar
binnen gelopen, zonder de etalage goed te bekijken. Het had
haar zon kick gegeven zichzelf als roodharige te zien, als een
totaal ander mens, dat ze de pruik meteen had gekocht.

Alex kan bijna alles dragen omdat ze beeldschoon is. Dat was
niet altijd zo, het is pas in haar puberteit gebeurd. Als jong meis-
je was ze klein, lelijk en zo mager als een lat. Maar toen het een-
maal begon, was het net een tsunami. Haar lichaam veranderde
in ijltempo, een soort morphing in de hoogste versnelling. In
een paar maanden tijd was Alex oogverblindend knap. En aan-
gezien niemand daar nog rekening mee had gehouden, zijzelf al
helemaal niet, is het eigenlijk nooit goed tot haar doorgedron-
gen. Zelfs nu niet.

Neem die rode pruik: ze had nooit gedacht dat die haar zo
goed zou staan. Een openbaring. Ze had nooit gedacht dat die
verandering zo groot kon zijn, zo ingrijpend. Het is heel op-
pervlakkig, een pruik, maar op de een of andere manier had ze
toch het gevoel gehad alsof zich iets nieuws in haar leven had
voltrokken.

Uiteindelijk had ze die pruik nooit gedragen. Eenmaal thuis
bleek hij van een wel heel povere kwaliteit. Het voelde niet goed,



het voelde lelijk en armetierig. Ze had hem meteen weggegooid,
niet in de prullenbak, maar in de onderste la. Af en toe had ze
hem weer tevoorschijn gehaald en zichzelf ermee in de spiegel
bekeken. Het was misschien een afzichtelijk ding, het soort dat
schreeuwt: Tk ben een prullerige plasticpruik, maar in de spie-
gel had Alex wel mogelijkheden gezien waarin ze graag wilde
geloven. Ze was teruggegaan naar het winkeltje en was rustig op
zoek gegaan naar pruiken van een betere kwaliteit, pruiken die
soms iets te duur waren voor haar salaris van uitzendverpleeg-
kundige, maar waar je je tenminste mee kon vertonen. En zo
was het begonnen.

In het begin viel het niet mee, want het is een hele stap. Als je
Alex heet, en een beetje een ingewikkelde persoonlijkheid hebt,
kost het je algauw een middag om al je moed bij elkaar te schra-
pen. De juiste make-up kiezen, bijpassende kleren, schoenen
en handtas uitzoeken (nou ja, iets wat erbij kleurt uit de kast
trekken, want je kunt natuurlijk niet elke keer als je van hoofd
verandert iets nieuws kopen...). Maar als je dan eenmaal de deur
uit gaat, ben je ook echt iemand anders. Nou ja, bijna. En ook
al is het niet wereldschokkend, het is in ieder geval een aardig
tijdverdrijf, zeker als je geen hoge verwachtingen meer hebt van
het leven.

Alex houdt van krachtige pruiken. Pruiken die een duidelijke
boodschap afgeven: Tk weet waar u aan denkt of Tk heb ook
een wiskundeknobbel’ Die van vandaag zegt iets in de trant van:
‘Mij zul je op Facebook niet vinden’

Als ze een model met de naam ‘Urban Shock’ pakt, ziet ze de
man door de etalageruit. Hij staat aan de overkant van de straat
en doet alsof hij op iets of iemand wacht. Het is de derde keer in
twee uur. Hij volgt haar. Dat staat nu als een paal boven water.
Waarom ik? Dat is de eerste vraag die bij haar opkomt. Alsof alle
meisjes door mannen kunnen worden gevolgd, behalve zij. Als-
of ze hun blikken nog niet genoeg voelt, overal, in de metro, in
de bus, op straat. In winkels. Alex valt in de smaak bij mannen
van alle leeftijden, dat is het voordeel als je dertig bent. Toch is
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ze elke keer weer verbaasd. ‘Er zijn veel mooiere meisjes dan ik’
Alex en haar eeuwige gebrek aan zelfvertrouwen, voortdurend
wordt ze verteerd door twijfel. Al sinds haar kinderjaren. Zelfs
in haar late tienerjaren stotterde ze nog, en ze stottert nog wel
eens, vooral als ze onzeker is.

Ze kent de man niet, dat uiterlijk zou haar wel zijn bijgeble-
ven. Nee, ze heeft hem nooit eerder gezien. En ja, een vent van
vijftig die achter een meisje van dertig aan loopt... Niet dat het
tegen haar principes indruist, het valt haar gewoon op, meer
niet.

Alex slaat haar blik neer, bekijkt een paar andere modelle-
tjes, doet alsof ze twijfelt en loopt dan door de winkel naar een
plek vanwaar ze onopgemerkt het trottoir aan de overkant in
de gaten kan houden. Ooit een sportief type geweest, dat kun
je zien, de kleren zitten krap om zijn lijf. Een zwaargebouwd
type. Terwijl ze een platinablonde pruik streelt, gaan haar ge-
dachten terug naar de eerste keer dat ze zich bewust werd van
zijn aanwezigheid. Dat was in de metro. Achter in de wagon had
ze hem zien zitten. Hun blikken hadden elkaar gekruist en ze
had het innemend en vriendelijk bedoelde glimlachje gezien dat
hij haar toezond. Wat ze niet prettig vindt aan zijn gezicht is
de obsessie die uit zijn ogen spreekt. Maar vooral dat hij nau-
welijks lippen heeft. Bij haar wekt dat instinctief argwaan, alsof
alle mensen zonder lippen iets te verbergen hebben, geheimen
die het daglicht niet verdragen, onvergeeflijke zonden. En dat
gewelfde voorhoofd. Tijd om zijn ogen goed te bekijken had ze
niet gehad, en dat is jammer. Ogen liegen niet, vindt Alex. Daar
beoordeelt ze mensen op, de blik in hun ogen. Vanzelfsprekend
was ze liever niet gebleven, daar in de metro, met zon type in de
wagon. Zo onopvallend mogelijk had ze zich in de andere rich-
ting gedraaid, met de rug naar hem toe, en had ze haar mp3-spe-
ler uit haar tas opgediept. Ze zette ‘Nobody’s Child’ op en vroeg
zich plotseling af of ze de man niet al eerder had gezien, giste-
ren of eergisteren, bij haar in de straat. Het beeld is vaag, zeker
weten doet ze het niet. Ze zou zich weer moeten omdraaien en
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hem aankijken om haar geheugen te helpen, maar ze wil niet het
risico lopen hem met haar blikken aan te moedigen. Vaststaat in
ieder geval dat ze hem na die ontmoeting in de metro nog een
keer heeft gezien, een half uur later, op boulevard de Strasbourg,
toen ze weer terugliep naar het winkeltje. Ze had zich bedacht
en wilde de pruik met halflange bruine krullen nog een keer
zien. Ze had zich met een ruk omgedraaid en hem gezien, een
eindje verderop. Hij had plotseling ingehouden en gedaan alsof
hij iets in een etalage had gezien. Een etalage met dameskleren.
Beetje raar om te doen alsof dat je interesseert, als man van vijf-
tig...

Alex legt de pruik terug. Haar handen beven zonder dat ze er
een reden voor kan bedenken. Doe niet zo idioot. Hij vindt je
leuk, loopt achter je aan en beproeft zijn geluk. Hij zal haar heus
niet midden op straat aanranden. Ze schudt haar hoofd alsof ze
de gedachten wil uitbannen en als ze weer door het raam naar
buiten kijkt, is hij weg. Ze buigt naar rechts, naar links, maar
nee, nergens te zien, spoorloos verdwenen. De opluchting voelt
overdreven. Als ze het nog een keer tegen zichzelf zegt — ‘Doe
niet zo idioot’ — komt ze tot rust. En toch, als ze de winkel ver-
laat, blijft ze onwillekeurig staan en kijkt nog eens om zich heen.
Nu is het bijna zijn afwezigheid die haar zorgen baart.

Ze kijkt op haar horloge, dan omhoog naar de hemel. Het is
zacht, en het duurt nog zeker een uur voor het donker wordt.
Geen zin om al naar huis te gaan. Ze zou een paar boodschap-
pen moeten doen. Ze probeert zich te herinneren wat er in de
koelkast ligt. Als het om boodschappen gaat, is ze een echte
sloddervos. Al haar energie stopt ze in haar werk, haar welzijn
(wat dat betreft is ze een beetje manisch) en, hoewel ze dat liever
niet toegeeft, in kleren en schoenen. En tassen. En pruiken dus.
Liever had ze al haar energie in de liefde gestoken, maar haar
liefdesleven is een verhaal apart, haar liefdesleven is een ramp-
gebied. Ze had gehoopt, gewild, en ten slotte opgegeven. En nu
wil ze het er niet meer over hebben, wil ze er zo min mogelijk
over nadenken. Ze doet haar best om dat gemis niet om te zet-
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ten in lange avonden met een bord vol junkfood op schoot voor
de tv, in kilo’s, met andere woorden, ze doet haar best geen al te
grote tobber te worden. Maar hoewel ze alleen is, voelt ze zich
zelden eenzaam. Ze heeft zo haar bezigheden, dingen die haar
na aan het hart liggen, die haar dag structureren. Oké, haar kans
op de grote liefde is verkeken, maar dat is nu eenmaal niet an-
ders. En sinds ze er rekening mee houdt ook alleen te eindigen,
is het minder erg. Ondanks de eenzaamheid probeert Alex een
normaal leven te leiden, plezier te hebben. Die gedachte helpt
haar vaak, dat ze aan kleine dingen plezier kan beleven, dat ze
daar recht op heeft, net als andere mensen. Vanavond trakteert
ze zichzelf bijvoorbeeld weer eens op een etentje in het Mont-
Tonnerre, in rue de Vaugirard.

Ze is iets te vroeg. Het is de tweede keer dat ze hier eet. De
eerste keer was een week eerder, en een knappe roodharige die
alleen eet zijn ze natuurlijk niet vergeten. Ze wordt verwelkomd
als een stamgast, de obers lopen elkaar voor de voeten om hun
beeldschone gast behulpzaam te zijn en flirten een beetje on-
handig. Ze glimlacht, ze vinden haar echt leuk. Ze vraagt het-
zelfde tafeltje, het terras in haar rug, de zaal recht voor haar, en
bestelt dezelfde fles gekoelde Elzas. Ze slaakt een zucht, ze houdt
van eten en moet een beetje oppassen, ze jojoot toch al zo met
haar gewicht. Toch heeft ze het aardig onder controle. Ze kan
tien kilo aankomen, vijftien zelfs, onherkenbaar zijn, en twee
maanden later, hop, weer terug zijn op haar oude gewicht. Maar
over een paar jaar kan ze zich dat niet meer permitteren.

Ze pakt haar boek en vraagt een extra vork om dat onder het
eten open te houden. Tegenover haar, iets naar rechts, zit een
man met licht kastanjebruin haar, dezelfde als de week ervoor.
Hij deelt een tafel met zijn vrienden. Nu zijn ze nog maar met
zijn tweeén, maar zo te horen zullen de anderen niet lang meer
op zich laten wachten. Hij zag haar meteen, zodra ze binnen-
kwam, maar ze doet alsof ze niet in de gaten heeft dat hij haar
indringend aan zit te kijken. Zo zal het de hele avond gaan. Zelfs
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als de andere vrienden er eenmaal zijn, als ze verwikkeld zijn
in de eeuwige gesprekken over werk, meisjes en vrouwen die
ze elkaar bij toerbeurt vertellen, en waarin ze zelf de hoofdrol
spelen, wijkt zijn blik niet van haar gelaat. Alex vindt het prima,
maar wil hem ook niet openlijk aanmoedigen. Hij ziet er niet
slecht uit, veertig, vijfenveertig, moet ooit een knappe vent zijn
geweest, maar drinkt nu iets te veel, wat zijn droeve uiterlijk
verklaart. Een uiterlijk dat allerlei emoties bij haar oproept.

Ze drinkt haar koffie op. Haar enige, zorgvuldig gedoseerde
concessie is een blik bij het weggaan. Een vluchtige blik, het
soort dat ze tot in perfectie beheerst. Maar hoe vluchtig ook,
toch voelt ze de emotie diep vanbinnen knagen als hij die smach-
tende blik op haar laat rusten, als een belofte van verdriet. Alex
spreekt nooit uit wat ze voelt, niet echt, ook vanavond niet. Ze
beseft wel dat haar hersens blijven hangen op stilstaande beel-
den, alsof de film van haar leven is gebroken en ze niet terug kan
spoelen om het verhaal opnieuw te vertellen, in andere woorden
te vatten. De volgende keer, als ze wat langer blijft, wacht hij
haar buiten misschien wel op. Wie weet. Nou ja, zij weet het.
Alex weet hoe het werkt, altijd hetzelfde liedje. Haar ontmoe-
tingen met mannen leveren nooit mooie romances op, dat deel
van de film heeft ze al gezien en kent ze uitentreuren. Het is niet
anders.

Het is inmiddels donker, maar toch nog heel zacht. De bus
staat er al. Ze versnelt haar pas, de chauffeur ziet haar in de spie-
gel en wacht, ze haast zich, maar bedenkt zich op het moment
dat ze wil instappen, ze loopt liever een eindje en stapt later wel
op, ze wuift de chauffeur weg, die zijn teleurstelling niet hele-
maal kan verbergen en haar aankijkt met een blik van ‘ach, het
kan niet altijd meezitten. Hij doet de deur toch even open.

‘Er komt geen bus meer na mij, hoor, ik ben de laatste van-
avond...

Alex glimlacht en knikt een bedankje. Nou ja, dan moet ze het
hele stuk maar lopen, door rue Falgiére en dan schuin rechts
verder door rue Labrouste.
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Ze woont er nu drie maanden, bij Porte de Vanves. Ze verhuist
regelmatig. Daarvoor woonde ze in de buurt van Porte de Clig-
nancourt, en daarvoor in rue du Commerce. Andere mensen
hebben er een hekel aan, maar voor haar is het noodzaak. Ze
vindt het zelfs leuk. Misschien is het zoiets als met die prui-
ken, het gevoel dat je een ander leven leidt. Het is een leitmo-
tiv. Ooit gaat ze het anders doen, ooit. Een paar meter verderop
parkeert een wit busje met twee wielen op het trottoir. Ze moet
strak langs de muur lopen om erlangs te kunnen, voelt iemand
vlak bij haar, een man, maar tijd om zich om te draaien krijgt ze
niet, want een vuist raakt haar hard tussen de schouderbladen
en perst alle lucht uit haar longen. Ze verliest haar evenwicht en
tuimelt voorover tot haar voorhoofd met een doffe dreun tegen
de carrosserie slaat. Ze laat alles los wat ze vastheeft, zoekt hou-
vast, maar vindt het niet. Hij grijpt Alex bij haar haren, maar
heeft dan alleen de pruik vast. Hij stoot een vloek uit, die ze
maar half begrijpt, pakt met de ene hand ruw een bos echt haar
vast en raakt haar met de andere vol in de buik, hard genoeg om
een os te vellen. Kans om het van pijn uit te schreeuwen krijgt
ze niet, want ze klapt dubbel en moet onmiddellijk kotsen. De
man moet zo sterk als een beer zijn, want hij draait haar om
en trekt haar tegen zich aan alsof ze een velletje papier is. Hij
heeft een arm om haar middel geslagen, houdt haar stevig vast
en duwt een prop stof diep in haar mond, tot bijna in haar keel.
Het is hém, de man van de metro, de straat, de overkant van de
winkel. Hij is het. Een fractie van een seconde kijken ze elkaar in
de ogen. Ze probeert hem te schoppen, maar hij heeft nu beide
armen om haar heen geslagen, alsof ze in een bankschroef zit, ze
kan niks doen om aan het geweld te ontsnappen. Hij trekt haar
naar beneden, tot haar knieén knikken en ze voorover op de
laadvloer van het busje terechtkomt. Hij schopt Alex zo hard in
haar rug dat ze het busje in wordt gelanceerd; haar wang schuurt
over het ruwe hout. Hij stapt achter haar in, draait haar hard-
handig om, drukt zijn knie in haar buik en stompt haar in het
gezicht. Keihard. Hij wil haar echt pijn doen, hij wil haar ver-
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moorden, dat schiet er door haar hoofd als ze die vuistslag in
haar gezicht krijgt en haar schedel met een daverende klap tegen
de laadvloer bonkt en weer opstuitert. Haar achterhoofdsbeen,
schiet er door haar hoofd, haar achterhoofdsbeen. Maar afge-
zien van dat ene woord kan ze alleen maar denken: ik wil niet
dood, niet zo, niet nu. Ze ligt in elkaar gedoken, haar mond vol
met braaksel, in de foetushouding, haar hoofd staat op springen,
terwijl hij haar handen op haar rug draait en vastbindt, net als
haar enkels. Ik wil niet dood, niet nu, denkt ze. De deur van het
busje valt met een klap dicht, de motor gromt en met een ruk
schiet de wagen van het trottoir, ik wil niet dood, niet nu. Alex
is verdoofd maar maakt alles bewust mee, alles wat haar over-
komt. Ze huilt, smoort in haar tranen. Waarom ik? Waarom ik?
Ik wil niet dood. Niet nu.
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