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Ik heb Elias Kroon nooit werkelijk gemist. Of mis-
schien moet ik zeggen dat ik me niet herinner hem
ooit gemist te hebben. Tk was zes toen hij verdween.
Ik herinner me vaag dat mijn moeder veel telefoneerde
in die dagen. Ze zat op het grote leren bankstel naast
het kastje waarop de telefoon stond, nog zo'n oud ba-
kelieten toestel met een draaischijf. Ze had een kort
rokje met een zwarte panty aan. Ze had lange bruine
haren die ze in een middenscheiding droeg. Met haar
vrije hand streek ze soms een lok achter haar oor. Ze
vouwde haar benen onder zich op de bank en leek op
een zeemeermin uit een tekenfilm. Ik speelde met
een barbie die ik van mijn grootvader had gekregen op
mijn laatste verjaardag, een barbie met blonde haren,
een barbie met groeiend haar, of beter gezegd met haar
dat je uit haar hoofd kon trekken. Als je aan het eind
was, het haar op zijn langst, en je nog een klein ruk-
je gaf, verdween het weer terug in haar hoofd, als een
zichzelf oprollend snoer van een stofzuiger.

Ik hoor niet wat ze zegt, mijn moeder, waarschijn-
lijk omdat ik zelf tegen mijn barbie aan het praten ben.
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Maar er zal niets verontrustends in haar stem zijn ge-
weest. Misschien was ze niet verontrust. Misschien
was alles zoals het zijn moest, zoals ze verwacht had
dat het zou zijn, en was wat ze over de telefoon hoorde
alleen maar de bevestiging van de wereld zoals ze nu
eenmaal is. Misschien was de verdwijning van Elias
Kroon altijd al deel van die wereld geweest, ook toen
hij er nog was. Maar dat herinner ik me niet.

Het uittrekken van het haar had niets pijnlijks. Ik
keek naar het roerloze gezichtje, naar het tuitmondje,
de grote, wijdopen, blauwe ogen onder wenkbrauwen
die aan het gezicht een uitdrukking van permanen-
te lichte verbazing gaven. Bereid, Barbie was bereid,
te allen tijde bereid, bereid en ontvankelijk, en dat
ik haar de haren uit het hoofd trok leek haar niet te
deren. Het was pas na het laatste korte rukje dat ik
meende dat er iets in haar gezichtsuitdrukking veran-
derde. Het begon te prikken op mijn hoofd, en onwil-
lekeurig voelde ik of het niet mijn haar was dat lang-
zaam in mijn hoofdhuid verdween, zich terugtrok tot
mijn hoofd vanbinnen vol haar en vanbuiten kaal was,
ik een blote schedel, glad en hard, een schil waar niets
meer door kon, waar niets in of uit raakte. En ik zag
op Barbies gezicht de schrik, de opengesperde ogen, de
licht vertrokken mond. Tk moest dit ingroeien stop-
pen, dacht ik, en trok opnieuw aan het haar, wild en
lichtelijk in paniek. Op een dag functioneerde het me-
chanisme niet meer. Maar dat was later.
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Elias Kroon beweerde altijd dat de onvrijheid van
mensen in landen achter het IJzeren Gordijn, in som-
mige Zuid-Amerikaanse staten en in Zuid-Afrika de
voorwaarde was voor ons gevoel van vrijheid. Hij keek
dan vorsend de collegezaal in, een halfrond, een amfi-
theater met oplopende banken. Zijn studenten hingen
aan zijn lippen. Er werd gezegd dat meisjes met lange
haren inschreven op zijn colleges, zelfs als ze in die
colleges niets te zoeken hadden. En in de cafés in de
binnenstad spraken sommige mannelijke studenten,
jongens nog, met kapsels die bedoeld waren om meer
te zijn dan de uitdrukking van enkel een persoonlijke
stijl (Kroon noemde het in de koffiepauzes, met rond
zijn smalle lippen altijd die onweerstaanbare glim-
lach, ‘pamflettistisch haar’) — in de cafés spraken zijn
studenten tot diep in de nacht over wat in de colleges
was gezegd en wat daarmee bedoeld kon zijn, preciés
bedoeld kon zijn. Want Elias Kroon verloor zich vaak
in uitweidingen die volgden op een inval die hij kreeg
als hij eenmaal begonnen was om te vertellen wat
hij zich die dag had voorgenomen te vertellen. Hij
kon een verhandeling over de Joods-Palestijnse kwes-
tie onderbreken met een verwijzing naar Francois de
La Rochefoucauld*, een auteur van wie geen enkele

*Een asterisk verwijst naar de aantekeningen vanaf pagina
255.
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aanwezige ooit gehoord had, waarna een citaat in het
Frans volgde dat bijna niemand verstond en dat voor
wie het wel verstond niet dan met de grootste moeite
in verband gebracht kon worden met wat hij daarvoor
over Israél en de Palestijnen had gezegd, of met wat hij
even daarna te berde bracht over de natuurlijke nei-
ging van vrouwen om te flirten. ‘We zijn nooit bij ons-
zelf, altijd buiten onszelf,” zei hij vervolgens, en leek
zich uitsluitend te richten tot een meisje met kortge-
knipt rood haar dat links vooraan op de tweede rij zat
en dat prompt tot in haar nek begon te blozen. Waar-
na een Latijns citaat volgde dat werkelijk niemand be-
greep — Calamitosus est animus futuri anxius* — maar
dat later, in de kroegen in het holst van de nacht, bij
snoeiharde muziek van Nick Caves nieuwste lp Kic-
king Against the Pricks van een vertaling werd voor-
zien door een studente die tijdens haar middelbare
school nog een jaar of wat Latijn had gevolgd en die
het had opgezocht. ‘Dat het slecht met je gesteld is
als je bang bent voor de toekomst,” schreeuwde ze in
het oor van een jongen met een veiligheidsspeld door
zijn oorlel, die haar door de muziek eerst niet had ver-
staan. And what costume shall the poor girl wear to
all tomorrow’s parties*. Hij zou wat later, al tegen het
ochtendgloren, in de smalle steeg naast de dancing in
een geur van afval, pis en verschaald bier zijn handen
onder haar truitje steken en zijn onderlichaam tegen
het hare duwen.

Elias Kroon was een ster, of toch tenminste binnen
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de faculteit Letteren en Wijsbegeerte, die in een gloed-
nieuw gebouw huisde achter de oude gevel van wat
ooit de entree was van een inmiddels afgebroken con-
certzaal met een wereldberoemde akoestiek. Als hij
het binnenplein overstak dat het oude en nieuwe ge-
bouw van elkaar scheidde, draaide menig hoofd zich
om en werd er jaloers gekeken naar diegenen die door
hem met een hoofdknik werden begroet of soms zelfs
met een kort praatje werden bedacht. Af en toe klopte
hij wel eens iemand bemoedigend op zijn rug, of pak-
te hij een studente even kort bij haar elleboog terwijl
hij met zijn andere hand een beweging maakte om wat
hij vertelde te onderstrepen, kracht bij te zetten, van
een sierlijk gebaar te voorzien. Waarna hij doorliep en
met die enigszins verende pas van hem onder de ronde
bogen van het voormalige concertgebouw de stad in
wandelde.

Natuurlijk deden de wildste verhalen over hem de
ronde — in de kantoortjes aan de lange gang waar hoog-
leraren, universitair docenten, wetenschappelijk me-
dewerkers en in veel te kleine ruimtes samengeprang-
de promovendi die nauwelijks uitkwamen boven de
stapels papier op hun bureau, wanhopig naar afleiding
zochten; in de kantine beneden, waar het kantine-
personeel het doen en laten van elke docent, elke be-
stuurder en elke in het pand werkzame schoonmaker
leek te kennen en niet te beroerd was daarover tegen
Jan en alleman uit te weiden; in het statige rectoraat
in de Huiskesgang waar bestuurders zich afvroegen of
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ze zich geen zorgen moesten maken over de vermeen-
de misdragingen van Elias Kroon, en steevast besloten
dat zolang de verhalen over zijn wedervaren de uni-
versiteit geen imagoschade bezorgden men beter kon
doen of zijn neus bloedde.

Zo was er het gerucht over de Franse uitwisselings-
studente met kort zwart haar die hem tijdens een
mondeling examen plompverloren gezegd zou heb-
ben dat ze aan fotografie deed ‘dans le style de Siendie
Shurmann’, en die een stapeltje zwart-witfoto’s over
de tafel naar hem zou hebben toegeschoven. Boven op
de stapel een naaktfoto van haarzelf. Ze begreep dat
hij nu geen tijd had om ernaar te kijken, maar mis-
schien later, ‘Chez moi?’, waarop ze een klein, in
tweeén gevouwen blaadje met haar adres in zijn han-
den duwde. Over wat er daarna gebeurd is, lopen de
meningen uiteen. Volgens sommigen zou Kroon het
papiertje zonder boe of bah in het borstzakje van zijn
overhemd hebben gestoken en haar haar cijfer hebben
meegedeeld. Volgens anderen zou hij de naaktfoto van
het stapeltje hebben gepakt en iets gezegd hebben over
scherptediepte, belichtingstijd en dat het verband tus-
sen dit zelfportret en het werk van Cindy Sherman
naar zijn mening ver te zoeken was. ‘Die getuite lip-
pen, dat hoofd iets achterover en met die halfgelo-
ken ogen die als het ware door de wimpers heen kij-
ken naar de anonieme, masculiene toeschouwer; die
hand net boven het schaamhaar, op weg naar het ei-
gen geslacht of er zich juist van weg bewegend: het is
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zonder meer enscenering van de vrouwelijke seksua-
liteit, maar toch veeleer vanuit het geinternaliseerde
mannelijke standpunt en daarmee nogal cliché. Het
wil behagen. Terwijl de zelfensceneringen van Sher-
man veeleer een kritiek inhouden op de clichébeelden
van dé vrouw, er niet op uit zijn om de fotografe te to-
nen, zoals jij hier doet, maar de inwisselbaarheid van
de verschillende rollen die ze als vrouw geacht wordt
te spelen.” Waarna hij het stapeltje naar haar terugge-
schoven zou hebben met een: “Zullen we dan nu maar
aan het examen beginnen?’

Maar de suggestie dat er tussen beiden wél iets voor-
gevallen was, bleef overeind. Dat je als vrouw bij Elias
Kroon je examen kon afkopen door je lichaam aan te
bieden. Het was nu eenmaal wat mensen het liefste
hoorden en weer doorvertelden. Het was ook het ver-
haal dat het beste paste bij wat men in bepaalde krin-
gen van de universiteit graag van Elias Kroon wilde
maken: een vrijgevochten (volgens sommigen té vrij-
gevochten), op een bepaalde manier wat scheef lo-
pende (haast immorele), hippe (om niet te zeggen be-
haagzieke) intellectueel met een, juist door de tegen-
kanting van de meer conservatief ingestelde collegae,
grote aantrekkelijkheid voor het studentenvolkje. Een
ster.

Een ster binnen zijn eigen universiteit dan toch,
binnen de faculteit Letteren en Wijsbegeerte, achter
de gevel van het oude concertgebouw, waar Kroon aan
het einde van de gang op de derde verdieping een hoek-
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kamer had met uitzicht op de piepkleine tuintjes en
de rode pannendaken van de arbeidershuisjes in de Ko-
ningin Emmastraat, domein van een eerdere genera-
tie studenten die na de jaren zeventig in de stad was
blijven hangen en die ’s zomers in hun tuintjes het ou-
de, inmiddels wat ridicuul geworden hippiebestaan
leek voort te zetten met blootloperij en het roken van
jointjes. Met name die blootloperij leidde erg af als je,
ergens in juli, bij hem in het kamertje zat om er een
mondeling examen af te leggen. Al konden de blote
dertigers die daar woonden en op wier lichamen dui-
delijk de sporen te zien waren van een wild studen-
tenleven en een ongezonde voortzetting daarvan ver
na de diploma-uitreiking op zo'n moment ook redding
brengen. Soms vormden ze voor Kroon de aanleiding
om een verhandeling over het nudisme en naturisme
ten beste te geven, waarin hij via het hippiedom, ve-
getarisme, geheelonthouding en ascese, met een klein
uitstapje naar de verheerlijking van het gezonde li-
chaam onder het fascisme zoals dat door Leni Riefen-
stahl onder andere vorm was gegeven in Olympia uit
1938, uiteindelijk bij de Freikorperkultur in de DDR
en de vergevorderde emancipatie en de vrijheid van de
vrouw achter het IJzeren Gordijn uitkwam. ‘Daar kun-
nen de vrouwen hier nog een puntje aan zuigen,’” zei
hij. De twintig minuten die voor het examen waren
uitgetrokken, bleken dan meestal verstreken en hij
stuurde je met een acht de deur uit.

Als je op de derde verdieping uit het trappenhuis
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door de glazen deur in de lange gang kwam, zag je hem
op het eind al zitten. De deur naar zijn kamer stond al-
tijd open en hij zat, half met zijn rug naar de deurope-
ning, achter zijn bureau op een computer te werken.
Als hij niet doceerde, schreef hij. De letters op zijn
toetsenbord waren bijna allemaal verdwenen, weg-
gesleten door zijn continue gehamer op de toetsen.
Thuis werkte hij altijd op een typemachine. Je hoor-
de hem tot diep in de nacht bezig, een continu dreu-
nen boven je hoofd, ook al had hij onder zijn typema-
chine een meermalen opgevouwen deken gelegd om
het geluid zo veel mogelijk te dempen. Soms ruiste er
stof achter het behang, of je ontwaakte ’s ochtends in
je bed met op je deken een dun laagje kalk, kalk die uit
het plafond met de moulures en de rozet naar beneden
was gekomen. Sinds de intrede van de computer werk-
te Kroon meestal op zijn kamer aan de universiteit —
op een Ms-DOS-pc met vierenzestig kilobyte werkge-
heugen en een harde schijf van wel twintig megabyte.
Maar op het bijgeleverde toetsenbord bleef hij hame-
ren als was het zijn Olivetti Lettera 32. Daarop aange-
sproken door een vrouwelijke collega glimlachte hij
vaag en zei: ‘Tk hou van lapidair typen.’

Hij was veruit de productiefste docent van de hele
faculteit, sommigen van zijn bewonderaars meenden
zelfs: van de hele universiteit. Week na week beland-
den er op een groeiende stapel rechts vooraan op zijn
bureau nieuwe artikelen, verhandelingen, halve boek-
werken soms — ideeén, invallen, plotselinge inzichten
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die hij tijdens zijn colleges, tijdens lange monologen,
losjes leunend op een katheder waarop nooit papieren
lagen, had uitgeprobeerd op zijn studenten. Het waren
keurig bij copyshop Janus in de Hendrika Waterman-
straat gelijmde syllabi, met voor en achter een schut-
blad in telkens een andere kleur — al was het spectrum
beperkt: rood, groen, blauw en geel — en met voorop de
titel in kapitalen en dubbel onderlijnd:

VRIJHEID & ONGELIJKHEID

DE KNICKERBOCKER & DE MINIROK

PIJN & MORAAL

DE ETHOS VAN HET VERZET

AARDE & BLOED

Een wankele toren was het, en met ieder nieuw artikel
dat hij boven op de stapel legde, dreigde de toren om
te vallen.

BROEDERSCHAP VAN ZUSTERS

DE BANALITEIT VAN HET GOEDE

‘LAAT MIJ] MET MIJN WANBERADENHEID

DIT EUVEL LI]DEN’

Hij maakte kopieén voor zijn studenten, en natuur-
lijk waren zijn artikelen aanwezig in de faculteits- en
universiteitsbibliotheek — in die laatste alleen op aan-
vraag, omdat Kroons productie al spoedig meer dan
anderhalve meter in beslag nam, uiteindelijk zelfs 163
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centimeter, om precies te zijn, 163 centimeter dicht te-
gen elkaar aan geperste A4’tjes, met op de rug van elke
afzonderlijke publicatie geen ruimte voor zelfs maar
een sticker met daarop de nummers van de hoofd- en
onderafdeling en de eerste letters van de naam van de
auteur (100 52.8 KROO), zodat het onmogelijk was om
te zien om welke artikelen het precies ging, wat het
was dat daar precies zo samengeperst stond. Een baal
papier was het, hard als steen. ‘Dat overleeft zelfs een
brand,” meende doctorandus Van Reder, hoofdbiblio-
thecaris in het statige, nog uit de middeleeuwen stam-
mende gebouw aan het Academieplein. Hij verbande
alles naar de kelder, waar het, na eerst te zijn inge-
boekt op de systeemkaartjes, ergens op de aldaar opge-
stelde stellingen stond te verstoffen. Er was niemand
die er ooit naar vroeg, zijn studenten niet, die de arti-
kelen in de colleges uitgereikt kregen, noch iemand
anders. Het ging ook elk jaar om andere artikelen en
verhandelingen. Kroon kwam nergens op terug. Wat
niet uitsloot dat hij zichzelf soms herhaalde; maar wat
hij herhaalde stond dan toch in een ander dan het oor-
spronkelijke verband.

FEMINISME & APARTHEID

VERWONDBAAR VLEES

ZWIJGEN MET DE WOLVEN

AFSCHUW VAN GENEZING

PIJN ALS VERZET

‘NEEMT & EET UIT MIJN INNIGSTE TUINEN’

23



Het was een doorlopend verhaal, waar je als student
op een zeker moment in stapte, in werd meegezogen,
waarin je opging in de volle overtuiging dat wat je hier
te horen kreeg tot het belangrijkste behoorde wat je
tot nu toe op de universiteit had geleerd; om er dan op
een zeker moment weer uit te stappen — niet omdat
er in de tussentijd iets was afgerond, maar omdat het
semester voorbij was, afgesloten met een mondeling
examen in de hoekkamer op de derde verdieping van
de faculteit Letteren en Wijsbegeerte. Voor sommigen
voelde het als een straf, alsof ze werden weggestuurd,
alsof hun de toegang werd ontzegd tot een heiligdom.
Ze sloten zich ’s avonds in de cafés aan bij de nieuwe
lichting studenten, de lagerejaars die nu aan de beurt
waren om een heel gezegend semester lang het vak
te volgen dat in het curriculum stond aangeduid als
‘Kroon’ — ‘Kroon’, omdat niemand wist waar het on-
der te brengen: was het filosofie, sociologie, didactiek,
agogie; was het politicologie misschien, of toch litera-
tuur? Ze schoven aan in een poging nog iets deelach-
tig te worden van de magie die ook de nieuwe lich-
ting, aan de glans in hun ogen te zien, weer had weten
te betoveren en een avondlang deed discussiéren over
wat Elias Kroon bedoeld kon hebben met dit en met
dat. Maar die discussies konden de echte colleges niet
vervangen, het gevoel opgenomen te zijn in een ge-
heimzinnig verband dat je als het ware vanzelf deed
denken op een manier die je voordien vreemd was en
die je nadien tevergeefs terugzocht, een denken dat
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zonder Kroons aanwezigheid niet leek te lukken.

Een ster — binnen de faculteit, op het binnenplein
tussen nieuwbouw en de oude voorgevel van het con-
certgebouw, in de cafés rond de Grauwpoort en De Pe-
perhof, bij Ullrich, bij De Blauwe Eend, in de zitnissen
rond het biljart in de achterzaal van café Jan Baljauw.
Maar nooit verscheen ook maar één van Kroons arti-
kelen in een periodiek, in een boek of verzamelbun-
del, noch werd er ooit een artikel van hem geciteerd
in de bijdragen die wel in nationale en zelfs internatio-
nale tijdschriften het licht zagen en die maakten dat
collega’s, ook zij die binnen de faculteit Letteren en
Wijsbegeerte werkten, een hogere academische status
hadden dan Elias Kroon, meer aanzien hadden bij vak-
genoten dan hij, uitgenodigd werden voor symposia,
voor congressen in het buitenland zelfs, en heel soms
gevraagd werden door kranten- en radio- en televisie-
journalisten om, meestal licht haperend en met veel
minder zwier dan Kroon het ongetwijfeld gedaan zou
hebben, bepaalde kwesties toe te lichten en van een
wetenschappelijk aura te voorzien — wetenschappers
die belangrijker waren dan Kroon, of toch als belang-
rijker beschouwd werden door de buitenwereld waar-
in Kroon niet leek te bestaan, of alleen leek te bestaan
voor studenten van de faculteit Letteren en Wijsbe-
geerte, voor wie hij een ster was, een orakel, een tove-
naar.

Ik weet niet of hij ooit pogingen heeft ondernomen
zijn artikelen in tijdschriften geplaatst te krijgen. De
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druk om te publiceren was toentertijd nog niet zo hoog
als tegenwoordig. Bij de faculteit Letteren waren do-
centen soms hun hele carriere bezig met het schrijven
van een enkele dissertatie, om dan een paar jaar voor
hun pensionering met een boekwerkje op de proppen
te komen over drie romans van een bepaalde auteur,
over een stroming in de literatuurgeschiedenis waar
niemand ooit van gehoord had, over veertien gedich-
ten die dichter X tijdens een verblijf van twee weken in
dorp Y in het Harzgebergte had geschreven over melk-
meisjes in het ochtendgloren — onderwerpen waarover
ze eerder al artikelen hadden geschreven en waarover
ze ieder jaar opnieuw in hun colleges in vrijwel dezelf-
de bewoordingen hadden gesproken. Weer anderen za-
gen het proefschrift als een levenswerk en presenteer-
den lijvige studies van bijna zevenhonderd pagina’s of
meer. ‘Totaalzucht’, zou Kroon daarover hebben ge-
zegd, en ‘doodsangst’, en dat zij verwant was aan de
‘properheidsmanie’ die in sommige perioden van onze
geschiedenis als ‘rassenhygiéne’ aan de dag getreden
Wwas. VOLLEDIGHEIDSVERLANGEN & RACISME — het

had zomaar een van zijn syllabi kunnen zijn. Of iets
over het inherente nazisme van promovendi. Hij was
er driest genoeg voor.

Ook dat maakte hem niet populair bij anderen. Hij
had een hinderlijke neiging tot dé6érdenken — ‘stik-
denken’, zei doctor Willem Havedrecht nadat hij per
ongeluk in een lunchpauze was aangeschoven aan het
tafeltje waar Kroon zijn middagmaal gebruikte en na-
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dien werd opgevangen door collega’s die hem hadden
zien zitten tegenover zijn hevig gesticulerende tafel-
genoot. Hij had er geen woord tussen kunnen krijgen
en maakte een wat verwarde indruk. ‘Elias herschrijft
het woordenboek,’ zei doctorandus Jannie van de Wal,
die ook al eens volledig de kluts was kwijtgeraakt na-
dat ze op de gang van de derde verdieping lang met
Kroon had staan praten en met iedere minuut dat het
gesprek duurde het gevoel had gekregen dat ze steeds
minder begreep van haar eigen onderzoek, haar vakge-
bied, van de wereld en zelfs haar eigen leven; dat woor-
den hun betekenis begonnen te verliezen, opdoken
in een verband dat ze niet kende, een werkelijkheid
schiepen waarin voor haar niets meer herkenbaar was.
Ze was nadien van plan geweest de werkzaamheden
aan haar proefschrift stop te zetten, zozeer had Kroon
haar het gevoel gegeven dat de vragen die ze zichzelf
stelde de absoluut verkeerde vragen waren en alleen
maar konden leiden tot resultaten die eigenlijk al ir-
relevant waren nog voordat ze ze had kunnen formu-
leren. Ze had zich dom gevoeld. ‘Of Kroon is gewoon
gek,” had haar promotor gezegd — een mogelijkheid die
haar choqueerde, omdat niets in haar geneigd was zo-
iets te denken. ‘Een geniale gek, misschien,” had ze ge-
mompeld om hem ter wille te zijn. ‘Ja, of gewoon een
gek,” zei haar promotor weer. Ze legde nu troostend
haar hand op Willem Havedrechts arm.

Er was iets waar je je bij Elias Kroon niet aan kon
onttrekken, iets wat minder te maken had met wat
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hij zei dan met hoe hij iets zei. Woorden hebben een
lichaam, had Jannie al eens gedacht toen ze tegen-
over hem stond, of zelfs toen ze hem van op een af-
stand bekeek en hem bezig zag met studenten, met
collega’s, met bestuurders. Ze wist niet precies wat ze
daarmee bedoelde. Maar Kroon noodde je ten dans. De
dans van alle betekenissen, ja. De dans van zekerhe-
den ook, het leed geen twijfel. Maar het was ook alsof
Kroon je in wat hij zei daadwerkelijk mee de dansvloer
op nam, je liet ronddraaien en -zwaaien, je passen liet
doen waarvan je niet wist dat je ze kon, die je ook niet
kende. Hij verleidde tot een duistere dans die je on-
der zijn leiding (in zijn armen, dacht Jannie) moeite-
loos uitvoerde, een dans waarin je wegdraaide van je-
zelf, wegpirouetteerde uit een vertrouwd centrum. En
Jannie moest toegeven: het was heerlijk. Verwarrend,
wanhopigmakend zelfs, maar heerlijk. Ze had daar in
de deuropening van haar eigen bureautje op de derde
verdieping, destijds, tot haar eigen schrik gemerkt dat
ze een loshangende streng van haar roestbruine haar
in haar mond had gestoken en erop sabbelde. Het was
om zelf gek van te worden. Geen wonder dat iedereen
Elias liever kwijt dan rijk was, dacht ze, maar dat zij
hem misschien juist daarom toch nog lang gemist had,
zei ze later — toen hij weg was, zomaar, ineens, weg, de
hoekkamer leeg, het scherm van zijn computer zwart,
en alle letters op zijn toetsenbord verdwenen.
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