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DEEL I
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Ik heb je een keer gezien. Ik zag jou en jij zag mij, want je betrapte me 
erop dat ik naar je keek, dat ik je zag. Heen en weer, heen en weer. Dat 
doen knappe vrouwen. Elkaar strak in de ogen kijken en dan van top 
tot teen taxeren. Ik zag meteen dat je er nooit aan had getwijfeld dat je 
aantrekkelijk was en dat je nog steeds de gewoonte had in elke ruimte 
die je binnenkwam te checken of je wel de mooiste was. Je blik gleed 
over de mensenmassa op de stoep en ving de mijne, al was het maar 
even, voordat je je ogen afwendde. Je zag me, je berekende het punten-
totaal. Wie had er gewonnen? Ik heb zo’n gevoel dat je jezelf de kroon 
gaf, want je zag een zwarte vrouw, en een arme ook nog. Gek, maar in 
het dierenrijk is het andersom. Daar pronkt het mannetje voor het 
vrouwtje, dat hij het hof maakt met zijn verentooi of wapperende ma-
nen, in de eeuwige behoefte de andere mannetjes van het toneel te pa-
raderen. Waarom is het bij mensen andersom? Het is niet logisch. 
Mannen hebben ons harder nodig dan wij hen.
	 Je was in de minderheid die dag, je was in onze wijk en bijna ieder-
een daar zou mij hebben gekozen, jonger, langer en welgevormder als ik 
was. Misschien zelfs je man, Milton. Dat je me opviel kwam deels door-
dat je hem naast je had. Hij was sprekend zijn vader geworden, een 
man aan wie ik met een zekere genegenheid terugdacht, iets wat ik niet 
van Milton kan zeggen. Uit de manier waarop de mensen zich rond 
hem verzamelden op de treden van de synagoge, hem op zijn rug klop-
ten en zijn handen in de hunne namen, leidde ik af dat zijn vader moest 
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zijn overleden. En de manier waarop de mensen wachtten om hem hun 
deelneming te betuigen zei me dat Milton belangrijk was.
	 Hoeveel jaar ik ook in de buurt van die tent woonde, het is me nooit 
gelukt de naam te leren uitspreken, met al die extra medeklinkers. Die 
klonk mij in de oren als zo’n komiek uit de Ed Sullivan Show die een 
gek accent opzet.
	 De synagoge stond vlak bij het park. Het park, het meer en de fon-
tein. Is dat niet boeiend? Waarschijnlijk nam ik die dag een omweg 
naar Druid Hill, met een boek in mijn tas. Niet dat ik zo graag buiten 
was, maar er woonden acht mensen in ons appartement (mijn vader en 
moeder, mijn zus en twee broers, mijn twee zoontjes en ik) en je had er 
geen moment rust, om met mijn vader te spreken. Ik stopte vaak een 
boek in mijn tas, een Jean Plaidy of een Victoria Holt, en zei: ‘Ik ga 
naar de bibliotheek’, en mama had het hart niet om het me te verbie-
den. Ze heeft me nooit verweten dat ik twee nietsnutten van mannen 
had uitgezocht en met hangende pootjes naar huis was gekomen. Ik 
was haar eerste en ik was haar oogappel, maar dat ging niet zo ver dat 
ik me een derde misstap kon permitteren. Mama spoorde me aan weer 
te gaan leren, verpleegster te worden. Verpleegster. Ik kon me niet voor-
stellen dat je werk koos dat inhield dat je mensen moest aanraken die 
je niet wilde aanraken.
	 Als ik het niet meer volhield thuis, als de lijven en stemmen me te veel 
werden, ging ik naar het park om over de paden te wandelen, de stilte 
in te drinken, op een bank te zakken en op te gaan in het Engeland van 
weleer uit mijn boeken. Later zeiden de mensen dat ik een verschrik-
kelijk mens was om er zo in mijn eentje vandoor te gaan en mijn klein-
tjes bij hun grootouders achter te laten, maar ik deed het juist voor hen. 
Ik moest een man hebben, en niet zomaar een man, dat hadden de 
vaders van mijn zoontjes me wel duidelijk gemaakt. Ik moest een man 
zoeken die de kost voor ons wilde verdienen, voor ons allemaal. Om dat 
voor elkaar te krijgen moest ik een tijdje op mezelf zijn, ook al moest ik 
dan bij mijn vriendin Laetitia intrekken, die de cursus ‘Hoe laat ik een 
man voor alles betalen’ zelf had kunnen schrijven. Mijn moeder ge-
loofde dat als je een muis wilt lokken, je moet zorgen dat de kaas er in 
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elk geval een beetje smakelijk uitziet. Je snijdt de schimmel eraf of legt 
hem zo in de val dat de schimmel uit het zicht is. Ik moest er goed 
uitzien en ik moest eruitzien alsof er geen vuiltje aan de lucht was, en 
dat lukte me niet in het overvolle appartement van mijn ouders aan 
Auchentoroly Terrace.
	 Oké, misschien kon ik me dus toch voorstellen dat je werk koos dat 
inhield dat je mensen moest aanraken die je niet wilde aanraken.
	 Maar welke vrouw doet dat niet? Jij deed het zelf ook, stel ik me zo 
voor, toen je met Milton Schwartz trouwde. Want niemand zou sprook-
jesachtig verliefd kunnen worden op de Milton Schwartz die ik ooit 
kende.
	 Het was (ik kan het uitrekenen door me te herinneren hoe oud mijn 
zoontjes toen waren) 1964, aan het einde van de herfst, toen er al een 
vleugje kou in de lucht hing. Je droeg een effen zwart dophoedje, geen 
voile. Ik wil wedden dat ze tegen je zeiden dat je op Jackie Kennedy leek. 
Ik wil wedden dat je ervan genoot, ook al ontkende je het met een ‘wie, 
ik?’-lachje. De wind maakte je haar in de war, maar niet echt; je had je 
kapsel stevig in de lak gezet. Je droeg een zwarte jas met bont langs de 
kraag en de mouwen. Reken maar dat ik me die jas nog herinner. En 
man, wat leek Milton op zijn vader, en toen besefte ik pas dat de oude 
meneer Schwartz best jong en knap was geweest toen ik klein was. Toen 
ik als klein meisje snoep in zijn winkel kocht, dacht ik dat hij oud was. 
Hij was nog geen veertig. Nu was ik zesentwintig en Milton moest tegen 
de veertig lopen en daar stond jij naast hem, en ik stond er versteld van 
wat een prachtvrouw hij had gestrikt. Misschien was hij aardiger ge-
worden, dacht ik. Mensen veranderen, ze veranderen echt. Ik veran-
derde ook. Alleen zal geen mens het ooit weten.
	 Wat zag je? Ik weet niet meer wat ik aanhad, maar ik kan het wel 
raden. Een te dunne jas, zelfs voor die zachte dag. Waarschijnlijk uit 
een doos van de kerk, dus uit model, met pillen en een uitgezakte zoom. 
Versleten schoenen met afgetrapte hakken. Jouw schoenen waren zwart 
en ze glommen. Mijn benen waren bloot. Jij droeg van die kousen die 
bijna zinderden.
	 Terwijl ik naar je keek, begreep ik wat de truc was: om een man met 
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geld te vangen, moest ik eruitzien alsof ik geen geld nodig had. Ik moest 
een baan zoeken op een plek waar de fooien uit bankbiljetten beston-
den, niet uit op tafel gesmeten kleingeld. Het probleem was dat zulke 
gelegenheden geen zwarten aannamen, niet als serveerster. Die ene 
keer dat ik door een restaurant werd aangenomen, was het als afwasser 
achterin, afgesneden van de fooien. De beste restaurants namen sowie-
so geen vrouwen aan om aan de tafels te bedienen, zelfs al waren ze 
blank.
	 Ik zou creatief moeten zijn, ergens een baan moeten zien te vinden 
waar ik het soort mannen kon ontmoeten dat cadeautjes voor een meis-
je koopt, wat mij begeerlijker zou maken voor de mannen die hoger 
mikten, en zo zou ik tree voor tree kunnen opklimmen. Ik wist wat dat 
betekende, wat ik in ruil zou moeten geven voor die cadeautjes. Ik was 
geen meisje meer. Dat bewezen mijn twee zoontjes wel.
	 Dus toen jij me zag (en je zag me, ik weet het zeker, onze blikken 
vonden elkaar, hielden elkaar vast), zag je mijn voddige kleren, maar je 
zag ook mijn groene ogen, mijn rechte neus. Het gezicht waaraan ik 
mijn bijnaam te danken had, al zou ik later een man ontmoeten die zei 
dat ik hem aan een hertogin deed denken, niet aan een keizerin, dat ik 
Helena genoemd zou moeten worden omdat ik mooi genoeg was om 
een oorlog te ontketenen. En heb ik dat niet gedaan? Ik weet niet hoe je 
het anders zou moeten noemen. Misschien geen grote oorlog, maar toch 
een oorlog, waarin mannen zich tegen elkaar keerden en bondgenoten 
vijanden werden. Allemaal om mij.
	 In een flits liet je me zien waar ik naartoe wilde en hoe ik er kon ko-
men. Ik had nog één kans. Nog één man.
	 Ik kon die dag niet vermoeden dat onze paden elkaar nog eens zou-
den kruisen, hoe klein Baltimore ook kan zijn. Jij was gewoon de vrouw 
die met die misselijke tiener was getrouwd die me had gepest, en nu was 
die misselijke jongen een aantrekkelijke man die zijn vader begroef. 
Met zo’n man moet ik trouwen, dacht ik. Geen blanke natuurlijk, maar 
een man die een jas voor me kon kopen met bont langs de kraag en de 
mouwen, een man die ieders respect zou afdwingen. Een vrouw is maar 
zo goed als de man aan haar zij. Mijn vader zou me geslagen hebben als 
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hij zulke woorden uit mijn mond hoorde komen, hij zou me hebben 
gedwongen alle Bijbelverzen over ijdelheid en trots op te zoeken en uit 
mijn hoofd te leren, maar het was geen ijdelheid van me. Ik moest een 
man hebben die me hielp voor mijn zoontjes te zorgen. Een welgesteld 
man moet een mooie vrouw hebben. Dat besefte ik die dag. Jij was daar 
om Milton bij te staan, om hem te helpen zijn vader te begraven, maar 
je was ook een wandelende reclame voor zijn werk en succes. Ongeloof-
lijk dat je hem een jaar later verliet, maar de dood heeft er een handje 
van mensen te veranderen.
	 God weet dat mijn dood mij heeft veranderd.
	 Bij leven was ik Cleo Sherwood. Dood werd ik de Vrouwe van het 
Meer, een vies, kapot ding, uit de fontein opgedregd nadat ik er maan-
den in had liggen weken, de hele koude winter door en toen die wissel-
vallige, nukkige lente, bijna tot aan de officiële zomer. Mijn gezicht weg, 
een groot deel van mijn vlees weg.
	 En niemand gaf er iets om tot jij kwam, me die stomme bijnaam gaf, 
aan deuren begon te rammelen, mensen begon lastig te vallen en naar 
plekken ging waar je niet had mogen komen. Afgezien van mijn naas-
ten had het iedereen koud moeten laten. Ik was een zwart meisje dat 
uitging met de verkeerde man en nooit meer werd teruggezien. Jij kwam 
aan het einde van mijn verhaal en maakte er je eigen begin van. Waar-
om moest je dat nou doen, Madeline Schwartz? Waarom kon je niet in 
je mooie huis en je draaglijke huwelijk blijven en mij op de bodem van 
de fontein laten liggen? Daar was ik veilig.
	 Iedereen was veiliger toen ik daar lag.
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Maddie
Oktober 1965

‘Hoe bedoel je, je hebt Wallace Wright te eten gevraagd?’
	 Maddie Schwartz had het nog niet gezegd of ze had er al spijt van. 
Maddie Schwartz gedroeg zich niet zoals die vrouwen in liedjes en 
variétéprogramma’s op tv. Ze zeurde niet en ze konkelde niet. Zij 
hoefde er niet door een nummer van Jack Jones op gewezen te wor-
den dat ze haar haar en make-up in orde moest maken voordat haar 
man aan het einde van de werkdag thuiskwam. Maddie Schwartz ging 
er prat op dat ze niet van haar stuk te brengen was. De baas op het 
laatste moment thuis uitnodigen? Komen opdagen met twee nooit 
eerder genoemde neven uit Toledo, met een oude vriend van de mid-
delbare school? Maddie kon elke uitdaging aan. Ze voerde haar huis-
houding zoals haar moeder de hare had gevoerd, met sluw vernuft en 
een moeiteloze (schíjnbaar moeiteloze) organisatie.
	 In tegenstelling tot haar moeder volbracht zij die huiselijke won-
dertjes echter door het geld te laten rollen. Miltons overhemden gin-
gen naar de beste wasserij in North Baltimore, ook al moesten ze er 
kilometers voor omrijden. (Zij bracht de was weg, hij haalde hem op.) 
Er kwam twee keer per week een schoonmaakster. Maddies ‘fameuze’ 
gistbroodjes kwamen uit blik, haar vriezer was rijkelijk gevuld. Ze 
huurde cateraars voor de meest ambitieuze feesten van het echtpaar 
Schwartz: het open huis op nieuwjaarsdag voor Miltons collega’s van 
het advocatenkantoor en het spontane lentefeest dat zo’n succes was 
geworden dat ze zich verplicht hadden gevoeld er een traditie van te 
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maken. De mensen waren dol op dat feest, waar ze het het hele jaar 
met ongeveinsde voorpret over hadden.
	 Ja, Maddie Schwartz was een goede gastvrouw en dus beleefde ze er 
plezier aan. Ze was vooral trots op haar improvisatievermogen in de 
keuken. Ook al was ze niet enthousiast over de een of andere gast, ze 
zeurde nooit. Milton was dus met recht verrast door haar verbolgen 
toon, die middag tegen het einde van oktober.
	 ‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden,’ zei Milton. ‘Hij is een beetje, 
nou ja, beroemd.’
	 Maddie herstelde zich snel. ‘Let maar niet op mij. Ik ben gewoon 
bang dat ik hem zo snel niet zo’n chique maaltijd kan voorzetten als 
hij gewend is. Maar misschien vindt hij gehaktbrood en aardappel-
gratin wel charmant? Als je Wallace Wright bent, zal je leven wel een 
aaneenrijging zijn van kreeft thermidor en steak Diane.’
	 ‘Hij zegt dat hij je een beetje kende? Nog van school.’
	 ‘O, daar zaten járen tussen,’ zei Maddie, die wel wist dat haar edel-
moedige man eruit zou afleiden dat Wallace Wright de oudste was. In 
feite was hij twee jaar jonger, zat hij een klas onder haar op de Park 
School en bevond hij zich vele treden lager op de sociale ladder van de 
bovenbouw.
	 Toen had hij nog Wally Weiss geheten. Tegenwoordig kon je wold-
tv nauwelijks opzetten zonder onderworpen te worden aan Wallace 
Wright. Hij presenteerde ’s middags het actualiteitenprogramma waar-
in hij de beroemdheden interviewde die Baltimore aandeden, en hij 
deed ook ‘Wright at Night’, een betrekkelijk nieuw avondprogramma 
waarin klachten van consumenten werden behandeld. En wanneer de 
geliefde wold-nieuwslezer Harvey Patterson van een van zijn zeldzame 
vrije avonden genoot, viel Wallace sinds kort ook voor hem in.
	 Hoewel het een goedbewaard geheim moest zijn bij wold, was 
Wally ook de stemloze clown die Donadio presenteerde, het teken-
filmprogramma dat op zaterdag werd uitgezonden. Donadio, Balti-
mores fantasieloze antwoord op Bozo, zei nooit iets en zijn gezicht 
ging schuil onder dikke lagen schmink, maar Maddie had de list door-
zien toen Seth als kind naar het programma keek.
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	 Seth zat nu in de vijfde van de middelbare school. Ze had al jaren 
niet meer naar Donadio gekeken, of zelfs maar naar wold. Ze gaf de 
voorkeur aan wbal, de topzender.
	 ‘Het is een aardige vent, die Wallace Wright,’ vervolgde Milton. 
‘Helemaal niet over het paard getild. Ik had je toch verteld dat ik met 
hem enkel bij die nieuwe tennisclub in Cross Keys?’
	 Milton liet graag beroemde namen vallen en was net kinderachtig 
genoeg om ervan onder de indruk te zijn dat hij met een tv-persoon-
lijkheid tenniste, ook al stond die dan bekend als de Middagmist-
hoorn vanwege zijn markante bariton. Die goeiige, idolate Milton. 
Maddie kon hem zijn neiging tot heldenverering niet misgunnen, in 
aanmerking genomen hoe ze er zelf van had geprofiteerd. Na acht-
tien jaar huwelijk kon hij op onbewaakte momenten nog steeds naar 
haar kijken alsof hij zich afvroeg hoe hij ooit zo’n trofee had kunnen 
binnenhalen.
	 Ze hield van hem, echt wel, ze hadden een harmonieus leven samen 
en hoewel ze zich er in gezelschap op gepaste wijze over beklaagde dat 
hun enige kind over twee jaar ging studeren, snakte ze in feite naar 
haar vrijheid. Ze had het gevoel alsof ze in zo’n kijkdoos leefde die 
Seth op de basisschool van een oude schoenendoos had gemaakt (die 
zíj had gemaakt, laten we eerlijk zijn) en dat het deksel er nu af ging, 
de wanden instortten. Milton had sinds kort vliegles en hij had haar 
gevraagd hoe ze over een tweede huis in Florida dacht. Wilde ze aan 
de Atlantische Oceaan of aan de Golf van Mexico zitten? In Boca of in 
Naples?
	 Zijn dat de enige mogelijkheden? had Maddie zich onwillekeurig 
afgevraagd. De twee kanten van Florida? De wereld moet toch groter 
zijn? Maar ze had alleen gezegd dat ze dacht dat Naples haar wel zou 
bevallen.
	 ‘Tot straks, schat.’ Ze hing op en liet de zucht ontsnappen die ze 
had ingehouden. Het was eind oktober en Rosj Hasjana en Jom Kipoer 
waren eindelijk achter de rug. Ze was het zat om gasten te ontvangen, 
ergerde zich aan al die onderbrekingen van haar routine. De feestda-
gen moesten een tijd van bezinning zijn, het opmaken van de balans, 
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maar Maddie kon zich niet heugen wanneer ze voor het laatst had 
kunnen gaan bidden voordat ze het vasten staakte. Net nu alles weer 
zijn normale gang ging, wilde Milton een gast meebrengen, en uitge-
rekend Wally Weiss.
	 Toch was het van cruciaal belang om Wallace Wright te imponeren 
met het etentje. De kippenborsten die in de koelkast lagen te ont-
dooien bleven nog wel een dag goed en gehaktbrood, ook al was het 
met aardappelgratin, had niet de allure die ze zocht. Maddie wist een 
handige manier om een ovenschotel met rundvlees te maken waar 
iedereen dol op was; het mocht dan geen haute cuisine zijn, er waren 
nooit kliekjes. Niemand kon raden dat het cruciale ingrediënt cham-
pignoncrèmesoep van Campbell’s was, twee blikken, plus een paar 
royale scheuten wijn. De truc was dat je zo’n ovenschotel vergezeld 
liet gaan van dingen die elegantie en planning deden vermoeden: 
broodjes van bakkerij Hutzler’s, die Maddie speciaal voor dat doel in 
de vriezer had liggen; een caesarsalade zonder kaas die Milton aan 
tafel aanmaakte en dan husselde volgens de techniek die de obers bij 
Marconi’s ook gebruikten. Ze zou Seth naar Goldman’s sturen om 
een taart te halen. Het was tenslotte een kans voor hem om te oefenen 
met autorijden. Ze zou tegen hem zeggen dat hij voor zichzelf een 
snack mocht uitkiezen. Hij zou ongetwijfeld iets onreins nemen, maar 
Milton wilde alleen dat ze thuis koosjer aten.
	 Maddie inspecteerde de huisbar, maar die was altijd goedgevuld. 
Ze zouden twee cocktails drinken voor het eten (o, ze kon iets bijzon-
ders doen met noten, of misschien kon ze paté op driehoekjes toast 
serveren), tijdens de maaltijd zou de wijn rijkelijk vloeien en daarna 
kwamen de cognac en de armagnac. Ze herinnerde zich niet dat Wally 
veel dronk, maar ze had hem ook niet meer gesproken sinds de zomer 
dat ze zeventien was. Niemand dronk toen nog. Tegenwoordig dronk 
iedereen in Maddies vriendenkring.
	 Hij zou anders zijn, natuurlijk. Iedereen verandert, maar puisterige 
tienerjongens nog meer. Ze zeggen dat het een mannenwereld is, maar 
je zult nooit iemand horen beweren dat het een jóngenswereld is. Dat 
besef was tot Maddie doorgedrongen toen Seth naar de bovenbouw 
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ging. Ze had tegen hem gezegd dat hij geduld moest hebben, dat hij 
net zo lang zou worden als zijn vader, dat zijn gezicht glad en aantrek-
kelijk zou worden, en haar voorspellingen waren nu al uitgekomen.
	 Dat had ze allemaal nooit tegen Wally kunnen zeggen. Die kleine, 
sneue Wally, wat had hij naar haar gehunkerd. Ze had van die hunke-
ring geprofiteerd toen het haar zo uitkwam, maar dat doen meisjes nu 
eenmaal, dat is de enige macht die ze hebben. Wie wilde hij voor de 
gek houden? Hij mocht dan langer zijn, niet meer puisterig, zijn ma-
nen getemd, maar iedereen in Northwest Baltimore wist dat hij een 
Jood was. Wallace Wright!
	 Was Wally getrouwd? Maddie herinnerde zich een echtgenote, 
mogelijk een scheiding. De vrouw was niet Joods, wist ze vrij zeker. 
Ze besloot de tafel in evenwicht te brengen met nog een stel, de Ro-
sengrens, die de grote ogen van bewondering zouden opzetten die 
Maddie moeilijk zou kunnen veinzen. Ze zou Wallace altijd als Wal-
ly blijven zien. Zou het voor hem net zo zijn? Zou hij de Maddie 
Morgenstern zien die in Maddie Schwartz verscholen zat? En zou hij 
de nieuwe versie als een verbetering zien? Ze was een beeldschoon 
meisje geweest, het had geen zin om erover te liegen, maar ook ver-
schrikkelijk, bijna tragisch naïef. Als twintiger had ze afstand gedaan 
van zichzelf om een kind groot te brengen en het risico gelopen te 
vertrutten.
	 Nu, op haar zevenendertigste, had ze het voordeel nog jong te zijn, 
maar met de wijsheid van een volwassene. Ze zag een mooie vrouw in 
de spiegel, jeugdig nog, maar in staat de dingen te kopen die ervoor 
zorgden dat je er zo uit bleef zien. Ze had één zilvergrijze lok, en ze 
had besloten dat die apart was, flamboyant. De andere grijze haren 
trok ze eruit.
	 Toen ze de deur die avond voor Wally opendeed, was het heerlijk 
om zijn onverhulde bewondering te zien.
	 ‘Jongedame, is je moeder thuis?’
	 Dát ergerde haar. Het was een te doorzichtig compliment, iets wat 
je tegen een onnozele grootmoeder met te veel rouge op zou kunnen 
zeggen. Dacht Wally echt dat ze zo’n steuntje in de rug nodig had? 
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Ze probeerde haar ijzigheid te verdoezelen terwijl ze de eerste ronde 
drankjes en hapjes opdiende.
	 ‘Dus,’ zei Eleanor Rosengren nadat ze haar eerste cocktail achter-
over had geslagen, ‘kenden jullie elkaar echt al op Park?’ De Rosen-
grens hadden, net als Milton, op een openbare middelbare school 
gezeten.
	 ‘Vaag,’ bekende Maddie met een lach die moest overbrengen: Het 
is al zo lang geleden, laten we de anderen daar niet mee vervelen.
	 ‘Ik was verliefd op haar,’ zei Wally.
	 ‘Néé.’ Met een lach, nerveus en, wederom, niet gevleid. Ze voelde 
zich voor schut gezet, alsof hij een mop opbouwde en zij de clou zou 
zijn.
	 ‘Natuurlijk wel. Weet je dat niet meer? Ik ging met je naar het bal 
toen hoe-heet-hij-ook-alweer je had laten stikken.’
	 Een verwonderde blik van Milton.
	 ‘O, hij had me niet laten stikken, Wally. Sorry, Wállace. We waren 
twee weken voor het bal uit elkaar gegaan, dat is iets heel anders.’ Ze 
had helemaal niet willen gaan als die nieuwe jurk er niet was geweest. 
Hij had negenendertig dollar vijfennegentig gekost en haar vader zou 
woest zijn als dat weggegooid geld bleek, na al haar gebedel.
	 Ze hield de naam waarnaar hij had gezocht voor zich. Allan. Allan 
Durst junior. Toen ze verkering kregen, had die naam Joods genoeg 
geklonken om haar moeder te vermurwen. Zijn vader wás ook Joods, 
min of meer. Maar zodra ze hem zag, liet mevrouw Morgenstern 
zich niet meer bedotten. ‘Dat is geen jongen om serieus te nemen,’ 
had haar moeder gezegd, en Maddie had haar niet tegengesproken. 
Ze begon serieuze gevoelens te krijgen voor iemand anders, iemand 
die nog minder in aanmerking kwam voor de goedkeuring van haar 
moeder.
	 ‘Zullen we naar de eetkamer gaan?’ vroeg Maddie, hoewel nog niet 
alle cocktailglazen leeg waren.
	 Wally, nee, Wallace, was de jongste van de vijf aan tafel, maar hij 
was er duidelijk aan gewend geraakt dat mensen wilden horen hoe hij 
over dingen dacht. De Rosengrens bestookten hem gehoorzaam met 
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vragen. Wie zou de gouverneurskandidaat worden? Wat vond hij van 
Spiro Agnews laatste blunder? Van de misdaadcijfers van Baltimore? 
Hoe was Gypsy Rose Lee in het echt? (Ze was kortgeleden in Balti-
more geweest ter promotie van haar eigen talkshow, die aan plaatse-
lijke zenders werd verkocht.)
	 Voor iemand die de kost verdiende met interviewen, stelde Wallace 
weinig vragen. Wanneer de mannen hun mening over actuele ge-
beurtenissen gaven, luisterde hij lijdzaam en neerbuigend en sprak ze 
dan tegen. Maddie probeerde het gesprek op een roman te brengen 
die ze had gelezen, De wachters van het huis, dat het rassenprobleem 
in het Zuiden op uitstekende wijze aan de orde stelde, maar Eleanor 
zei dat ze er niet doorheen kon komen en de mannen hadden er nooit 
van gehoord.
	 Toch was het een geslaagd etentje, nam Maddie aan. Milton was in 
zijn nopjes met zijn beroemde vriend; de Rosengrens waren gechar-
meerd van Wallace en hij leek hen ook oprecht aardig te vinden. Laat 
op de avond, bij het zoveelste glas armagnac, met gedempt licht zodat 
de brandende uiteinden van de sigaretten op traag bewegende vuur-
vliegjes in de woonkamer leken, zei Wallace: ‘Je bent toch nog goed 
terechtgekomen, Maddie.’
	 Toch nog? Toch nog?
	 ‘Stel je voor,’ vervolgde hij, ‘dat je aan die kerel was blijven hangen. 
Durst, zo heette hij. Hij is copywriter geworden. Reclamejongen.’
	 Ze zei dat ze Allan Durst niet meer had gezien sinds de middelbare 
school, wat waar was. Toen zei ze dat ze in de nieuwsbrief voor oud-
leerlingen van de Park School had gelezen wat hij deed, wat niet waar 
was.
	 ‘Ik heb nooit gehoord dat er een grote liefde was op de middelbare 
school,’ zei Milton.
	 ‘Dat komt doordat die er niet was,’ zei Maddie kattiger dan ze be-
doelde.
	 Om elf uur hadden ze iedereen uitgezwaaid met de verzekering dat 
ze dit beslist nog eens moesten doen. Milton tuimelde zijn bed in, 
geveld door drank en opwinding. Normaal gesproken zou Maddie 
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het zwaardere schoonmaakwerk aan de werkster hebben overgelaten. 
Het was geen misdaad om borden een nacht te laten staan, als je ze 
maar afspoelde. Al had Tattie Morgenstern nog geen vork in haar 
spoelbak laten liggen.
	 Maar Maddie besloot op te blijven en orde te scheppen.
	 De keuken was het jaar daarvoor opgeknapt. Maddie was apetrots 
geweest toen hij klaar was, dolblij met haar nieuwe apparatuur, maar 
de lol was er snel af geweest. Nu leek de renovatie dwaas, nutteloos 
zelfs. Wat maakte het uit of je de nieuwste apparatuur had, al die ge-
likte inbouwsnufjes? Je bespaarde er echt geen tijd mee, al maakten de 
anders ingedeelde kastjes het wel makkelijker om er twee serviezen op 
na te houden.
	 Wally had zijn verbazing uitgesproken toen het tijdens het hoofd-
gerecht tot hem doordrong dat het gezin Schwartz zich aan de spijs-
wetten hield, maar dat was een overblijfsel van Miltons opvoeding. 
Twee serviezen, nooit vlees en zuivel bij elkaar, geen varkensvlees of 
schelpdieren; zo moeilijk was het niet en het maakte Milton blij. Ze 
verdiende zijn toewijding, zei ze tegen zichzelf terwijl ze het kristal 
omwaste en afspoelde en het mooie porselein met de hand afdroogde.
	 Toen ze zich omdraaide om de keuken uit te lopen, stootte ze met 
de punt van haar elleboog een wijnglas om dat in het afdruiprek 
stond. Het viel aan scherven op de vloer.
	 Nu moeten we een glas vertrappen.
	 Waar heb je het over?
	 Laat maar. Ik vergeet steeds wat een heiden je bent.
	 De glasscherven betekenden nog eens vijf minuten met stoffer en 
blik om elk schilfertje weg te krijgen. Toen ze klaar was, liep het tegen 
tweeën en nog kon Maddie de slaap niet vatten. In gedachten nam ze 
lijstjes door van dingen die ongedaan en over het hoofd gezien waren. 
Er was niets hier in het heden. De dingen die ze had nagelaten lagen 
twintig jaar achter haar, toen ze Wally net kende – en haar eerste lief-
de, die waar haar moeder geen vermoeden van had gehad. Ze had 
gezworen dat ze iemand zou worden die – ja, wat eigenlijk? Iemand 
die creatief en origineel was, iemand die niets gaf om de gevestigde 
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mening. Ze, nee, zíj zouden in New York gaan wonen, in Greenwich 
Village. Hij had het beloofd. Hij zou haar weghalen uit het saaie Bal-
timore, ze gingen een gepassioneerd leven leiden, gewijd aan kunst en 
avontuur.
	 Ze had hem al die jaren uit haar gedachten weten te houden. Nu 
was hij terug, als Elia die op sederavond zijn beker wijn kwam halen.
	 Maddie viel in slaap terwijl ze bladerend in een denkbeeldige agen-
da probeerde te berekenen wat het beste moment was om uit haar 
huwelijk te stappen. Volgende maand was ze jarig. December dan? 
Nee, niet tijdens de feestdagen, ook al was Chanoeka niet belangrijk. 
Februari leek te laat, maar januari was een cliché, een bespotting van 
de goede voornemens. 30 november, besloot ze. Ze zou op 30 novem-
ber vertrekken, twintig dagen na haar zevenendertigste verjaardag.
	 Nu moeten we een glas vertrappen.
	 Waar heb je het over?
	 Laat maar.
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De medeleerling

Ik omklem het stuur van mijn nieuwe Cadillac en praat mezelf door 
de rit van Maddies huis naar het mijne, hoe kort die ook is, met een 
scherpe bocht over Greenspring Avenue, langs de Park School, onze 
oude school, al stond die in onze tijd op een andere plek, dan rechtsaf 
op Falls Road en ten slotte de heuvel op naar Mount Washington. Ik 
spreek mezelf toe als een coach. Niet dat ik ooit voor een team heb 
gespeeld; ik mocht niet eens knechtje worden. Kop erbij, Wally, kop 
erbij houden.
	 In mijn hoofd ben ik altijd Wally. Iedereen kijkt op tegen Wallace 
Wright, ook ik. Tegen hem zou ik het niet wagen zo’n toon aan te 
slaan als tegen Wally.
	 Ik ben doodsbang dat ik over de middenstreep zal gaan en een an-
dere auto zal raken, of erger. wold-presentator Wallace Wright ge
arresteerd wegens veroorzaken dodelijk ongeluk bij zijn huis in North-
west Baltimore.
	 ‘De nieuwslezer mag niet zelf het grootste nieuws worden, Wally,’ 
spreek ik mezelf toe. ‘Kop erbij houden.’
	 Nu aangehouden worden door de politie zou bijna net zo erg zijn. 
wold-presentator gearresteerd wegens rijden onder invloed. Alleen 
maar nieuws omdat het om een nieuwslezer gaat. Wie rijdt er niet van 
tijd tot tijd met een slok op? Maar een smeris zou me ook weg kunnen 
wuiven, of zelfs om een handtekening kunnen vragen.
	 Waar heeft Maddie zo leren drinken? Het zal wel zoiets zijn als die 
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oude bak over hoe je in Carnegie Hall kunt komen: oefenen, oefenen, 
oefenen. Ik heb nooit de kans gekregen van drinken voor het eten een 
gewoonte te maken aangezien ik zelden voor achten thuis ben, de vol-
gende dag om negen uur weer op mijn werk moet zijn en om twaalf 
uur de lucht in ga. Die routine leent zich niet voor sterkedrank. Of het 
huwelijk.
	 Wat is het om middernacht donker in Mount Washington, en stil. 
Waarom is dat me nooit eerder opgevallen? Het enige geluid komt 
van de herfstbladeren die door mijn banden worden geplet. Tegen de 
tijd dat ik South Road op kruip, lijkt het me wijs om langs de stoep te 
parkeren en niet te proberen over de oprit te rijden, laat staan de 
garage in.
	 Waarom ben ik zo lang gebleven? In elk geval niet vanwege de 
sprankelende conversatie. Omdat je niet elke dag de kans krijgt om je 
eerste liefde te bewijzen hoezeer ze zich heeft vergist.
	 Als je me er zelfs vanochtend nog naar had gevraagd, en de mensen 
vragen me van alles, je zou ervan staan te kijken wat een orakel ik ben, 
zou ik in alle oprechtheid tegen je gezegd hebben dat ik nooit meer 
aan Maddie Morgenstern dacht.
	 Maar zodra ik haar op haar eigen drempel zag staan, wist ik dat ze 
altijd bij me was gebleven, mijn privépubliek. Ze was er van maandag 
tot en met vrijdag als ik van twaalf tot half een in de camera keek voor 
het middagnieuws. Op woensdagavond als ik ‘Wright Makes Right’ 
deed. Altijd als ik het geluk had te mogen invallen voor Harvey Pat-
terson, wiens baan ik ooit ga overnemen. Maddie slaagde er op de een 
of andere manier in zowel een meisje van zeventien als een voorstede-
lijke huismoeder te zijn die na het ochtendhuishouden met een kop 
koffie naar Channel 6 kijkt en denkt: Als ik het slim had gespeeld, had 
ik mevrouw Wright kunnen zijn.
	 Ze is er zelfs als ik me schmink voor mijn rol als Donadio, de treu-
rige, zwijgzame clown die mijn entreebewijs voor wold-tv bleek te 
zijn, mazzelaar die ik was.
	 Ik werkte bij de radio en werd geprezen om mijn stem, maar ik zou 
nog niet klaar zijn voor de televisie. De Donadio-schnabbel leverde 
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