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DEEL I






Ik heb je een keer gezien. Ik zag jou en jij zag mij, want je betrapte me
erop dat ik naar je keek, dat ik je zag. Heen en weer, heen en weer. Dat
doen knappe vrouwen. Elkaar strak in de ogen kijken en dan van top
tot teen taxeren. Ik zag meteen dat je er nooit aan had getwijfeld dat je
aantrekkelijk was en dat je nog steeds de gewoonte had in elke ruimte
die je binnenkwam te checken of je wel de mooiste was. Je blik gleed
over de mensenmassa op de stoep en ving de mijne, al was het maar
even, voordat je je ogen afwendde. Je zag me, je berekende het punten-
totaal. Wie had er gewonnen? Ik heb zo’n gevoel dat je jezelf de kroon
gaf, want je zag een zwarte vrouw, en een arme ook nog. Gek, maar in
het dierenrijk is het andersom. Daar pronkt het mannetje voor het
vrouwtje, dat hij het hof maakt met zijn verentooi of wapperende ma-
nen, in de eeuwige behoefte de andere mannetjes van het toneel te pa-
raderen. Waarom is het bij mensen andersom? Het is niet logisch.
Mannen hebben ons harder nodig dan wij hen.

Je was in de minderheid die dag, je was in onze wijk en bijna ieder-
een daar zou mij hebben gekozen, jonger, langer en welgevormder als ik
was. Misschien zelfs je man, Milton. Dat je me opviel kwam deels door-
dat je hem naast je had. Hij was sprekend zijn vader geworden, een
man aan wie ik met een zekere genegenheid terugdacht, iets wat ik niet
van Milton kan zeggen. Uit de manier waarop de mensen zich rond
hem verzamelden op de treden van de synagoge, hem op zijn rug klop-
ten en zijn handen in de hunne namen, leidde ik af dat zijn vader moest



zijn overleden. En de manier waarop de mensen wachtten om hem hun
deelneming te betuigen zei me dat Milton belangrijk was.

Hoeveel jaar ik ook in de buurt van die tent woonde, het is me nooit
gelukt de naam te leren uitspreken, met al die extra medeklinkers. Die
klonk mij in de oren als zo’n komiek uit de Ed Sullivan Show die een
gek accent opzet.

De synagoge stond vlak bij het park. Het park, het meer en de fon-
tein. Is dat niet boeiend? Waarschijnlijk nam ik die dag een omweg
naar Druid Hill, met een boek in mijn tas. Niet dat ik zo graag buiten
was, maar er woonden acht mensen in ons appartement (mijn vader en
moeder, mijn zus en twee broers, mijn twee zoontjes en ik) en je had er
geen moment rust, om met mijn vader te spreken. Ik stopte vaak een
boek in mijn tas, een Jean Plaidy of een Victoria Holt, en zei: ‘Ik ga
naar de bibliotheek’, en mama had het hart niet om het me te verbie-
den. Ze heeft me nooit verweten dat ik twee nietsnutten van mannen
had uitgezocht en met hangende pootjes naar huis was gekomen. Ik
was haar eerste en ik was haar oogappel, maar dat ging niet zo ver dat
ik me een derde misstap kon permitteren. Mama spoorde me aan weer
te gaan leren, verpleegster te worden. Verpleegster. Ik kon me niet voor-
stellen dat je werk koos dat inhield dat je mensen moest aanraken die
je niet wilde aanraken.

Als ik het niet meer volhield thuis, als de lijven en stemmen me te veel
werden, ging ik naar het park om over de paden te wandelen, de stilte
in te drinken, op een bank te zakken en op te gaan in het Engeland van
weleer uit mijn boeken. Later zeiden de mensen dat ik een verschrik-
kelijk mens was om er zo in mijn eentje vandoor te gaan en mijn klein-
tjes bij hun grootouders achter te laten, maar ik deed het juist voor hen.
Ik moest een man hebben, en niet zomaar een man, dat hadden de
vaders van mijn zoontjes me wel duidelijk gemaakt. Ik moest een man
zoeken die de kost voor ons wilde verdienen, voor ons allemaal. Om dat
voor elkaar te krijgen moest ik een tijdje op mezelf zijn, ook al moest ik
dan bij mijn vriendin Laetitia intrekken, die de cursus ‘Hoe laat ik een
man voor alles betalen’ zelf had kunnen schrijven. Mijn moeder ge-
loofde dat als je een muis wilt lokken, je moet zorgen dat de kaas er in
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elk geval een beetje smakelijk uitziet. Je snijdt de schimmel eraf of legt
hem zo in de val dat de schimmel uit het zicht is. Ik moest er goed
uitzien en ik moest eruitzien alsof er geen vuiltje aan de lucht was, en
dat lukte me niet in het overvolle appartement van mijn ouders aan
Auchentoroly Terrace.

Oké, misschien kon ik me dus toch voorstellen dat je werk koos dat
inhield dat je mensen moest aanraken die je niet wilde aanraken.

Maar welke vrouw doet dat niet? Jij deed het zelf ook, stel ik me zo
voor, toen je met Milton Schwartz trouwde. Want niemand zou sprook-
jesachtig verliefd kunnen worden op de Milton Schwartz die ik ooit
kende.

Het was (ik kan het uitrekenen door me te herinneren hoe oud mijn
zoontjes toen waren) 1964, aan het einde van de herfst, toen er al een
vleugje kou in de lucht hing. Je droeg een effen zwart dophoedje, geen
voile. Ik wil wedden dat ze tegen je zeiden dat je op Jackie Kennedy leek.
Ik wil wedden dat je ervan genoot, ook al ontkende je het met een ‘wie,
ik?-lachje. De wind maakte je haar in de war, maar niet echt; je had je
kapsel stevig in de lak gezet. Je droeg een zwarte jas met bont langs de
kraag en de mouwen. Reken maar dat ik me die jas nog herinner. En
man, wat leek Milton op zijn vader, en toen besefte ik pas dat de oude
meneer Schwartz best jong en knap was geweest toen ik klein was. Toen
ik als klein meisje snoep in zijn winkel kocht, dacht ik dat hij oud was.
Hij was nog geen veertig. Nu was ik zesentwintig en Milton moest tegen
de veertig lopen en daar stond jij naast hem, en ik stond er versteld van
wat een prachtvrouw hij had gestrikt. Misschien was hij aardiger ge-
worden, dacht ik. Mensen veranderen, ze veranderen echt. Ik veran-
derde ook. Alleen zal geen mens het ooit weten.

Wat zag je? Ik weet niet meer wat ik aanhad, maar ik kan het wel
raden. Een te dunne jas, zelfs voor die zachte dag. Waarschijnlijk it
een doos van de kerk, dus uit model, met pillen en een uitgezakte zoom.
Versleten schoenen met afgetrapte hakken. Jouw schoenen waren zwart
en ze glommen. Mijn benen waren bloot. Jij droeg van die kousen die
bijna zinderden.

Terwijl ik naar je keek, begreep ik wat de truc was: om een man met
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geld te vangen, moest ik eruitzien alsof ik geen geld nodig had. Ik moest
een baan zoeken op een plek waar de fooien uit bankbiljetten beston-
den, niet uit op tafel gesmeten kleingeld. Het probleem was dat zulke
gelegenheden geen zwarten aannamen, niet als serveerster. Die ene
keer dat ik door een restaurant werd aangenomen, was het als afwasser
achterin, afgesneden van de fooien. De beste restaurants namen sowie-
so geen vrouwen aan om aan de tafels te bedienen, zelfs al waren ze
blank.

Ik zou creatief moeten zijn, ergens een baan moeten zien te vinden
waar ik het soort mannen kon ontmoeten dat cadeautjes voor een meis-
je koopt, wat mij begeerlijker zou maken voor de mannen die hoger
mikten, en zo zou ik tree voor tree kunnen opklimmen. Ik wist wat dat
betekende, wat ik in ruil zou moeten geven voor die cadeautjes. Ik was
geen meisje meer. Dat bewezen mijn twee zoontjes wel.

Dus toen jij me zag (en je zag me, ik weet het zeker, onze blikken
vonden elkaar, hielden elkaar vast), zag je mijn voddige kleren, maar je
zag ook mijn groene ogen, mijn rechte neus. Het gezicht waaraan ik
mijn bijnaam te danken had, al zou ik later een man ontmoeten die zei
dat ik hem aan een hertogin deed denken, niet aan een keizerin, dat ik
Helena genoemd zou moeten worden omdat ik mooi genoeg was om
een oorlog te ontketenen. En heb ik dat niet gedaan? Ik weet niet hoe je
het anders zou moeten noemen. Misschien geen grote oorlog, maar toch
een oorlog, waarin mannen zich tegen elkaar keerden en bondgenoten
vijanden werden. Allemaal om mij.

In een flits liet je me zien waar ik naartoe wilde en hoe ik er kon ko-
men. Ik had nog één kans. Nog één man.

Ik kon die dag niet vermoeden dat onze paden elkaar nog eens zou-
den kruisen, hoe klein Baltimore ook kan zijn. Jij was gewoon de vrouw
die met die misselijke tiener was getrouwd die me had gepest, en nu was
die misselijke jongen een aantrekkelijke man die zijn vader begroef.
Met zo’n man moet ik trouwen, dacht ik. Geen blanke natuurlijk, maar
een man die een jas voor me kon kopen met bont langs de kraag en de
mouwen, een man die ieders respect zou afdwingen. Een vrouw is maar
zo goed als de man aan haar zij. Mijn vader zou me geslagen hebben als
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hij zulke woorden uit mijn mond hoorde komen, hij zou me hebben
gedwongen alle Bijbelverzen over ijdelheid en trots op te zoeken en uit
mijn hoofd te leren, maar het was geen ijdelheid van me. Ik moest een
man hebben die me hielp voor mijn zoontjes te zorgen. Een welgesteld
man moet een mooie vrouw hebben. Dat besefte ik die dag. Jij was daar
om Milton bij te staan, om hem te helpen zijn vader te begraven, maar
je was ook een wandelende reclame voor zijn werk en succes. Ongeloof-
lijk dat je hem een jaar later verliet, maar de dood heeft er een handje
van mensen te veranderen.

God weet dat mijn dood mij heeft veranderd.

Bij leven was ik Cleo Sherwood. Dood werd ik de Vrouwe van het
Meer, een vies, kapot ding, uit de fontein opgedregd nadat ik er maan-
den in had liggen weken, de hele koude winter door en toen die wissel-
vallige, nukkige lente, bijna tot aan de officiéle zomer. Mijn gezicht weg,
een groot deel van mijn viees weg.

En niemand gaf er iets om tot jij kwam, me die stomme bijnaam gaf,
aan deuren begon te rammelen, mensen begon lastig te vallen en naar
plekken ging waar je niet had mogen komen. Afgezien van mijn naas-
ten had het iedereen koud moeten laten. Ik was een zwart meisje dat
uitging met de verkeerde man en nooit meer werd teruggezien. Jij kwam
aan het einde van mijn verhaal en maakte er je eigen begin van. Waar-
om moest je dat nou doen, Madeline Schwartz? Waarom kon je niet in
je mooie huis en je draaglijke huwelijk blijven en mij op de bodem van
de fontein laten liggen? Daar was ik veilig.

Iedereen was veiliger toen ik daar lag.
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Maddie

Oktober 1965

‘Hoe bedoel je, je hebt Wallace Wright te eten gevraagd?’

Maddie Schwartz had het nog niet gezegd of ze had er al spijt van.
Maddie Schwartz gedroeg zich niet zoals die vrouwen in liedjes en
variétéprogramma’s op tv. Ze zeurde niet en ze konkelde niet. Zij
hoefde er niet door een nummer van Jack Jones op gewezen te wor-
den dat ze haar haar en make-up in orde moest maken voordat haar
man aan het einde van de werkdag thuiskwam. Maddie Schwartz ging
er prat op dat ze niet van haar stuk te brengen was. De baas op het
laatste moment thuis uitnodigen? Komen opdagen met twee nooit
eerder genoemde neven uit Toledo, met een oude vriend van de mid-
delbare school? Maddie kon elke uitdaging aan. Ze voerde haar huis-
houding zoals haar moeder de hare had gevoerd, met sluw vernuft en
een moeiteloze (schijnbaar moeiteloze) organisatie.

In tegenstelling tot haar moeder volbracht zij die huiselijke won-
dertjes echter door het geld te laten rollen. Miltons overhemden gin-
gen naar de beste wasserij in North Baltimore, ook al moesten ze er
kilometers voor omrijden. (Zij bracht de was weg, hij haalde hem op.)
Er kwam twee keer per week een schoonmaakster. Maddies ‘fameuze’
gistbroodjes kwamen uit blik, haar vriezer was rijkelijk gevuld. Ze
huurde cateraars voor de meest ambitieuze feesten van het echtpaar
Schwartz: het open huis op nieuwjaarsdag voor Miltons collega’s van
het advocatenkantoor en het spontane lentefeest dat zo’n succes was
geworden dat ze zich verplicht hadden gevoeld er een traditie van te
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maken. De mensen waren dol op dat feest, waar ze het het hele jaar
met ongeveinsde voorpret over hadden.

Ja, Maddie Schwartz was een goede gastvrouw en dus beleefde ze er
plezier aan. Ze was vooral trots op haar improvisatievermogen in de
keuken. Ook al was ze niet enthousiast over de een of andere gast, ze
zeurde nooit. Milton was dus met recht verrast door haar verbolgen
toon, die middag tegen het einde van oktober.

‘Tk dacht dat je het leuk zou vinden,” zei Milton. ‘Hjj is een beetje,
nou ja, beroemd.’

Maddie herstelde zich snel. ‘Let maar niet op mij. Ik ben gewoon
bang dat ik hem zo snel niet zo’n chique maaltijd kan voorzetten als
hij gewend is. Maar misschien vindt hij gehaktbrood en aardappel-
gratin wel charmant? Als je Wallace Wright bent, zal je leven wel een
aaneenrijging zijn van kreeft thermidor en steak Diane.’

‘Hij zegt dat hij je een beetje kende? Nog van school.’

‘O, daar zaten jaren tussen,” zei Maddie, die wel wist dat haar edel-
moedige man eruit zou afleiden dat Wallace Wright de oudste was. In
feite was hij twee jaar jonger, zat hij een klas onder haar op de Park
School en bevond hij zich vele treden lager op de sociale ladder van de
bovenbouw.

Toen had hij nog Wally Weiss geheten. Tegenwoordig kon je woLD-
Tv nauwelijks opzetten zonder onderworpen te worden aan Wallace
Wright. Hij presenteerde s middags het actualiteitenprogramma waar-
in hij de beroemdheden interviewde die Baltimore aandeden, en hij
deed ook “Wright at Night’, een betrekkelijk nieuw avondprogramma
waarin klachten van consumenten werden behandeld. En wanneer de
geliefde woLD-nieuwslezer Harvey Patterson van een van zijn zeldzame
vrije avonden genoot, viel Wallace sinds kort ook voor hem in.

Hoewel het een goedbewaard geheim moest zijn bij woLD, was
Wally ook de stemloze clown die Donadio presenteerde, het teken-
filmprogramma dat op zaterdag werd uitgezonden. Donadio, Balti-
mores fantasieloze antwoord op Bozo, zei nooit iets en zijn gezicht
ging schuil onder dikke lagen schmink, maar Maddie had de list door-
zien toen Seth als kind naar het programma keek.
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Seth zat nu in de vijfde van de middelbare school. Ze had al jaren
niet meer naar Donadio gekeken, of zelfs maar naar woLp. Ze gaf de
voorkeur aan wBAL, de topzender.

‘Het is een aardige vent, die Wallace Wright,” vervolgde Milton.
‘Helemaal niet over het paard getild. Ik had je toch verteld dat ik met
hem enkel bij die nieuwe tennisclub in Cross Keys?’

Milton liet graag beroemde namen vallen en was net kinderachtig
genoeg om ervan onder de indruk te zijn dat hij met een tv-persoon-
lijkheid tenniste, ook al stond die dan bekend als de Middagmist-
hoorn vanwege zijn markante bariton. Die goeiige, idolate Milton.
Maddie kon hem zijn neiging tot heldenverering niet misgunnen, in
aanmerking genomen hoe ze er zelf van had geprofiteerd. Na acht-
tien jaar huwelijk kon hij op onbewaakte momenten nog steeds naar
haar kijken alsof hij zich afvroeg hoe hij ooit zo’n trofee had kunnen
binnenhalen.

Ze hield van hem, echt wel, ze hadden een harmonieus leven samen
en hoewel ze zich er in gezelschap op gepaste wijze over beklaagde dat
hun enige kind over twee jaar ging studeren, snakte ze in feite naar
haar vrijheid. Ze had het gevoel alsof ze in zo’n kijkdoos leefde die
Seth op de basisschool van een oude schoenendoos had gemaakt (die
zij had gemaakt, laten we eerlijk zijn) en dat het deksel er nu af ging,
de wanden instortten. Milton had sinds kort vliegles en hij had haar
gevraagd hoe ze over een tweede huis in Florida dacht. Wilde ze aan
de Atlantische Oceaan of aan de Golf van Mexico zitten? In Boca of in
Naples?

Zijn dat de enige mogelijkheden? had Maddie zich onwillekeurig
afgevraagd. De twee kanten van Florida? De wereld moet toch groter
zijn? Maar ze had alleen gezegd dat ze dacht dat Naples haar wel zou
bevallen.

“Tot straks, schat.” Ze hing op en liet de zucht ontsnappen die ze
had ingehouden. Het was eind oktober en Rosj Hasjana en Jom Kipoer
waren eindelijk achter de rug. Ze was het zat om gasten te ontvangen,
ergerde zich aan al die onderbrekingen van haar routine. De feestda-
gen moesten een tijd van bezinning zijn, het opmaken van de balans,
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maar Maddie kon zich niet heugen wanneer ze voor het laatst had
kunnen gaan bidden voordat ze het vasten staakte. Net nu alles weer
zijn normale gang ging, wilde Milton een gast meebrengen, en uitge-
rekend Wally Weiss.

Toch was het van cruciaal belang om Wallace Wright te imponeren
met het etentje. De kippenborsten die in de koelkast lagen te ont-
dooien bleven nog wel een dag goed en gehaktbrood, ook al was het
met aardappelgratin, had niet de allure die ze zocht. Maddie wist een
handige manier om een ovenschotel met rundvlees te maken waar
iedereen dol op was; het mocht dan geen haute cuisine zijn, er waren
nooit kliekjes. Niemand kon raden dat het cruciale ingrediént cham-
pignoncremesoep van Campbell’s was, twee blikken, plus een paar
royale scheuten wijn. De truc was dat je zo'n ovenschotel vergezeld
liet gaan van dingen die elegantie en planning deden vermoeden:
broodjes van bakkerij Hutzler’s, die Maddie speciaal voor dat doel in
de vriezer had liggen; een caesarsalade zonder kaas die Milton aan
tafel aanmaakte en dan husselde volgens de techniek die de obers bij
Marconi’s ook gebruikten. Ze zou Seth naar Goldman’s sturen om
een taart te halen. Het was tenslotte een kans voor hem om te oefenen
met autorijden. Ze zou tegen hem zeggen dat hij voor zichzelf een
snack mocht uitkiezen. Hij zou ongetwijfeld iets onreins nemen, maar
Milton wilde alleen dat ze thuis koosjer aten.

Maddie inspecteerde de huisbar, maar die was altijd goedgevuld.
Ze zouden twee cocktails drinken voor het eten (o, ze kon iets bijzon-
ders doen met noten, of misschien kon ze paté op driehoekjes toast
serveren), tijdens de maaltijd zou de wijn rijkelijk vloeien en daarna
kwamen de cognac en de armagnac. Ze herinnerde zich niet dat Wally
veel dronk, maar ze had hem ook niet meer gesproken sinds de zomer
dat ze zeventien was. Niemand dronk toen nog. Tegenwoordig dronk
iedereen in Maddies vriendenkring.

Hij zou anders zijn, natuurlijk. Iedereen verandert, maar puisterige
tienerjongens nog meer. Ze zeggen dat het een mannenwereld is, maar
je zult nooit iemand horen beweren dat het een jongenswereld is. Dat
besef was tot Maddie doorgedrongen toen Seth naar de bovenbouw
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ging. Ze had tegen hem gezegd dat hij geduld moest hebben, dat hij
net zo lang zou worden als zijn vader, dat zijn gezicht glad en aantrek-
kelijk zou worden, en haar voorspellingen waren nu al uitgekomen.

Dat had ze allemaal nooit tegen Wally kunnen zeggen. Die kleine,
sneue Wally, wat had hij naar haar gehunkerd. Ze had van die hunke-
ring geprofiteerd toen het haar zo uitkwam, maar dat doen meisjes nu
eenmaal, dat is de enige macht die ze hebben. Wie wilde hij voor de
gek houden? Hij mocht dan langer zijn, niet meer puisterig, zijn ma-
nen getemd, maar iedereen in Northwest Baltimore wist dat hij een
Jood was. Wallace Wright!

Was Wally getrouwd? Maddie herinnerde zich een echtgenote,
mogelijk een scheiding. De vrouw was niet Joods, wist ze vrij zeker.
Ze besloot de tafel in evenwicht te brengen met nog een stel, de Ro-
sengrens, die de grote ogen van bewondering zouden opzetten die
Maddie moeilijk zou kunnen veinzen. Ze zou Wallace altijd als Wal-
ly blijven zien. Zou het voor hem net zo zijn? Zou hij de Maddie
Morgenstern zien die in Maddie Schwartz verscholen zat? En zou hij
de nieuwe versie als een verbetering zien? Ze was een beeldschoon
meisje geweest, het had geen zin om erover te liegen, maar ook ver-
schrikkelijk, bijna tragisch naief. Als twintiger had ze afstand gedaan
van zichzelf om een kind groot te brengen en het risico gelopen te
vertrutten.

Nu, op haar zevenendertigste, had ze het voordeel nog jong te zijn,
maar met de wijsheid van een volwassene. Ze zag een mooie vrouw in
de spiegel, jeugdig nog, maar in staat de dingen te kopen die ervoor
zorgden dat je er zo uit bleef zien. Ze had één zilvergrijze lok, en ze
had besloten dat die apart was, flamboyant. De andere grijze haren
trok ze eruit.

Toen ze de deur die avond voor Wally opendeed, was het heerlijk
om zijn onverhulde bewondering te zien.

‘Jongedame, is je moeder thuis?’

Dit ergerde haar. Het was een te doorzichtig compliment, iets wat
je tegen een onnozele grootmoeder met te veel rouge op zou kunnen
zeggen. Dacht Wally echt dat ze zo’n steuntje in de rug nodig had?
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Ze probeerde haar ijzigheid te verdoezelen terwijl ze de eerste ronde
drankjes en hapjes opdiende.

‘Dus,’ zei Eleanor Rosengren nadat ze haar eerste cocktail achter-
over had geslagen, ‘kenden jullie elkaar echt al op Park?” De Rosen-
grens hadden, net als Milton, op een openbare middelbare school
gezeten.

‘Vaag,’ bekende Maddie met een lach die moest overbrengen: Het
is al zo lang geleden, laten we de anderen daar niet mee vervelen.

‘Tk was verliefd op haar,” zei Wally.

‘Néé.” Met een lach, nerveus en, wederom, niet gevleid. Ze voelde
zich voor schut gezet, alsof hij een mop opbouwde en zij de clou zou
zijn.

‘Natuurlijk wel. Weet je dat niet meer? Ik ging met je naar het bal
toen hoe-heet-hij-ook-alweer je had laten stikken.’

Een verwonderde blik van Milton.

‘O, hij had me niet laten stikken, Wally. Sorry, Wallace. We waren
twee weken voor het bal uit elkaar gegaan, dat is iets heel anders.” Ze
had helemaal niet willen gaan als die nieuwe jurk er niet was geweest.
Hij had negenendertig dollar vijfennegentig gekost en haar vader zou
woest zijn als dat weggegooid geld bleek, na al haar gebedel.

Ze hield de naam waarnaar hij had gezocht voor zich. Allan. Allan
Durst junior. Toen ze verkering kregen, had die naam Joods genoeg
geklonken om haar moeder te vermurwen. Zijn vader was ook Joods,
min of meer. Maar zodra ze hem zag, liet mevrouw Morgenstern
zich niet meer bedotten. ‘Dat is geen jongen om serieus te nemen,’
had haar moeder gezegd, en Maddie had haar niet tegengesproken.
Ze begon serieuze gevoelens te krijgen voor iemand anders, iemand
die nog minder in aanmerking kwam voor de goedkeuring van haar
moeder.

“Zullen we naar de eetkamer gaan?’ vroeg Maddie, hoewel nog niet
alle cocktailglazen leeg waren.

Wally, nee, Wallace, was de jongste van de vijf aan tafel, maar hij
was er duidelijk aan gewend geraakt dat mensen wilden horen hoe hij
over dingen dacht. De Rosengrens bestookten hem gehoorzaam met
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vragen. Wie zou de gouverneurskandidaat worden? Wat vond hij van
Spiro Agnews laatste blunder? Van de misdaadcijfers van Baltimore?
Hoe was Gypsy Rose Lee in het echt? (Ze was kortgeleden in Balti-
more geweest ter promotie van haar eigen talkshow, die aan plaatse-
lijke zenders werd verkocht.)

Voor iemand die de kost verdiende met interviewen, stelde Wallace
weinig vragen. Wanneer de mannen hun mening over actuele ge-
beurtenissen gaven, luisterde hij lijdzaam en neerbuigend en sprak ze
dan tegen. Maddie probeerde het gesprek op een roman te brengen
die ze had gelezen, De wachters van het huis, dat het rassenprobleem
in het Zuiden op uitstekende wijze aan de orde stelde, maar Eleanor
zei dat ze er niet doorheen kon komen en de mannen hadden er nooit
van gehoord.

Toch was het een geslaagd etentje, nam Maddie aan. Milton was in
zijn nopjes met zijn beroemde vriend; de Rosengrens waren gechar-
meerd van Wallace en hij leek hen ook oprecht aardig te vinden. Laat
op de avond, bij het zoveelste glas armagnac, met gedempt licht zodat
de brandende uiteinden van de sigaretten op traag bewegende vuur-
vliegjes in de woonkamer leken, zei Wallace: ‘Je bent toch nog goed
terechtgekomen, Maddie.’

Toch nog? Toch nog?

‘Stel je voor,” vervolgde hij, ‘dat je aan die kerel was blijven hangen.
Durst, zo heette hij. Hij is copywriter geworden. Reclamejongen.’

Ze zei dat ze Allan Durst niet meer had gezien sinds de middelbare
school, wat waar was. Toen zei ze dat ze in de nieuwsbrief voor oud-
leerlingen van de Park School had gelezen wat hij deed, wat niet waar
was.

‘Ik heb nooit gehoord dat er een grote liefde was op de middelbare
school,’ zei Milton.

‘Dat komt doordat die er niet was,” zei Maddie kattiger dan ze be-
doelde.

Om elf uur hadden ze iedereen uitgezwaaid met de verzekering dat
ze dit beslist nog eens moesten doen. Milton tuimelde zijn bed in,
geveld door drank en opwinding. Normaal gesproken zou Maddie
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het zwaardere schoonmaakwerk aan de werkster hebben overgelaten.
Het was geen misdaad om borden een nacht te laten staan, als je ze
maar afspoelde. Al had Tattie Morgenstern nog geen vork in haar
spoelbak laten liggen.

Maar Maddie besloot op te blijven en orde te scheppen.

De keuken was het jaar daarvoor opgeknapt. Maddie was apetrots
geweest toen hij klaar was, dolblij met haar nieuwe apparatuur, maar
de lol was er snel af geweest. Nu leek de renovatie dwaas, nutteloos
zelfs. Wat maakte het uit of je de nieuwste apparatuur had, al die ge-
likte inbouwsnufjes? Je bespaarde er echt geen tijd mee, al maakten de
anders ingedeelde kastjes het wel makkelijker om er twee serviezen op
na te houden.

Wally had zijn verbazing uitgesproken toen het tijdens het hoofd-
gerecht tot hem doordrong dat het gezin Schwartz zich aan de spijs-
wetten hield, maar dat was een overblijfsel van Miltons opvoeding.
Twee serviezen, nooit vlees en zuivel bij elkaar, geen varkensvlees of
schelpdieren; zo moeilijk was het niet en het maakte Milton blij. Ze
verdiende zijn toewijding, zei ze tegen zichzelf terwijl ze het kristal
omwaste en afspoelde en het mooie porselein met de hand afdroogde.

Toen ze zich omdraaide om de keuken uit te lopen, stootte ze met
de punt van haar elleboog een wijnglas om dat in het afdruiprek
stond. Het viel aan scherven op de vloer.

Nu moeten we een glas vertrappen.

Waar heb je het over?

Laat maar. Ik vergeet steeds wat een heiden je bent.

De glasscherven betekenden nog eens vijf minuten met stoffer en
blik om elk schilfertje weg te krijgen. Toen ze klaar was, liep het tegen
tweeén en nog kon Maddie de slaap niet vatten. In gedachten nam ze
lijstjes door van dingen die ongedaan en over het hoofd gezien waren.
Er was niets hier in het heden. De dingen die ze had nagelaten lagen
twintig jaar achter haar, toen ze Wally net kende - en haar eerste lief-
de, die waar haar moeder geen vermoeden van had gehad. Ze had
gezworen dat ze iemand zou worden die - ja, wat eigenlijk? Iemand
die creatief en origineel was, iemand die niets gaf om de gevestigde
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mening. Ze, nee, zij zouden in New York gaan wonen, in Greenwich
Village. Hij had het beloofd. Hij zou haar weghalen uit het saaie Bal-
timore, ze gingen een gepassioneerd leven leiden, gewijd aan kunst en
avontuur.

Ze had hem al die jaren uit haar gedachten weten te houden. Nu
was hij terug, als Elia die op sederavond zijn beker wijn kwam halen.

Maddie viel in slaap terwijl ze bladerend in een denkbeeldige agen-
da probeerde te berekenen wat het beste moment was om uit haar
huwelijk te stappen. Volgende maand was ze jarig. December dan?
Nee, niet tijdens de feestdagen, ook al was Chanoeka niet belangrijk.
Februari leek te laat, maar januari was een cliché, een bespotting van
de goede voornemens. 30 november, besloot ze. Ze zou op 30 novem-
ber vertrekken, twintig dagen na haar zevenendertigste verjaardag.

Nu moeten we een glas vertrappen.

Waar heb je het over?

Laat maar.
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De medeleerling

Ik omklem het stuur van mijn nieuwe Cadillac en praat mezelf door
de rit van Maddies huis naar het mijne, hoe kort die ook is, met een
scherpe bocht over Greenspring Avenue, langs de Park School, onze
oude school, al stond die in onze tijd op een andere plek, dan rechtsaf
op Falls Road en ten slotte de heuvel op naar Mount Washington. Tk
spreek mezelf toe als een coach. Niet dat ik ooit voor een team heb
gespeeld; ik mocht niet eens knechtje worden. Kop erbij, Wally, kop
erbij houden.

In mijn hoofd ben ik altijd Wally. Iedereen kijkt op tegen Wallace
Wright, ook ik. Tegen hem zou ik het niet wagen zo’n toon aan te
slaan als tegen Wally.

Ik ben doodsbang dat ik over de middenstreep zal gaan en een an-
dere auto zal raken, of erger. woLD-presentator Wallace Wright ge-
arresteerd wegens veroorzaken dodelijk ongeluk bij zijn huis in North-
west Baltimore.

‘De nieuwslezer mag niet zelf het grootste nieuws worden, Wally,’
spreek ik mezelf toe. ‘Kop erbij houden.’

Nu aangehouden worden door de politie zou bijna net zo erg zijn.
WOLD-presentator gearresteerd wegens rijden onder invloed. Alleen
maar nieuws omdat het om een nieuwslezer gaat. Wie rijdt er niet van
tijd tot tijd met een slok op? Maar een smeris zou me ook weg kunnen
wuiven, of zelfs om een handtekening kunnen vragen.

Woaar heeft Maddie zo leren drinken? Het zal wel zoiets zijn als die
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oude bak over hoe je in Carnegie Hall kunt komen: oefenen, oefenen,
oefenen. Ik heb nooit de kans gekregen van drinken voor het eten een
gewoonte te maken aangezien ik zelden voor achten thuis ben, de vol-
gende dag om negen uur weer op mijn werk moet zijn en om twaalf
uur de lucht in ga. Die routine leent zich niet voor sterkedrank. Of het
huwelijk.

Wat is het om middernacht donker in Mount Washington, en stil.
Waarom is dat me nooit eerder opgevallen? Het enige geluid komt
van de herfstbladeren die door mijn banden worden geplet. Tegen de
tijd dat ik South Road op kruip, lijkt het me wijs om langs de stoep te
parkeren en niet te proberen over de oprit te rijden, laat staan de
garage in.

Waarom ben ik zo lang gebleven? In elk geval niet vanwege de
sprankelende conversatie. Omdat je niet elke dag de kans krijgt om je
eerste liefde te bewijzen hoezeer ze zich heeft vergist.

Als je me er zelfs vanochtend nog naar had gevraagd, en de mensen
vragen me van alles, je zou ervan staan te kijken wat een orakel ik ben,
zou ik in alle oprechtheid tegen je gezegd hebben dat ik nooit meer
aan Maddie Morgenstern dacht.

Maar zodra ik haar op haar eigen drempel zag staan, wist ik dat ze
altijd bij me was gebleven, mijn privépubliek. Ze was er van maandag
tot en met vrijdag als ik van twaalf tot half een in de camera keek voor
het middagnieuws. Op woensdagavond als ik ‘Wright Makes Right’
deed. Altijd als ik het geluk had te mogen invallen voor Harvey Pat-
terson, wiens baan ik ooit ga overnemen. Maddie slaagde er op de een
of andere manier in zowel een meisje van zeventien als een voorstede-
lijke huismoeder te zijn die na het ochtendhuishouden met een kop
koffie naar Channel 6 kijkt en denkt: Als ik het slim had gespeeld, had
ik mevrouw Wright kunnen zijn.

Ze is er zelfs als ik me schmink voor mijn rol als Donadio, de treu-
rige, zwijgzame clown die mijn entreebewijs voor woLD-TV bleek te
zijn, mazzelaar die ik was.

Ik werkte bij de radio en werd geprezen om mijn stem, maar ik zou
nog niet klaar zijn voor de televisie. De Donadio-schnabbel leverde
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