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HOOFDSTUK 1

D E  K O M S T

Meneer Charles had een roodverbrande kruin.
	 Dat zag ik toen hij zijn rozenstruiken aan het inspecteren 
was. Terwijl hij zijwaarts schuifelde over het tuinpad, be­
keek hij elke bloem afzonderlijk en schudde de grote een 
beetje heen en weer om te zien of er blaadjes af vielen. De 
grote kale plek op zijn hoofd was nu een vuurrood, glimmend 
rondje met wit, pluizig haar eromheen. Hij had bij deze warm­
te iets op zijn hoofd moeten zetten, maar als je druk bezig 
bent, heb je waarschijnlijk niet door dat je kruin aan het ver­
branden is.
	 Mij viel het wel op.
	 Mij vielen een heleboel dingen op vanachter het raam.
	 Niet dat ik iets verkeerds deed. Ik hield gewoon mijn buren 
in de gaten om de tijd door te komen, meer niet. Het was niet 
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uit nieuwsgierigheid. En ik geloof niet dat de buren het verve­
lend vonden. Af en toe riep Jake Bishop van nummer 5 dingen 
naar me, dingen zoals ‘mafkees’, ‘halvegare’ en ‘eikel’. Het was 
een tijd geleden dat hij me gewoon Matthew had genoemd – 
maar ja, hij was een idioot, zodat het me eigenlijk niet kon 
schelen wat hij zei.
	 Ik woonde in een stil, lusvormig, doodlopend straatje in 
een kleine stad vol mensen die zeiden hoe geweldig het was 
dat ze niet in dat grote, stinkende Londen woonden, maar die 
vervolgens vrijwel alle ochtenden wanhopig bezig waren er te 
komen.
	 Er stonden zeven huizen in ons doodlopende straatje. Zes 
ervan zagen er hetzelfde uit, met een vierkante erker, een 
kunststof voordeur en witgesausde muren. Maar het zevende 
huis, tussen nummer 3 en 5 in, zag er heel anders uit. De pas­
torie, opgetrokken uit bloedrode baksteen, leek een gast op 
een halloweenfeest, die als enige de moeite had genomen zich 
te verkleden. Het huis had een zwarte voordeur met twee drie­
hoekige raampjes bovenin, die aan de binnenkant waren afge­
dekt met een oud stuk karton. Of dat er nou zat om de tocht 
tegen te houden of om te voorkomen dat je naar binnen kon 
kijken, geen idee.
	 Mijn vader had me verteld dat een projectontwikkelaar 
twintig jaar geleden, voordat onze huizen werden gebouwd, 
de pastorie had willen slopen, maar die had haar honderd jaar 
oude fundering schrap gezet en zich weten te handhaven, als 
een oude, rottende kies. De weduwe van de dominee, Oude 
Nina, woonde er nog steeds, hoewel ik haar maar zelden zag. 
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Voor haar woonkamerraam aan de straatkant stond een lamp 
die ze dag en nacht aan liet; een gloeiende oranje bol achter de 
grijze gordijnen. Mijn moeder zei dat Oude Nina een wat te­
ruggetrokken leven leidde, omdat ze bang was dat iemand van 
de kerk haar zou dwingen om te verhuizen, omdat ze eigenlijk 
geen recht meer had op het huis sinds haar man was over­
leden. Op het stoepje bij de voordeur had ze drie potten met 
bloeiende planten staan, die ze elke ochtend om tien uur water 
gaf.
	 Ik keek naar haar en naar de andere buren vanuit de ka­
mer aan de straatkant van ons huis. Ik vond het daar prettig. 
De citroenkleurige muren waren nog steeds blinkend fris, 
en het leek alsof er pas geschilderd en behangen was, ook al 
was het vijf jaar geleden. Mijn vader en moeder noemden 
die kamer ‘het kantoor’, omdat onze computer er stond, 
maar we wisten allemaal dat het eigenlijk ‘de kinderkamer’ 
was. In een hoekje van de kamer hing een mobile van zes 
gestreepte, stoffen olifantjes – bestemd voor boven een kinder­
bedje – nutteloos te wezen boven een hoge berg ongeopende 
dozen en boodschappentassen. Mijn moeder had het mobile 
meteen opgehangen nadat ze was thuisgekomen van haar 
winkelmarathon, ook al had mijn vader gezegd dat het onge­
luk bracht.
	 ‘Doe niet zo raar, Brian. We moeten toch kijken of hij het 
doet?’
	 Ze had het opgewonden met het sleuteltje dat aan de boven­
kant zat, en we hadden alle drie gekeken hoe de olifantjes 
ronddraaiden op ‘Twinkel, twinkel, kleine ster’. Toen het mu­
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ziekje afgelopen was, had ik geklapt – ik was toen pas zeven en 
dan doe je dat soort suffe dingen. Mijn moeder zei dat ze de 
rest van de spullen die ze had gekocht wel een andere keer zou 
uitpakken, maar dat is er nooit meer van gekomen. De tassen 
staan nog steeds waar ze ooit werden neergezet: luiers, flesjes, 
een sterilisator, een babyfoon, piepkleine hemdjes. Alles wat 
mijn kleine broertje nodig zou hebben gehad als ik niet… nou 
ja, als hij nog geleefd had.
	 Het kantoor had een raam dat uitkeek op de straat, en ik 
zag mijn buren de dag beginnen.

09.30 uur: meneer Charles is de uitgebloeide rozen weer 
aan het wegknippen. Daar gebruikt hij een nieuwe 
snoeischaar met rode grepen voor. Zijn kruin is pijnlijk 
roodverbrand.

Meneer Charles was ergens tussen de vijfenzestig en vijfen­
negentig. Hij leek niet ouder te worden. Volgens mij had hij 
gewoon een leeftijd gevonden die hem prima beviel en daar 
hield hij het bij.

09.36 uur: Gordon en Penny Sullivan van nummer 1 
komen naar buiten. Gordon stapt in hun auto en Penny 
zwaait eerst nog naar meneer Charles aan de overkant 
van de straat.

Meneer Charles zwaaide terug en liet als een cowboy zijn 
snoeischaar om zijn vinger draaien en knipte er toen drie 
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keer mee in de lucht, waardoor de zilverkleurige bladen 
blonken in het zonlicht. Penny moest erom lachen. Ze 
kneep haar ogen tot spleetjes en schermde ze af met haar 
hand, maar toen verdween haar lach ineens. Ze had iets ge­
zien: mij. Meneer Charles volgde haar blik, en nu keken ze 
allebei naar mij, voor het raam. Ik deed snel en met bon­
kend hart een stap achteruit zodat ze me niet meer konden 
zien. Ik wachtte totdat ik de auto van Gordon achteruit 
hoorde rijden op de oprit en keek toen opnieuw uit het 
raam.

09.42 uur: Penny en Gordon gaan naar de supermarkt 
voor de wekelijkse boodschappen.

09.44 uur: Melody Bird van nummer 3 komt naar buiten 
en ze trekt Frankie, hun teckel, achter zich aan.

Het was weekend, wat betekende dat Melody aan de beurt 
was om de hond uit te laten. Claudia, haar moeder, deed dat 
doordeweeks, hoewel ik niet snapte waarom ze nog de moei­
te namen, want hij leek er nooit zin in te hebben en pro­
beerde de hele straat lang terug naar huis te gaan. Melody 
plukte tijdens het lopen aan de mouw van haar zwarte, wol­
len vest en bleef om de drie passen staan zodat het hondje 
haar kon inhalen. Dat zwarte vest droeg ze altijd en eeuwig, 
dus ook nu het buiten tegen de dertig graden liep. Bij een 
lantaarnpaal bleven ze staan omdat Frankie eens goed wilde 
snuffelen, toen zette hij zich schrap omdat hij terug wilde 
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naar huis, maar Melody trok hem mee, en vervolgens sloe­
gen ze het steegje in dat naar het kerkhof achter de pastorie 
gaat.

09.50 uur: de deur van nummer 7 gaat open en ‘het 
pasgetrouwde stel’ komt naar buiten.

Meneer Jenkins en zijn vrouw, Hannah, woonden naast ons, 
maar hun huis zat niet vast aan dat van ons. Ze stonden in de 
straat bekend als ‘het pasgetrouwde stel’, ook al waren ze in­
middels al vier jaar getrouwd. Hannah had altijd een glimlach 
op haar gezicht, zelfs als ze niet wist dat er naar haar gekeken 
werd.
	 ‘Ik weet niet of het wel zo goed voor je is om te gaan hard­
lopen in deze hitte, Rory,’ zei ze met een brede lach.
	 Meneer Jenkins trok zich niets van haar aan en strekte één 
arm omhoog en toen opzij. Hij gaf gymles bij mij op school en 
hij was van mening dat je bestaan feitelijk weinig nut had als 
je niet aan lichaamsbeweging deed. Ik stond ongetwijfeld op 
zijn lijst van ‘niksnutten’ en probeerde niet de aandacht op me 
te vestigen.
	 Gekleed in een strak wit t-shirt en een blauwe korte broek 
holde hij met zijn handen op zijn heupen hun oprit af.
	 ‘Blijf je niet te lang weg?’ zei Hannah. ‘We moeten een auto­
zitje uitzoeken, weet je nog?’
	 Meneer Jenkins bromde iets. Ik keek omlaag naar het 
stoepje en schrok toen ik haar grote, zwangere buik zag. Ze 
legde haar handen erbovenop en klopte ritmisch op zichzelf, 
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toen draaide ze zich om en ging het huis in. Ik blies de adem 
uit die ik had ingehouden.
	 Meneer Jenkins vertrok richting High Street en zwaaide 
naar meneer Charles, die te druk met zijn bloemen bezig was 
om het op te merken. Hij bekeek elke roos met aandacht. Ze 
deinden op en neer in de wind als goed verpakte roze suiker­
spinnen bij een kermiskraam. Alle rozen die niet aan de norm 
voldeden werden afgeknipt en verdwenen in een plastic bakje. 
Toen hij klaar was, liep hij met het bakje dode rozen achterom 
langs de zijkant van het huis.

10.00 uur: Oude Nina heeft zich nog niet vertoond om haar 
planten water te geven.

Niet verbazingwekkend dat ik haar niet gezien had, want het 
was tot dusver erg druk geweest op straat.
	 De deur van nummer 5 ging open en er verscheen een jon­
gen van mijn leeftijd. Hij liep de oprit af en keek maar één 
kant op. Mijn kant. Deze keer dook ik niet weg, maar bleef 
staan en keek terug. Voor ons huis bleef hij staan, wierp zijn 
hoofd achterover en liet een overdreven gerochel horen voor­
dat hij een grote fluim op ons pad liet landen. Voor het raam 
klapte ik langzaam voor hem en negeerde hoe misselijk ik me 
voelde. Hij keek verbaasd toen hij mijn handen zag, en ik 
stopte ze gauw achter mijn rug. Nadat hij een flinke trap tegen 
onze muur had gegeven, draaide hij zich om en liep de straat 
uit.
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10.03 uur: Jake Bishop – nog steeds een idioot.

Toen Jake weg was, viel er weinig meer te zien. Meneer Jenkins 
kwam terug van het hardlopen, zijn witte t-shirt donker van 
het zweet. Penny en Gordon Sullivan laadden elf boodschap­
pentassen uit de kofferbak. Melody kwam terug van haar wan­
deling en droeg Frankie onder haar arm. De hond keek heel 
tevreden.
	 En toen was het stil in het doodlopende straatje.
	 Totdat de deur van de pastorie langzaam openging.

10.40 uur: Oude Nina staat op haar stoepje en maakt een 
heel zenuwachtige indruk. Ze heeft haar kleine, zilver­
kleurige gieter in de hand.

De oude dame was gekleed in een zwarte rok, een crème­
kleurige bloes en een roze vest. Elke bloempot kreeg vijf 
seconden water voordat ze verderging naar de volgende. 
Terwijl ze daarmee bezig was, vlogen haar ogen alle kanten 
op. Ze was net de laatste pot aan het begieten, toen er een 
auto de straat in kwam. Ze liet de gieter op het stoepje staan, 
schoot naar binnen en sloeg de zware deur achter zich 
dicht.
	 De auto die langzaam door de straat reed, was er zo een 
waarvan mijn vader zegt dat hij een halve hypotheek kost. Hij 
was in elk geval niet van een van de buren. Hij glom zo dat 
onze huizen weerspiegeld werden in zijn zwarte portieren 
toen hij de lus van de straat volgde en stopte voor nummer 11. 
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Ik pakte mijn aantekenboekje terwijl ik keek en wachtte tot de 
portieren zouden opengaan.

10.45 uur: er staat een hele dikke, zwarte auto in de straat. 
Een die ik nooit eerder heb gezien, en hij staat pal voor het 
buurhuis! Bezoek voor meneer Charles?

Dat was razend interessant. Ik kende de dagindeling van mijn 
buren uit mijn hoofd en het leek erop dat er een nieuw iemand 
op bezoek was in de straat. Ik probeerde in de auto te kijken, 
maar die had donkergetinte ramen, zodat ik niks kon zien. Hij 
stond een poosje zacht te snorren, toen werd de motor uitge­
zet. Het portier aan de bestuurderskant ging open.
	 Er stapte een vrouw uit met een zonnebril zo groot dat vrij­
wel haar hele gezicht erachter schuilging. Ze keek om zich 
heen. Ze streek het haar uit haar gezicht en sloeg het portier 
dicht. Meneer Charles kwam naar buiten en liep haastig over 
zijn tuinpad terwijl hij zijn handen afveegde aan de voorkant 
van zijn overhemd.
	 ‘Schat!’ zei hij en hij strekte zijn gebruinde armen naar haar 
uit.
	 ‘Hallo, pa.’
	 Ze hield hem op enige afstand en stak hem haar wang toe 
om te kussen, daarna liep ze naar de auto en opende het ach­
terportier. Er klauterde een klein meisje uit van een jaar of zes, 
zeven, die een porseleinen pop vasthield. Ik ging dichter bij 
het raam staan, maar kon niet meer dan een paar woorden 
opvangen.
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	 ‘… moet Casey zijn! En wie is dit? Komt ze logeren?’
	 Meneer Charles wilde het haar van de pop strelen, maar 
het meisje draaide zich om zodat hij er niet bij kon. De pop 
zag eruit alsof ze uit een antiekzaak kwam, niet uit een speel­
goedwinkel. De vrouw met de megazonnebril haalde nu een 
blondharig jongetje van de achterbank, dat ze met een zwaai 
op de stoep zette. Meneer Charles stak de peuter een hand 
toe.
	 ‘Leuk kennis te maken, Teddy. Ik ben je opa.’
	 Het jongetje drukte een lichtblauw dekentje tegen zich aan 
en wreef met een punt ervan over zijn wang terwijl hij strak 
naar de rimpelige hand keek die op hem afkwam. De hand 
hing ongemakkelijk tussen hen in, toen gaf meneer Charles 
het op en ging zijn dochter helpen met de bagage. Ze praatten 
een poosje, maar ze stonden met hun rug naar me toe, zodat 
ik niet kon verstaan wat er gezegd werd.
	 De vrouw zette twee zwarte koffers bij het tuinpoortje, toen 
legde ze haar handen om het gezicht van de kinderen en zei 
nog iets voordat ze allebei een snelle kus op hun voorhoofd 
kregen. Ze kneep even in de arm van meneer Charles en stapte 
in de auto. De motor kwam spinnend tot leven en de donkere, 
glimmende auto reed langzaam de straat uit. Ze stonden hem 
met zijn drieën na te kijken totdat hij uit het zicht verdwenen 
was.
	 ‘Goed. Zullen we maar eens naar binnen gaan?’
	 Meneer Charles zwaaide met zijn armen en dreef ze met 
een onzinnige grijns op zijn gezicht naar het huis, alsof ze een 
kudde schapen waren. Het jongetje bleef staan en wreef nog 
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steeds met het dekentje over zijn wang, maar hij stak zijn an­
dere hand uit naar een van de rozen langs het pad.
	 ‘Ah, ah, ah, niet aankomen!’ zei zijn opa en hij zwaaide 
weer met zijn armen om ze door de voordeur te drijven.
	 Een minuut later kwam hij terug en trok de twee zwarte 
koffers achter zich aan. Hij keek omhoog naar me en ik stapte 
snel achteruit, maar ik zag nog net dat zijn grote grijns ver­
dwenen was.
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