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VOORWOORD

Wanneer ik met anderen praat over de periode in mijn leven
waarin dit boek zich afspeelt krijg ik uiteenlopende reacties. Mede-
lijden, afkeuring, ongeloof, geschoktheid, maar ook veel, heel veel
vooroordelen. Ook tijdens het bespreken van dit boek met een re-

dacteur.

‘Je moet écht beter uitleggen waarom, anders vinden je lezers je

een slappeling en verliezen ze sympathie voor jou als hoofdpersoon!

Die opmerking legt precies de vinger op de zere plek. Dingen
gaan soms zoals ze gaan, het waarom is niet altijd zo voor de hand
liggend. Ik hoop toch, met dit boek, begrip te kweken, voor vrou-
wen zoals ik. Vrouwen die in staat zijn alles te doen voor hun ge-
liefde, omdat ze nu eenmaal in de liefde geloven. In de handen van

een verkeerde man kan er dan van alles gebeuren.
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‘Vreemd. Ik had een gemist telefoontje van de politie!

Ja, maar moet je niet even terugbellen dan?’ Guus. Haar Guus. Direct,
recht door zee, soms pijnlijk scherp. Maar nuchter. lemand die haar op
de grond houdt.

‘Zal wel verkeerd zijn. Laat maar zitten hoor!

‘Waarom bel je niet? Ik vind dat je dat altijd moet doen.’ Hij heeft de
autosleutel in zijn hand. Ze staan op het punt de deur uit te gaan en zijn
gestalte vult de deuropening van de huiskamer naar de gang.

Pascalle zucht. Hij heeft gelijk. Natuurlijk. Zoals altijd. Maar een tele-
foontje van de politie betekent altijd gedoe over het verleden en terug-
gezogen worden naar een tijd die ze zo goed als mogelijk afgesloten
heeft. Maar dan denkt ze aan Puck, haar veertienjarige dochter, die op
zeilkamp is. Vandaag is het de laatste dag. Ze moeten haar over een
uuroppikken. Er zou toch niets met haar... Twee jaar geleden was er een
noodlottig ongeval met een jeugdlid tijdens een zeilweekend. Zenuw-
achtig zoekt ze het algemene nummer van de politie en belt terwijl ze

de straat uit rijden.

‘Hallo. Met Pascalle van Zandvoort. Ik ben gebeld.”

Ja, dat klopt. Bedankt voor het terugbellen. Ik belde u over de hon-
den van uw ex, Ray van Doorn.

‘Wat?’ Ze lacht schamper. “Zijn honden? Ik heb hem al tien jaar niet
meer gesproken.

‘Oh, ja, dan houdt het op. Het zit namelijk zo, hij ligt al een paar da-
gen in het ziekenhuis en volgens zijn huisgenoot zitten daar nu twee
honden in huis die verzorgd moeten worden. Ze moeten daar weg, ze-

ker nu met deze hitte.



Pascalle registreert: ziekenhuis, huisgenoot, paar dagen.

‘Het klopt toch dat u samen een kind heeft?’

Ja, dat klopt wel, maar kent u het dossier? Mijn ex heeft een per-
soonlijkheidsstoornis en het was allemaal nogal vervelend. Er kan geen
sprake van zijn dat ik voor zijn dieren ga zorgen.

‘Nee mevrouw, daarvan is mij niets bekend, maar ik begrijp het. Wij
vinden het ook raar dat die huisgenoot het niet wil of kan, maar goed.
We proberen dit probleem op te lossen. Als u de heer Van Doorn al tien
jaar niet gesproken heeft, dan houdt het op.

Kalm voegt Guus in richting ‘s Hertogenbosch, het is hoogzomer, er
is geen kip op de weg. ‘Wat was dat?’

‘Of ik voor de honden van Ray wil zorgen. Hij schijnt al een paar da-
gen in het ziekenhuis te liggen. Ik heb gezegd dat ik dat niet doe. le-
mand schijnt mijn naam genoemd te hebben.

‘Oh? Al een paar dagen? Dan is er wel wat aan de hand. Normaal
gesproken sturen ze patiénten het liefst zo snel mogelijk naar huis.

"Ze zagen dat Ray en ik een kind hebben. Ach, ze moeten wat na-
tuurlijk, maar vreemd is het wel. Ik wist dat het over hem ging. Dat
moest wel

‘Waar woont hij?’

‘Dat heb ik niet gevraagd. Dat mogen ze toch niet zeggen. Ook niet
wat hij heeft. Ik vraag me af of het ernstig is.

‘Pascalle, misschien is het beter dat allemaal niet te weten.

"Zijn sociale kring is wel heel klein als ze zelfs mij benaderen. Dat is
toch wel schrijnend.

‘Dat weet je toch, Pascalle!

‘Het moet iets acuuts zijn. Anders had hij wel wat geregeld voor zijn
beesten. Zo is hijwel. Haar innerlijk vermaant haar de emotionele beer-
putten gedempt te houden. Het is niet belangrijk wat hij mankeert en

ook niet haar probleem dat hij geen oppas heeft voor zijn honden.
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‘Hij zal wel weer een ongeluk hebben gehad, of misschien heeft hij
klappen gehad vanwege problemen met verkeerde mensen. Guus kijkt
even opzij en peilt haar blik.

Zwijgend luisteren ze naar het verslag van de tijdrit van de Tour de
France. Er gaat altijd iets rustgevends uit van Guus. Robuust, loyaal en
betrouwbaar. Een baken. Ook nu ze weer als een drenkeling dobbert in

een zee vol bovendrijvende herinneringen.

Pascalle heeft Ray al meer dan tien jaar niet gezien, maar hij maakt
nog steeds deel uit van haar leven. Als een schimmige figuur, die steeds
terugkeert in haar dromen, neemt hij verschillende gedaanten aan;
slachtoffer, misbruiker, agressor, minnaar, kind, vader, de lijst is ein-
deloos lang. Ze heeft nog steeds ogenblikken die ze ‘momenten van
zwakheid’ noemt. Momenten waarin ze met hem zou willen praten om
die periode samen af te sluiten. Maar ze weet dat het te gevaarlijk is.
In zijn beleving horen ze bij elkaar, er valt niets af te sluiten. Voor je het

weet begint alle ellende weer opnieuw.
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1996-1998

You're the book that | have opened

And now I've got to know much more

(Massive Attack, Unfinished Sympathy)
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DE SCHAAL VAN RICHTER

Pascalle studeerde in Tilburg toen ze Ray voor het eerst zag. In
een strakke snow-washed spijkerbroek stond hij gebogen over een
pooltafel. Uit zijn openhangende witte overhemd bungelde een
dikke gouden schakelketting. Hij keek geconcentreerd door een
grote goudkleurige bril naar de ballen. Hij had bruin krullend haar
dat losjes naar een kant was gegooid en bijna tot aan zijn billen reik-
te. Hij zag eruit als een glamrocker met een biljartkeu en speelde
de ballen vakkundig weg. Hij was als een aardschok. Zijn lach, zijn
foute kleding en zijn bravoure. Er hing een groepje om hem heen.
Ze applaudisseerden en joelden toen hij nonchalant met een siga-

ret in zijn mondhoek de volgende bal potte.

‘Wat is dit voor tent?’ Pascalle stootte Joost aan. ‘Wat. Doen. We.
Hier?’

‘Oh, we zeggen even hallo tegen Ray!

De eight-ball verdween in de pocket. Ray maakte zich los van de
groep. Hij liep naar de bar en wisselde wat briefgeld om in muntjes.
Toen hij Joost zag kwam hij met uitgestoken hand op hen afgelo-
pen. Met zijn andere hand stopte hij het kleingeld in zijn achterzak.

‘Hé, Joost, lang niet gezien!’ Hij stapte achteruit en nam haar uit-
gebreid op.‘Is deze ijskoningin de reden? Ze ziet wel wat wit. Moet
ze poepen? Tot grote ergernis van Pascalle begon Joost te lachen.
Joviaal pakte hij de uitgestoken hand aan en trok Ray naar zich toe

voor een omhelzing. ‘Hé man, alles goed?’ Over de schouder van
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Joost keek Ray haar aan. Ze vond hem niet bijzonder knap. Zijn ge-
zicht was bleek en zijn bovenlip wees puntig naar een forse neus,
maar de intense gloed in zijn ogen benam haar de adem. Hij bleef
kijken. Ze keek terug en voelde haar wangen rood worden.

Ray fluisterde iets in het oor van Joost, die grinnikte en zei: ‘Nee
man, vriendinnen delen doe ik niet, forget it!

Ray grijnsde en maakte een gebaar om hem te volgen naar de
gokkast.‘lk hoef jouw vriendinnen ook niet, ik wil alleen deze koele

blondine weleens ontdooien!

Ray gaf haar met fonkelende ogen een vette knipoog en bekeek
haar nog een keer uitgebreid. Hij installeerde zich voor de fruitau-
tomaat en gooide er in een hoog tempo muntjes in. ‘Er heeft net
een paar uur lang een of andere mafkees bakken geld in deze kast
gegooid. Ik durf te wedden dat hij subiet gaat uitkeren’ Hij gaf een
briefje van vijfentwintig aan Joost. ‘Haal even een spatje Johnny
Walker voor me, wil je? Als iemand anders hier gaat zitten, dan mis
ik de jackpot. Neem voor jullie ook maar wat mee!

Met stijgende verbazing zag Pascalle hoe Joost het geld aanpak-
te, naar de bar liep en terugkwam met drie drankjes. Ze wilde hier
weg. Ze zouden uitgaan vanavond en nu stond ze in een aftands
café te kijken, naar hoe de meest ordinaire, lompe gast die ze ooit
ontmoet had, bergen muntjes in de gleuf van een fruitautomaat
stopte. Niet haar idee van een leuke avond.

‘Ik had laatst die meid meegenomen naar huis... Hoe heet ze ook
alweer? Die snol van Dave!Ray hield zijn handen op de knoppen en
zijn blik op het scherm terwijl hij sprak.

‘Isabelle, bedoel je?’

Ja, geloof dat ze Isabelle heet. Die moeder is ook een lekker wijf

trouwens, die lust er ook wel pap van. Dat was wel lachen laatst, om
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ongezien daar weg te komen, haha. Maar anyway, die Isabel-del, of
weet ik veel hoe ze heet, die nam een paar trekjes van mijn joint en
ze gleed gewoon van de bank af. Misschien iets voor die van jou?’

‘Ilk blow niet en ik ben niet ‘die van jou' Ik heet Pascalle! Ze werd
hem aardig beu. Dat Joost het allemaal erg grappig leek te vinden
was misschien nog wel het ergste.

‘Ja, dat krijg je als je jezelf niet normaal voorstelt. Ik..." Een luid
gerinkel onderbrak hem en hij bukte triomfantelijk om de lading
muntjes op te vangen die uit de automaat stroomde. Hij ging door
zijn hurken en raapte het muntgeld op van de grond. Pascalle
maakte van de gelegenheid gebruik om naar buiten te lopen. Deze

jongen was fout en gevaarlijk. Ze wilde hem nooit meer zien.

Een paar dagen later stond er een Turkse man in een te groot
pak bij haar voor de deur: ‘Bent u mevrouw Pascalle?’ Hij hield een
briefje in zijn hand:‘lk moet u hier ophalen en naar de stad brengen,
naar de Griek. Half op de stoep stond een oude BMW geparkeerd
met een draaiende motor en een gebedssnoertje bungelend aan de
spiegel. Een snorder.’Mag ik eens kijken wat er op uw briefje staat?
Ik heet wel Pascalle, maar ik heb geen taxi besteld hoor! De man liet
haar het briefje lezen. Er stond niets anders op dan haar voornaam
en adres.’lk moet zeggen dat het een verrassing is. Volgens mij bent
u wel de goede persoon, klein en blond. Pascalle begon te lachen.
Het was niets voor Joost om haar door een snorder op te laten ha-
len om uit eten te gaan. Verwonderd stapte ze in. Joost ging nooit
met haar uit eten, hoogstens trakteerde hij op een Big Mac menu.
Ze hield niet van Grieks eten, maar dit was een hele vooruitgang
ten opzichte van McDonalds. Tijdens de korte rit mijmerde ze over
welke speciale gelegenheid de aanleiding was voor deze romanti-

sche wending in hun relatie, maar ze kon niets bedenken.
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Na tien minuten parkeerde de chauffeur zijn auto op de stoep
voor het restaurant. Hij knikte en zei eenvoudig: ‘Hij zit al op u te
wachten!

Pascalle voelde het bloed naar haar wangen stromen. Voor de
ingang zat Ray op een muurtje een sigaret te roken. Zijn haar was
in een losse staart gebonden. Hij droeg een zwart leren motorjack,
met daaronder het openhangende witte overhemd en een stretch
spijkerbroek waarvan de smalle pijpen ophielden bij een paar afge-
trapte grauwwitte basketbalschoenen.

Toen hij haar zag gooide hij zijn sigaret weg, sprong op en deed
het portier van de auto open.

‘Hallo schoonheid. Kom je?’ Hij stak zijn hand naar haar uit, trok
haar omhoog, greep in zijn achterzak en haalde er wat briefgeld uit
om de taxichauffeur te betalen. Onwennig stond ze naast hem. Dit
was de tweede keer dat ze hem zag. Ze wist niet of ze wilde blijven
of weglopen. Terwijl de taxi wegreed, bekeek hij haar goedkeurend.
Instinctief kruiste ze haar armen voor haar borst. Ze was niet ge-
wend om zo openlijk bekeken te worden. ‘Ga je mee naar binnen?
Dit leek me een prima plek om elkaar beter te leren kennen!

Hij knipoogde en nam haar bij de arm. Zijn brutaliteit prikkelde
haar en maakte haar enorm nieuwsgierig naar hem. Ze liet zich mee
naar een tafeltje voeren, waar hij galant een stoel naar achteren
trok en haar plaats liet nemen. Zelfverzekerd, charmant, verleidelijk.
Hij informeerde naar haar studie, haar familie en vrienden. Hij was
prettig gezelschap, belangstellend, maakte het haar naar de zin en
strooide met complimentjes.

Na iets te veel van de zoete Griekse wijn maakte ze gevatte op-
merkingen, beantwoordde zijn flirten en dreef mee op de golf van
zelfverzekerdheid die hij haar gaf.

Toen het dessert kwam vroeg hij haar rechtuit: ‘En... wanneer
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gaan we het doen?’

Pascalle lachte, keek uitdagend in zijn glinsterende goudbruine
ogen en hoorde zichzelf zeggen: ‘lk zeg niet “nooit”, want het leven
kan soms gek lopen!

Hij raakte met zijn hand haar arm aan en streelde vluchtig de bin-

nenkant van haar pols:‘lk hoor wel wanneer je zover bent!
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TERUG VAN WEGGEWEEST

Ray was in en uit haar leven. Dan verdween hij een poos om in
een buitenlandse discotheek te werken, daarna dook hij plotseling
weer op en wilde met haar afspreken.

Hij ging naar Curacao en kwam naar eigen zeggen pas over twee
jaar weer terug, of misschien wel nooit meer. Ze nam een kat van
hem over. Een getroebleerd beestje met een witte vacht en ang-
stige turquoise ogen. Vlak voor zijn vertrek stond hij voor de deur
met een enorme bos bloemen in zijn armen.

‘Hoi schoonheid? Heb jij hier een vaas voor?’

Zonder het antwoord af te wachten liep hij de gang door, legde
de bloemen op de keukentafel en liep terug naar buiten.

‘Hé, wacht even? Waarom...lust je wat te drinken?’ Vlug liep ze
achter hem aan.

‘Ja, zo. Ik heb nog meer!

Vanuit de deuropening zag Pascalle hoe Ray de laadbak van zijn
auto opende, deze puilde uit van de bloemen. Hij nam er een flinke
bos rozen uit.’Ga maar wat vazen zoeken, er komt nog veel meer!

Pascalle begon te lachen.'Wat is dit?’

‘Nou, bloemen. Of wil je ze niet?

‘Ja, natuurlijk wel, maar hoe kom je eraan?’

‘Dat boeit toch niet, schoonheid!. Hij glimlachte breed terwijl hij
haar passeerde. Pascalle zocht naarstig naar iets om de bloemen in
te doen, ze had maar twee vazen en Ray bleef maar op en neer lo-

pen naar zijn auto.
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Jampotjes, lege flessen, een kan, een maatbeker. Alles wat water
kon vasthouden werd gevuld met bloemen en in huis neergezet.
Pascalle voelde zich gevleid, dit was toch wel bijzonder.

Hij bleef om een kop koffie te drinken.

‘Hoe kom je hieraan, Ray?’

‘Voor jou een vraag, voor mij een weet! Hij gaf haar een knipoog.

‘Mag ik het niet weten, of zo?’

‘Maakt het minder leuk hé, schatje. Maar vooruit, omdat je zo
nieuwsgierig bent. Ik heb daarnet vlak voor sluitingstijd een bloe-
mist leeggekocht. Ik ga je missen schoonheid. Maar ik ga er zo weer
vandoor, ik moet nog veel afhandelen voor mijn vertrek.

Later vond ze onder een van de vazen een stapeltje geld met een
briefje erop: ‘Voor kattenvoer..

Pascalle had een zwak voor hem ontwikkeld. Ray was zoals nie-
mand anders. Ordinair en brutaal. lemand waar ze normaal gespro-
ken met een grote boog omheen zou lopen. Maar hij was ook warm,

galant en lief en in zijn buurt voelde ze zich speciaal.

Na een klein jaar kwam Ray terug uit Curacao. Pascalle woonde
inmiddels samen met Joost in haar geboortedorp. Het was een eind
buiten de stad, maar het maakte Ray niets uit waar ze was of met
wie, naar Pascalle toe was hij duidelijk: hij wilde haar. Met hulp van
zijn vader en zijn oom opende hij een café. Een droom kwam uit.

Pascalle zag hem niet vaak, ze had het druk met haar verpleeg-
kunde-opleiding en Ray met zijn café. Plotseling hoorde ze op een
feestje iets over een auto-ongeluk in Frankrijk. Ray zou gereden
hebben en er zou alcohol in het spel zijn. De geruchten bleken al-
lemaal waar te zijn. De situatie was heel ernstig, er was een dode-
lijk slachtoffer en een ander slachtoffer invalide voor het leven. Ray

moest voorkomen. Hij werd na de uitspraak vrijgelaten, maar al met
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