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Dit was de plek waaraan hij zijn vroegste herinneringen had.
Daarvoor was er een val van een fiets geweest, voor het eerst
zonder zijwieltjes, een gat in zijn knie, maar dat waren in
zijn geheugen slechts fragmenten. Steven zoog de zilte zee-
lucht in zijn longen, richtte zijn gezicht naar de zon en pro-
beerde zich één te voelen met het ruige natuurschoon. Zoek
een plek uit waar je je thuis voelt, had Inno gezegd, en hier,
bij The Seven Sisters, kon hij hele vakanties zo uittekenen,
tot in detail herbeleven. Dagenlang niets anders dan de zo-
merse warmte op zijn huid, zijn voeten in de branding, op
een holletje het water uit zodra het boven zijn enkels kwam.
Zandkastelen bouwen. Maar het liefst zocht hij met zijn va-
der — de zeldzame keren dat die tijd voor hem had — naar pre-
historische fossielen. Urenlange wandelingen in zwijgende
saamhorigheid, met de blik naar de grond. Ooit hadden ze
belemnieten gevonden, de zwarte overblijfselen van een zee-
kat. En ze waren erbij toen er een ichthyosaurus werd bloot-
gelegd, die nu in een Londens museum te bewonderen was.
De vergankelijkheid, prachtig in zijn voor eeuwig versteende
vorm gegoten. Zou hij zijn vader toch niet... intuitief ging
zijn hand naar zijn broekzak, maar hij vond geen mobiel.
Hij keek even om zich heen, ineens weer nerveus, zag op af-
stand de roerloze figuur.



‘Het onomkeerbare proces van leven en dood, Steven,
uiteindelijk wordt alles en iedereen teruggegeven aan de
natuur,” had Thérese gezegd, en hier leek dat heel vanzelf-
sprekend.

Een strakblauwe hemel. Het was zonnig. Maar niet in
zijn hoofd. In zijn hoofd woedde een oorlog. En hij stond
op het punt zich over te geven aan de onzichtbare vijand.
Vlak langs de vloedlijn lopend, werd zijn blik getrokken
door een schittering in het zand. Een stukje fool’s gold. Hijj
raapte het op, liet het door zijn vingers glijden. Het glad-
de mineraal, dat zich wilde voordoen als goud. Ze deelden
het talent voor toneelspelen. Emilie had hem nog niet eens
zo lang geleden uitbundig geprezen toen hij een van zijn
jeugdherinneringen had verwoord en voorgelezen. Voor-
gedragen. Hij speelde zichzelf als jongen van twaalf, alleen
thuis met zijn moeder, die een minutenlange doodstrijd le-
verde. Hij begreep amper wat er met haar gebeurde, kon
de symptomen niet duiden. Beelden van die moeder, vech-
tend voor haar leven, waren op zijn netvlies gebrand, haar
hulpkreten galmden nog vaak na in zijn hoofd. Ook voor
de groep had hij het nagespeeld, het zou een louterende oe-
fening moeten zijn. Kippenvel, had Emilie gezegd. Ontroe-
rend. Ze was natuurlijk bevooroordeeld. Maar dan nog.
Inmiddels kon hij het echt niet meer. Hij wilde niet meer.
Kijk naar jezelf, had Thérese gezegd. Kijk naar waar je
vandaan komt, naar wie je nu bent. En vraag je dan af...
hoe mooi is het om in de herfst van je leven terug te blikken
in dankbaarheid? Hij gooide het stukje fool’s gold met een
hoge boog het water in en draaide zich om, met zijn hand
beschermend boven zijn ogen keek hij langs de steile rots-



wand omhoog, steeds hoger, tot aan de top die vijftig me-
ter hoog boven hem uit torende. Hij liep naar het pad dat
tussen helmgras en zand in kronkelend naar die top leidde
en begon met loodzware benen aan de klim.

Een briesje stak op toen hij halverwege was en hij bleef
stilstaan om op adem te komen. Ging even zitten om zijn
gedachten, net zo onrustig als zijn hartslag, tot bedaren te
brengen. Het was net alsof met het stijgen alles nog inten-
ser werd: de krijsende meeuwen, de scherpe zon tegen het
helderblauw van de lucht.

Eenmaal boven boog hij voorover, legde zijn handen op
zijn knieén en ademde diep in en uit. Kilometers verder-
op oostwaarts, richting Eastbourne, had je Beachy Head,
een van de hoogste kliffen van Zuid-Engeland. Daar lag
de mooiste herinnering aan vroeger: hij kreeg er zijn eerste
kus. Tere meisjeslippen op de zijne. Maar daar wilde hjj
niet naartoe. Grote kans dat hij er iemand zou treffen, er
scheen zelfs een team in de omgeving te patrouilleren, be-
ducht op mensen zoals hij. Langs de rand van de klif ging
hij zitten. Vele meters onder hem klotste het water tegen de
rotsen. Water, steen, het maakte niet uit. Water kwam van
grote hoogte net zo hard aan als beton. Hij pakte de heup-
flacon uit zijn jas en nam een slok. En nog een. Goedkoop
spul, niet het dure merk dat zijn vader altijd in huis had.
Waar hij, Steven, stickem van dronk, omdat pap er toch
nooit was.

Zijn vader. Het zou wat. De dagen, momenten waarop
hij zich beter had gevoeld, strijdlustig, had hij zijn vader
ingezet als wapen. Gelogen dat hij zijn naam hieraan zou
verbinden, vol bravoure beweerd dat het onze wereld zou
veranderen! De werkelijkheid zag er heel anders uit. Toen



hij zijn vader vertelde over het boek dat hij schreef, had die
gezegd: ‘Ja, ja, en dan noem je dat zeker “Het leven van een
loser”. Als je het maar laat om mij erin te noemen.” Daar-
na, grinnikend: ‘Jij, een boek schrijven,” om hem vervol-
gens meewarig aan te kijken, ‘ben je dronken of zo?’ Net
had hij nog even gedacht hem toch te bellen, wat hem nu
als volledig belachelijk voorkwam. Hij zuchtte. Probeerde
het van zich af te laten glijden.

Thérese had heel goed begrepen waarom hij niet nog
eens een depressie wilde doormaken, elke nieuwe crisis was
erger dan de vorige. Onleefbaar. Ze oordeelde niet, ze luis-
terde en toonde respect. Geen wonder, ze kwam uit de ne-
gende hemel en had al heel wat levens achter de rug. “Wees
niet bang,’ zei ze. “Wat wil je? Alleen jij kan die beslissing
nemen.’ Ze gaf hem opdracht midden in een kring zijn eer-
ste chakra — het stuitje — wakker te schudden. ‘Maak jezelf
los, schreeuw vanuit je diepste binnenste. Schreeuw!’

Vele dagen en sessies later was hij ingestort. Volledig op-
gebrand. Dat was goed, beweerde ze. Zo kwam hij weer
helemaal bjj zichzelf. ‘Gooi alles in de put,” had ze gezegd,
‘en haal schone energie uit Moeder Aarde.” Hij had gehuild,
god, wat had hij gehuild, meer dan ooit in zijn hele leven.
Dat had louterend gewerkt — veel meer dan die verplichte
toneelstukjes — en eindelijk had hij inzicht gekregen. Be-
grepen hoe het zat: hij bestond uit een opeenstapeling van
mislukkingen. Slim genoeg, zachtmoedig ook, maar elk
positief gen was vernield door die verdomde pillen. Nie-
mand zou zijn verhaal willen, niet van hem, een angstig
mannetje met een bril en overgewicht. Inno zou zich ver-
der over het manuscript in wording gaan ontfermen. Inno
zag er goed uit en was een goede prater, het verhaal was



bij hem in veel betere handen. De oorlog in zijn hoofd zou
voorgoed ten einde zijn en plaatsmaken voor vrede. Rust.
De donkere wolken zouden verdwijnen. Wolken die er al-
tijd waren geweest sinds hij zijn moeder had zien sterven;
het trauma dat hij nooit van zich af had kunnen schudden
en had geleid tot een langdurige somberheid die zijn leven
voorgoed overschaduwde.

Hij dronk van de cognac, leegde de heupfles in één lange
teug, en huiverde. Vervolgens stond hij op. De wind in zijn
rug. De diepte als een gapend gat vlak voor hem.

Vanuit zijn ooghoeken zag hij Inno naderen, herkende
zijn loopje, daarna de diepe, warme stem. ‘We zullen over-
al voor zorgen, Steven,” klonk het geruststellend. ‘Gun je-
zelf de rust waarnaar je zo lang hebt gezocht. Dit is niet
het einde, dat weet je, het is een nieuw begin. Moet ik mis-
schien een handje helpen, of toon je me iets van de kracht
waarmee je in een volgend leven ruimer bedeeld wilt zijn?’

Kracht. Ja, dat was waar het om ging. Hij rechtte zijn
schouders, aarzelde slechts een fractie van een seconde,
spreidde zijn armen, sloot zijn ogen en zette de allerlaatste
stap op weg naar het licht.



De houten vloer kraakt onder mijn voeten. Een vertrouwd
geluid, dat ik associeer met huiselijk en warm, net als de
geur van boenwas, die ik nog vaag kan opsnuiven, al is dat
misschien mijn verbeelding. Ik ga zitten. De anderen zijn er
al, op Philippe na, die een hekel heeft aan het begrip tijd,
ooit uitgevonden door analytische kantoorklerken, meent
hij. Het besef van tijd is ook niet mijn sterkste kant, al kan
dat soms wel belangrijk zijn. In een glossy las ik dat je als
vrouw niet te vroeg bij een date moet verschijnen, dat is
niet chic en de ander rekent nog niet op je, maar ook niet
te laat, in elk geval niet écht te laat, dat is respectloos en de
ander kan zich gaan zitten ergeren. Dan sta je al met één-
nul achter voor je begint. Het was een van de tips in een
lijstje met aanraders voor daten. En al is onze dagopening
alias gesprekstherapie niet bepaald een date, in de letter-
lijke betekenis is het wel een afspraak. Bij het idee van een
date krijg ik trouwens sowieso jeuk. Alleen het woord al,
dat klinkt als een merk muggenspray.

Onze therapeute Marianne wil net van wal steken als
Philippe binnenkomt. Ze wacht even tot hij ook koffie
heeft en op zijn stoel gaat zitten.

‘We moeten beginnen,” zegt Bart. ‘Als we nog langer
wachten is ons uur voorbij en de koffie bitter.” Typisch
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Bart: liefst de baas over alles en iedereen.

‘Het een is geen noodzakelijk of vanzelfsprekend ge-
volg van het ander,’” zegt Robin. Hij draagt een T-shirt met
voorop de tekst: All you need is a beautiful fake smile. En
op zijn rug, weet ik al: to hide an injured soul. Hij zet de
stem op van een gladde verkoper: ‘Ik zal het u graag laten
zien, meneer, als u even een minuutje heeft? Want het kan
ook komen door een vuile machine, slechte bonen, overex-
trac...

‘Dat vinden we een boeiende imitatie, Robin,” onder-
breekt Frenk hem grijnzend, ‘maar doe ons een lol, het is
nog vroeg.’ Frenk is de oudste van ons allemaal, met soms
de bijbehorende wijsheid.

Ik schuif mijn stoel iets naar Philippe toe, omdat hij zijn
voorraad shaggies van vandaag begint te draaien. Met één
hand, en onnavolgbaar snel. Ik hou van de geur van tabak.
En van Philippe, alleen al vanwege zijn hoge knuffelgehal-
te.

‘Ook eentje voor mij, straks, Philippe?” Hij knipoogt.
“Tuurlijk.

‘Goedemorgen, fijn dat jullie er zijn.” Marianne is mijn
lievelingstherapeute, het type dat elk meisje zich als moe-
der zou wensen. En elke jongen eigenlijk ook wel. Alles
aan haar is zacht: haar glimlach, haar stem, zelfs haar
kleding. Zacht velours, zeven letters (fluweel). Ze ruikt
naar seringen in de lente. “Wie wil de dagopening doen?’
vraagt ze. ‘Jij, Lisa? Het is jouw beurt, maar je weet, er
moet niks.’

De in zwart geklede Lisa kijkt naar de grond en zegt: ‘Tk
heb niet zo’n behoefte aan praten.’

Lisa is mooi, vind ik, met haar lange haar, dat glanst en
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golft in koperrood. Voor mij is ze de zus die ik altijd heb
gewenst, al is ze vaak stilletjes.

‘Mocht je je bedenken, je weet, we luisteren graag.’
Marianne knikt Lisa bemoedigend toe en vraagt wie het
woord wil, of iemand een droom wil delen, of een ervaring
van gisteren.

‘Tk heb zo vreemd gedroomd,’ zegt Robin. ‘Over een op-
stand van een verzameling fruit. Bananen, kiwi’s, appels,
ze lopen met spandoeken over straat, ze pikken het niet
langer hoe ze worden behandeld. Er wordt met ze gegooid,
en ze gillen het uit. Ten slotte kiest het fruit massaal voor
zelfmoord door te verrotten op het moment dat ze in de
winkels in bakken worden gedumpt. Volledig absurd als ik
het nu vertel, maar in mijn droom leek het heel realistisch.’

‘Tja, daarvoor is het dan ook een droom,’ zegt Philippe,
met zijn ogen rollend, wat hij als geen ander kan dankzijj
een bril met jampotglazen waardoor zijn ogen twee keer zo
groot lijken.

‘Misschien is het fruit een metafoor voor je publiek, dat
zelfs in je fantasie je optredens niet te pruimen vindt,” zegt
Frenk droog.

‘In dromen kan alles,” neemt Marianne het over, met een
veelzeggende blik naar Frenk. ‘En het mooie is dat je er zelf
een betekenis aan mag geven.’

‘Tk dacht dat die dingen vastlagen,” zegt Robin. ‘Beteke-
nis en zo.’

“Wat mij betreft, zegt Marianne, ‘ligt niets in ons leven
vast.’

We praten nog even door over het belang van dromen en
dan kondigt Marianne aan dat er morgen een nieuw fami-
lielid zal komen. ‘Haar naam is Emilie,” zegt ze, de kring
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rondkijkend. ‘Het zou aardig zijn als ze zich hier snel op
haar gemak gaat voelen.’

‘Tk zal haar een warm welkom bezorgen,” zegt Bart.
‘Haar onze kamers laten zien, en de mooiste plekjes in het
bos.’

‘Dat lijkt me meer iets voor Faye,” zegt Marianne. ‘Dan
kan ze Emilie ook wat vertellen over de geschiedenis van
het kasteel.’

De dagopening wordt voortgezet door Robin, die ons in
een lachwekkende imitatie van Julius op het hart drukt de
nieuwe vooral niet onmiddellijk aan een psychologische
test te onderwerpen of te belasten met ons eigen patiénten-
dossier. Daarna ben ik aan de beurt om mijn gemoedstoe-
stand van vandaag aan de anderen voor te leggen. Marian-
ne kijkt me verwachtingsvol aan.

‘Nou ja, eh, wat zal ik zeggen?’ begin ik ongemakkelijk.
‘Naar mijn idee winnen we in elk geval niks door hier te
zijn, dag in, dag uit, jaar in, jaar uit. In het gunstigste geval
lever ik niks in, maar zelfs zo’n dag is eigenlijk een verloren
dag, omdat het me één dag dichter bij mijn einde brengt
zonder iets te presteren.’ Ik durf een moment lang niemand
aan te kijken en pak een van Philippes shaggies die hij net-
jes op een rij op zijn been heeft liggen.

“Wees meester en vormgever van jezelf,” doceert Frenk.
‘Dat is niet mijn idee, maar dat van Nietzsche. Filosoof, na-
tuurlijk, negentiende eeuw. Tijdje geleden, maar hij is weer
heel actueel. Hij beschouwde het leven zelf als instinct tot
groel, tot bestendigheid, tot opeenhopen van krachten.
Waar de wil tot macht ontbreekt, daar is verval.’

Het is even stil.

‘Dank je, Frenk, zegt Marianne aarzelend, en vraagt
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dan aan mij: ‘Maar wat zou voor jou dan winnen zijn,
Faye?’

‘Tets,” zeg ik, ‘wat dan ook. Wat elke normale vrouw
waarschijnlijk wenst. Een huwelijk.” Tk stel me voor hoe
Julius zou reageren als ik op een goede — of kwade — dag bjj
hem binnenloop om te vertellen dat ik trouwplannen heb.
Hij stopt me vast in de isoleer tot ik bij zinnen kom. Of hij
verklaart me wilsonbekwaam. ‘Kinderen,’ ga ik verder, ‘of
zelfs een echt gezin. Een huis vol om Kerstmis mee te vie-
ren. Een hond, desnoods een kat. ’s Avonds een glas wijn
drinken. Naar de bioscoop gaan. Een reis maken. Een ech-
te, met een vliegtuig of auto. De dingen die normale men-
sen doen.’

‘Jij maakt puzzels en je bent goed voor de natuur...” zegt
Philippe.

Ik verwacht een of andere cynische toevoeging, maar die
blijft uit. ‘I rest my case,” verzucht ik.

‘Als ik je goed begrijp,” zegt Marianne, ‘is dit een vorm
van basale angst voor de dood.’

‘Tk zou mijn bijdrage aan deze ochtend graag hierbij la-
ten,” kap ik haar af. Ik heb ongelooflijk veel zin een mes te
pakken om in mijn huid te kerven. Dat doet pijn, maar het
voelt ook goed. Vooral als een snee mooi recht is en niet te
diep — als je te diep snijdt krijg je echt nare littekens — dan
ben ik trots.

Na Mariannes afsluiting — ik wens jullie een fijne dag, en
wees een beetje lief voor jezelf en elkaar — ga ik met Philip-
pe naar buiten. Ik wil niet roken, het is beter dat ik het he-
lemaal zou laten, maar het is lekker, even aan niks anders
denken dan aan die eerste trekjes. Ik inhaleer een paar keer
en geef Philippe mijn shaggie.
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Later op mijn kamer kom ik niet toe aan mijn voorne-
men. Christa probeert me ervan te overtuigen dat in de me-
dia relaties nogal worden overgewaardeerd.

Er zijn andere, veel belangrijker dingen, Faye-lief. Een
man is niet zaligmakend, je kunt ook een belangrijk mens
zijn voor anderen, een arm om iemands schouder leggen,
of een lieve glimlach schenken. Zorgen kun je ook voor
jouw bijzondere familie, begrijp je?

Dat is mooi gezegd, Christa, maar hoe zit het dan met
zorgen voor kinderen? Waarom moest jij zo nodig dood-
gaan, terwijl je een klein kind had om voor te zorgen? Je
had voorzichtiger kunnen zijn, beter kunnen opletten,
zodat je auto niet op een tegenligger tot stilstaan was ge-
bracht. Je had gewoon keurig naar huis kunnen rijden,
zoals bijna iedereen dat voor elkaar krijgt zonder dood te
gaan.

Je weet, Faye-lief, dat ik je daar geen antwoord op kan
geven. We kunnen er hooguit over fantaseren.

Ja, leuk, dat je onderweg was voor een of ander lullig
boodschapje, een fles appelsap, of bloembollen voor in de
tuin.

Christa zwijgt, steekt een sigaret op, vraagt of ik er ook
een wil en kijkt uit het raam.
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