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Voorwoord

Dit boek is een ode aan Lennard, aan Simon en aan de liefde.
Onze liefde. Voor elkaar en voor het leven.

Ooit begon het als uitlaatklep, in het ziekenhuis en daarna
thuis. Vanwege mijn rugklachten schreef ik staand, op de
commode die mijn vader voor Lennard had gemaakt. Al
gauw groeide de behoefte om dat wat ik schreef te delen met
mijn familie en vrienden. En met professionals uit de zorg.
Maar vooral met mensen die soortgelijke ervaringen hebben
doorstaan, of daar nog middenin zitten.

Therapeutisch heeft dit manuscript zijn waarde allang bewezen.
Niet alleen tijdens het schrijven in moeilijke periodes, maar
ook daarna, bij het herlezen en redigeren van de tekst. Ik heb
de verwerking en acceptatie van mijn verdriet op meerdere
manieren onderzocht, maar het schrijven was altijd een optie:
direct en haast automatisch.

Daarnaast ondervond ik in de periode van ons verdriet

en lang daarna veel steun aan verhalen over soortgelijke
situaties. Maar ingewikkeld blijft het. Hoe relativeer je het
allemaal? Hoe moet je omgaan met depressieve gevoelens,
met elkaar en met de verschillende fases in het rouwproces?
Laura en ik gingen daarin soms gelijk op, maar vaak ook
helemaal niet.

En hoe moet je omgaan met je omgeving? Het empathisch
vermogen van de mensen wisselt nogal, weet ik inmiddels
uit ervaring. De wereld raast door en staat niet stil bij

mijn en ons verdriet. Door erover te lezen vond ik steun en



houvast voor de dag van vandaag, maar ook die van morgen.
Soms bracht het een heel groot goed: nieuw inzicht. Bij het
schrijven gebeurde dat eigenlijk nog vaker.

Een tijd heeft dit manuscript als een klein bommetje onder
onze relatie gelegen. Dat lag voor een groot deel aan mijn
onbegrip over de ogenschijnlijke onwil van Laura om mijn
manuscript nou eens door te lezen en waar nodig aan te
vullen. Pas in 2014 begreep ik waarom Laura dat niet

deed. Het was niet omdat ze het niet wilde; het lukte haar
eenvoudig niet. Pas toen Laura mij haar dagboek liet lezen,
begreep ik wat haar al die jaren had tegengehouden. Het
verdriet en de pijn van de vrouw waar ik zielsveel van houd,
greep me bij de keel toen ik haar verhaal las. Een vreemde
en met terugwerkende kracht verpletterende gewaarwording,
want ik was er zelf bij, dacht ik. Toch, in nuances is haar
verhaal niet mijn verhaal.

Daarna legden we onze verhalen naast elkaar: mijn manuscript
naast de aantekeningen uit Laura’s dagboek. We hebben elkaars
pijn gezien en elkaars verdriet gelezen. En met Laura’s ervaringen
ligt er een veel completer boek dan ik ooit zou kunnen
schrijven. Mijn pijn is jouw pijn; maar niet altijd en overal.

Nu in 2015, elf jaar na het overlijden van Lennard, tien jaar
na het verlies van Simon en zeven jaar na het afscheid van
onze kinderwens, likken we nog met grote regelmaat onze
wonden. Of die uiteindelijk zijn geheeld? Soms vertonen ze
een korstje en voor je het weet is dat korstje opengekrabd.
Soms beginnen ze op totaal onverwachte plaatsen en
momenten weer te bloeden.



De stilte in ons leven is met regelmaat oorverdovend. Aan
ons de taak die stilte te omarmen en jullie, Lennard en
Simon, daar in te blijven vinden.

Samen staan we nog fier overeind bij het uitkomen van dit
boek. We leven ons leven met passie en vrolijkheid, hebben
een rijke sociale kring om ons heen, inclusief vele kinderen.
We hebben zinvulling verkregen in ons werk en door te zijn
wie we zijn. Laura en ik leven samen, dat vooral. En daar is
niets vanzelfsprekends aan.
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Lennard Floris van Koppenhagen
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2 september 2004

Ik snel door de hoofdingang van het St. Radboud ziekenhuis
naar buiten. Tranen schieten in mijn ogen; dat moet het felle
zonlicht zijn. Meteen daaroverheen de hitte, een dreun van
jewelste; vol in m’n gezicht.

Precies acht dagen geleden was ik voor het laatst buiten.
Toen regende het en was het herfstig koud. Vandaag is het
zomers warm. Het zweet breekt me uit in die veel te warme
kleding. Het liefst zou ik ervandoor gaan. Weg van het
ziekenhuis. Weg van al die witte jassen. De wijde wereld in.
Wie zijn al die mensen die maar doen of het de normaalste
dag van het jaar is? Wie zijn al die mensen die op weg

zijn naar hun werk, het winkelcentrum of hun familie?
Hallo, hallo daar? Weten jullie wel wat wij hebben moeten
doorstaan? Weten jullie wel wat ik net heb gedaan? Twee uur
geleden heb ik mijn zoon, Lennard Floris van Koppenhagen,
gewassen en aangekleed. En hij is dood.

Uit het niets begin ik te rennen. Steeds harder. Ik knal van
binnen uit elkaar en schreeuw hard zijn naam.

‘Lennard, Lennard!’

Twee spelende jongens kijken om. Ik schrik van mezelf, maar
blijf rennen. Ik lijk wel gek. Nee, ik bén gewoon gek. Gek
van verdriet.

Mijn vader heeft onze auto voor het huis van vrienden gezet,

dicht bij het ziekenhuis. Ik vertraag mijn pas en loop langs
het huis van onze vrienden en kijk naar binnen. Gelukkig,
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niemand thuis. Die zijn aan het werk. In het St. Radboud,
ook toevallig. Tk weet dat ze veel aan ons gedacht hebben,
maar dat hun leven ook gewoon doorgaat. Ik zou het niet
aankunnen om ze nu te zien. Denk ik. Maar ja, de grenzen
van wat ik dacht aan te kunnen zijn deze week behoorlijk
opgerekt. Half huilend stap ik in de auto. Mijn vingers
trillen en met de grootste moeite krijg ik het sleuteltje in het
contact.

Is het eigenlijk wel verantwoord om nu achter het stuur

te kruipen? Ik denk het niet, maar doe het toch. Tk wil dit
zelf oplossen. We hebben al zoveel uit handen gegeven. Ik
parkeer de auto voor de hoofdingang en loop het ziekenhuis
binnen. De houten olifant in de grote hal kijkt me indringend
aan. Blijft raar, een stapeltje houten plankjes die je de weg
wijzen in dit medische doolhof. Dank je vriend, wapper jij
nog maar eens met die grote oren van je. Blaas nog één keer
met je slurf.

Ik sla linksaf de lange gang in. Die verschrikkelijk lange,
donkere en trieste gang. Overal mensen, patiénten,
bezoekers, verpleegkundigen. Stuk voor stuk op weg naar
dokters of afdelingen. Niemand komt hier voor zijn lol.
Maar zien ze mijn pijn? Voelen ze mijn verdriet? Ik wil hier
weg. En toch wil ik blijven.

Vanochtend hebben we ons eerst zelf gedoucht en
aangekleed. Daarna was Lennard aan de beurt. Samen met
zuster Sireen konden we hem in een speciaal kamertje wassen
en aankleden. We hebben de dag ervoor speciale kleertjes
laten meebrengen door mijn schoonmoeder. Zijn mooiste
shirtje en zijn mooiste broekje. Hadden we samen uitgezocht
voor zijn geboortedag. Lau kan het niet aan om Lennard te
wassen. Ik wel. Geholpen door zuster Sireen was ik hem. Tk
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ben murw geslagen, schakel over op de automatische piloot,

die lang niet zo automatisch is en moeizaam navigeert. Maar
ik doe het wel en dat voelt goed. Hij verdient het. We wassen
hem schoon, van top tot teen.

Hoe anders is het dan je verwacht? Ik lig niet te schreeuwen
op bed of dingen stuk te slaan. Ik loop niet als een zombie
door het ziekenhuis te dolen. Ik lig niet roerloos op de grond
te huilen. Nee, ik doe gewoon wat ik moet doen. Mijn zoon
verzorgen tot het einde. We wegen en meten hem. Normale
afmetingen. Maar wat is normaal? Lennard is eigenlijk heel
normaal. Hij ligt er in elk geval heel normaal bij. Behalve
dan dat hij niet beweegt.

Als we hem hebben aangekleed maken we nog wat foto’s
van hem in onze armen. Dan komt het moment dat we hem
echt achter moeten laten. Voor de obductie, omdat we graag
duidelijkheid over het syndroom krijgen. Niet voor Lennard;
hem kunnen we niet meer helpen. Hij heeft er niets meer
aan, maar zijn broertje of zijn zusje misschien wel. Want we
willen graag door; zo zitten we nu eenmaal in elkaar. Liever
vandaag nog dan morgen.

Maar eerst moeten we hier weg. We groeten de olifant in de
hal. Het verhaaltje is uit.
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LAURA

Cas heeft Lennard gewogen, gemeten en gewassen. Met
zuster Sireen heeft hij hand- en voetafdrukjes van Lennard
gemaakt. Daarna hebben ze zijn lijfje helemaal ingesmeerd
met Zwitsal, hem een luier omgedaan en aangekleed. 1k
heb Lennard nog een hele tijd vastgehouden. Dat had van
mij veel langer mogen duren. Cas heeft hem ook nog een
tijdje in zijn armen gehad. Fantastisch om te zien; de twee
mooiste mannen van de wereld. Daarna hebben we onze
zoon in een mandje gelegd.

Ongze spulletjes zijn gepakt. Raar om onze kamer te
verlaten: het voelt zo dubbel. Maar er zit niets anders op:
we gaan naar huis.

We moeten afscheid nemen van het ziekenhuis, ons baken
van de laatste week. Afscheid van ons kamertje op de
zevende verdieping, afdeling verloskunde. Gelukkig heeft
zuster Saskia dienst; de liefste van allemaal. Ze vindt ons
geweldig dapper en geeft complimenten. Bij de deur draaien
we ons nog een keer om. ‘Dag kamer’, mompelt Lau. Zuster
Saskia gaat ons voor naar buiten, ik duw Laura er in haar
rolstoel achteraan. Saskia pakt ons één voor één stevig vast
en zegt nog een paar bemoedigende woorden. Terwijl ik gas
geef, zie ik hoe ze een zakdoekje pakt.
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Thuis

In een verzengende stilte rijden we naar ons huis in Arnhem.
Geen idee of ik eigenlijk wel een stuur in handen heb, het
gaspedaal weet te vinden, op het verkeer let en de juiste
afslagen neem, maar we komen er. Onderweg zeggen we niet
veel. Volgens mij zeggen we zelfs geen woord. Terwijl we
elkaar de hele week zoveel te vertellen hadden.

Het einde van een achtbaan. De riemen gaan los en we
schudden verdwaasd ons hoofd. Het is over. Het huis
wacht op Lennard. Het huis is klaar. De kamer op orde. De
bloemen vers. De kleren fris. Alles gereed voor een baby.
Alles gereed voor Lennard. Hier waren we vorige week nog
zonder zorgen. Ja, zorgen over hoe het zou gaan. Of we die
verantwoordelijkheid wel aan zouden kunnen. Nu staan we
met lege handen.

Verdoofd lopen we door de straat. Buiten werken
bouwvakkers gewoon door. Logisch, de bouw moet af. Het
huis in, de trap naar boven. De stilte zwelt aan. Er liggen
stapels kaarten, er staan bloemen van vrienden en familie,
ik zie kleine cadeautjes. We maken er een paar open. Een
kleurig fleece dekentje van een vriendin, zo bijzonder. We
gaan op bed liggen en vallen onder het dekentje huilend in
slaap. Als ik wakker word is er weer dat onrustige, onzekere
gevoel. Was het toch een droom? Lau ligt naast me en ik zie
haar platte buik.

Hoe kan ik iemand die hier nooit was toch missen? Hoe

kan iemand die hier nooit was toch aanwezig zijn? Je liep
hier nooit rond, je kraaide niet, zette geen stapjes, viel je
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hier geen buil. En toch: je was hier, je hoort hier. Niet in dat
kille, steriele ziekenhuis, maar hier bij ons in het warme en
gespreide bedje. Hier had je groot moeten worden en uit je
wiegje moeten groeien.

De moeders hebben het huis opgeruimd. Brood in de
broodtrommel, melk in de koelkast. Vorige week zat ik
hier nog met een kop thee. Vol in het leven, gepassioneerd,
energiek, in blijde verwachting.

Die ene week met Lennard, daar moeten we het mee doen.
Een levenslange week.

LAURA

Thuis voelt bet raar zonder Lennard. Het huis ademt hem
terwijl hij er zelf niet is. Ik kan mijn draai niet vinden,
alleen in bed voel ik me op mijn gemak. Veilig.

We zijn uit het ziekenhuis weggerukt en thuis neergekwakt.
Omns lekkere huisje dat niks met Lennard te maken beeft.
Alsof bet allemaal een droom is geweest. Het zal de
vermoeidheid zijn. We laten pizza komen, maar ik krijg
geen hap door mijn keel. Om half tien geeft Cas mij een
pilletje en vallen we in slaap. Om drie uur beb ik er nog
een nodig. Daarna tot acht uur geslapen, heerlijk.
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lk had je gedacht
mijn kind
Zo mooi
Zo lief
Zo prachtig

Zo van ons zou je zijn

Sil van Oort
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Mijn pieper gaat. Het is een buitenlijn: Lau.
‘Ja, met mij: ik ga nu naar het ziekenhuis, nog even een check-up.’
‘Hoezo, check-up?’

‘Nou, ik voelde hem vandaag wat minder en dan zijn ze heel secuur.’

“Ik had je gedacht mijn kind” is het verhaal van de jonge vader
Casper die binnen een jaar zijn zoons Lennard en Simon verliest.
In beide gevallen kort na hun geboorte. Er volgt een periode van
diepe rouw, waarna Casper en zijn vrouw Laura opnieuw zwanger
proberen te worden. Zonder succes. Na een lange overlevingstocht
besluiten ze uiteindelijk samen verder te gaan.

Direct en zonder zichzelf te ontzien beschrijft Casper van
Koppenhagen wat hij meemaakte. Zijn relaas wordt aangevuld
met fragmenten uit het dagboek van zijn vrouw Laura Soudijn.
Dit ontwapenend eerlijke en ontroerende boek gaat over
ontreddering en kwetsbaarheid, over liefde en levenskracht.

Casper van Koppenhagen is revalidatiearts. In 2006 schreef hij
de voetbalthriller “Bram Breedveld, spits van Oranje”.
Laura Soudijn is zelfstandig trainer en coach in teamontwikkeling

en persoonlijke begeleiding.
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