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Het was op een septembermorgen dat Giovanni Drogo, die
zojuist tot officier was bevorderd, de stad verliet, op weg
naar de Vesting Bastiani, zijn eerste standplaats.

Hjj liet zich voor dag en dauw wekken en kleedde zich
voor het eerst van zijn leven in het uniform van luitenant.
Daar eenmaal mee klaar, bekeek hij zich bij het licht van
een olielamp in de spiegel, maar het blije gevoel waarop
hij had gehoopt bleef uit. Het was nog heel stil in huis, er
klonken alleen wat zachte geluidjes uit een nabije kamer,
waar zijn moeder bezig was op te staan om hem vaarwel
te zeggen.

Dit was de dag waarnaar hij jaren had uitgekeken, het
begin van zijn eigenlijke leven. Hij dacht aan de sombere
dagen op de Militaire Academie, herinnerde zich de bittere
avonden van studie waarop hij buiten op straat de vrije en
vermoedelijk gelukkige mensen voorbij hoorde lopen; de
reveilles in de winter, op de ijskoude slaapzalen, waar de
geest van bestraffing hing. Hij herinnerde zich de ellende
van hoe hij een voor een de dagen telde, waar nooit een
einde aan leek te zullen komen.

Nu was dit allemaal voorbij, hij hoefde niet meer te ver-
dorren boven zijn boeken, hoefde niet meer te beven voor
de stem van de sergeant, eindelijk was hij officier. Al die
dagen, die hem zo afschuwelijk hadden geleken, waren nu
voorgoed verleden tijd, maanden en jaren die nooit meer
terug zouden komen. Ja, nu was hij officier, hij zou geld
hebben, mooie vrouwen zouden wellicht naar hem kijken,
maar al met al - daarvan gaf Giovanni Drogo zich reken-
schap - lag zijn beste tijd, zijn vroege jeugd nu wel achter
hem. Zo stond Drogo in de spiegel te staren, hij zag een
geforceerde glimlach op dat gezicht van hem, waarvan hij
tevergeefs had proberen te houden.
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Wat een onzin: waarom wist hij niet met gepaste zor-
geloosheid afscheid te nemen van zijn moeder? Waarom
luisterde hij niet eens naar haar laatste raadgevingen en
hoorde hij niet meer dan de klank van die stem, zo mense-
lijk en vertrouwd? Waarom liep hij met op niets gerichte
nervositeit door zijn kamer heen en weer, zonder dat het
hem lukte zijn horloge te vinden, zijn rijzweep, zijn pet, die
toch allemaal op hun vaste plek lagen? Hij vertrok toch
zeker niet ten oorlog!

Tientallen luitenants zoals hij, zijn oude kameraden,
verlieten op dit moment onder vrolijk gelach het ouderlijk
huis, als gingen ze naar een feest. Waarom kwamen hem
slechts zinledige algemeenheden over de lippen, in plaats
van hartelijke, geruststellende woorden? De bitterheid voor
het eerst het oude huis te verlaten, waar alles voor hem
altijd in het teken van de hoop had gestaan, de gevoelens
van vrees die elke verandering met zich brengt, de ontroe-
ring van het afscheid nemen van zijn moeder, zijn geest
was er wel degeljjk vol van, maar op dat alles drukte een
hardnekkige gedachte, die hij niet wist te plaatsen, als een
vaag voorgevoel van noodlottige wendingen, alsof hij op
het punt stond aan een reis te beginnen waarvan hij niet
terug zou keren.

Het eerste deel van de weg reed zijn vriend Francesco
Vescovi met hem mee. Het geluid van de paardenhoeven
weerklonk in de uitgestorven straten. Het begon licht te
worden, de stad lag nog in diepe rust, hier en daar werd
op een bovenverdieping een luik geopend, er verschenen
vermoeide gezichten, even staarden onverschillige ogen
naar het schitterende opkomen van de zon.

De twee vrienden spraken niet. Drogo vroeg zich af hoe
de Vesting Bastiani eruit zou kunnen zien, maar het lukte
hem niet zich er een voorstelling van te maken. Hij wist
niet eens precies waar het fort lag, noch hoe lang hij zou
moeten rijden eer hij er was. Sommigen hadden hem ge-
zegd dat het een dag rijden te paard was, volgens anderen
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was het minder, maar geen van al diegenen aan wie hij het
had gevraagd was er ooit zelf geweest.

Bij de stadspoorten begon Vescovi een levendig gesprek
over koetjes en kalfjes, alsof Drogo zomaar een ritje ging
maken. Toen, op een gegeven moment, zei hij: ‘Zie je die
met gras begroeide berg? Ja, die daar. Zie je dat bouwsel
daar op de top? Dat is al een onderdeel van de Vesting,
een vooruitgeschoven redoute. Ik weet nog dat ik daar
twee jaar geleden langs ben gekomen, ik ging er jagen met
mijn oom.’

Inmiddels waren ze buiten de stad. Hier begonnen de
maisvelden, de weilanden, de rode herfstbossen. Giovanni
en Francesco reden zij aan zij voort, over de witte weg onder
de brandende zon. Ze waren vrienden, hadden jarenlang
hetzelfde leven geleid, met dezelfde liefhebberijen, dezelfde
vriendschappen; ze hadden elkaar iedere dag gezien, toen
was Vescovi dikker geworden, Drogo daarentegen was of-
ficier geworden en nu voelde hij hoe ver de ander al van
hem af stond. Heel dit makkelijke en elegante leven hoorde
al niet meer bij hem, ernstige en onbekende zaken wachtten
hem. Zijn paard en dat van Francesco — zo kwam het hem
voor — hadden reeds een verschillende gang, het getrap-
pel van het zijne was minder licht en levendig, als klonk
er spanning en vermoeidheid in door, alsof ook het dier
voelde dat het leven op het punt stond te veranderen.

Ze hadden de top van een heuvel bereikt. Drogo draaide
zich om en keek naar de stad, tegen het licht in; ochtend-
lijke dampen stegen van de daken op. In de verte zag hjj
zijn huis. Hij zocht het raam van zijn kamer. Waarschijnlijk
stond het al open, waren de vrouwen er aan het opruimen.
Ze zouden het bed athalen, de spullen in een kast bergen
en dan de luiken sluiten. Maanden- en maandenlang zou
slechts het geduldige stof daar binnenkomen en, op zonnige
dagen, smalle reepjes licht. Daar bleef het weggesloten in
het donker, het wereldje van zijn kinderjaren. Zo zou zijn
moeder het bewaren, opdat hij zichzelf er bij terugkeer
weer zou vinden, opdat hij daarbinnen weer een jongen
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zou kunnen zijn, ook na langdurige afwezigheid; o, onge-
twijfeld verbeeldde zij zich een voor altijd verloren geluk in
stand te kunnen houden, de vlucht van de tijd te kunnen
stuiten, zodat zij bij terugkeer van haar zoon alleen maar
de deuren en de ramen hoefde open te zetten en alles zou
weer zijn als vroeger.

Hier nam zijn vriend Vescovi hartelijk afscheid en Drogo
vervolgde in zijn eentje zijn weg, in de richting van de
bergen. De zon stond hoog aan de hemel toen hij het dal
binnenreed dat naar de Vesting leidde. Rechts van hem,
op een bergtop, was de redoute zichtbaar waarop Vescovi
hem gewezen had. Het zag er niet naar uit dat het nog ver
was.
Omdat hij er graag gauw wilde zijn, gunde Drogo zich
niet de tijd om wat te eten, maar spoorde zijn paard, dat al
moe was, aan door te gaan over de weg die steil begon op
te lopen, ingeklemd tussen hoog oprijzende bergwanden.
Hij kwam steeds minder mensen tegen. Aan een voerman
vroeg Giovanni hoe lang het nog was naar de Vesting.

‘De vesting?” vroeg de man op zijn beurt. ‘Welke ves-
ting?’

‘De Vesting Bastiani,” zei Drogo.

‘Er zijn hier geen vestingen,’ zei de voerman. ‘Daar heb
ik nooit van gehoord.’

Kennelijjk was de man slecht op de hoogte. Drogo reed
weer door, maar naarmate de middag vorderde, bespeurde
hij byj zichzelf een lichte ongerustheid. Op zoek naar de
Vesting tuurde hij de randen van het dal af, hoog boven zijn
hoofd. Hjj stelde zich een of ander oud kasteel voor, met
duizelingwekkend hoge muren. Terwijl de uren verstreken,
raakte hij er meer en meer van overtuigd dat Francesco
hem onjuist had geinformeerd; de door zijn vriend aange-
duide redoute moest al ver achter hem liggen. En het liep
al tegen de avond.

Zie hen daar nu, Giovanni Drogo en zijn paard, hoe
klein ze zijn, tegen de hellingen van de steeds hoger en
woester wordende bergen. Hij blijft maar stijgen, om nog
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bij dag de Vesting te bereiken, maar sneller, veel sneller dan
hij stijgen vanuit de diepte, waar de bergstroom dreunt, de
schaduwen. Op een gegeven moment bevinden deze zich
precies ter hoogte van Drogo, op de helling aan de andere
kant van de kloof, even ljkt het of ze snelheid minderen,
als om hem niet te ontmoedigen, dan glijden ze omhoog
over de randen van het ravijn en over de ruiter heen.

Het hele dal was reeds vol violette nevelen, slechts de
naakte kammen boven de begroeide hellingen, ongelooflijk
hoog, werden nog door de zon beschenen, toen Drogo
plotseling voor een bouwwerk in militaire stijl stond, dat
er oud en verlaten uitzag, zwart en reusachtig afstekend
tegen de zuivere avondhemel. Giovanni voelde zijn hart
bonzen: dit moest de Vesting zijn, maar alles, van de mu-
ren tot aan het landschap toe, ademde een ongastvrije,
onheilspellende sfeer.

Hij reed eromheen, maar vond geen ingang. Hoewel het
al donker was, scheen er achter geen enkel raam licht, en
evenmin was er iets te bespeuren van lantaarns van schild-
wachten op de weergang. Alleen een vleermuis, heen en
weer fladderend voor een witte wolk. Ten slotte riep Drogo
maar eens: ‘Hé, is daar iemand?’

Ergens vanuit de dichte schaduwen onderaan de muren
dook een man op, een of andere landloper of armoedzaaier,
met een grijze baard en in zijn hand een buideltje. In de
schemering echter was niet veel te onderscheiden, alleen
het oogwit lichtte op. Drogo keek hem dankbaar aan.

‘Wie zoekt u, heer?” vroeg de ander.

‘Ik zoek de Vesting. Is het dit gebouw?”’

‘Er is hier geen vesting meer,’ zei de onbekende op goed-
moedige toon. ‘Alles is gesloten, er zal hier in geen tien jaar
iemand geweest zijn.’

‘Maar waar is de Vesting dan?’ vroeg Drogo; opeens
ergerde de man hem.

‘Welke vesting? Die daar misschien?’ en met die woor-
den strekte de onbekende een arm uit en wees.

Door een spleet tussen de nabije, reeds in duisternis



gehulde rotsen, bovenaan een chaotische opgang van berg-
kammen, op een niet te schatten afstand, werd Giovanni
Drogo op dat moment een kale bergpas gewaar, gedompeld
nog in het rood van de ondergaande zon en als deel uitma-
kend van een betovering, en op de rand van die bergpas
een regelmatige, geometrische strook met een bijzondere,
gelige tint: het silhouet van de Vesting.

O, wat ver nog! Wie weet hoeveel uren te gaan, en zijn
paard was al uitgeput. Gefascineerd staarde Drogo naar de
Vesting en vroeg zich af wat er zo begerenswaard kon zijn
aan dat eenzame, praktisch onbereikbare fort, zo ver van
de wereld. Welke geheimen borg het in zich? Maar toen
was het afgelopen. Reeds maakte het laatste zonlicht zich
langzaam los van de verre bergpas en langs de gele bastions
klommen de grauwe schimmen van de nacht omhoog.
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Hij was nog aan het rijden, toen het donker hem overviel.
Het dal had zich versmald, de Vesting was verdwenen ach-
ter de dreigend oprijzende bergen. Er waren geen lichtjes,
zelfs geen geluiden van nachtvogels, alleen af en toe het
gemurmel van water in de verte.

Hij riep eens wat, maar de echo’s van zijn stem hadden
een vijandig timbre. Hij bond zijn paard aan een boom-
stronk aan de kant van de weg, op een plek waar het dier
wat te grazen had. Vervolgens ging hyjj zitten, leunend tegen
de helling, wachtend tot de slaap zou komen en intussen
denkend aan de weg die hij nog te gaan had, aan de men-
sen die hij in de Vesting zou aantreffen, aan het leven dat
nog voor hem lag, zonder daarin enige reden tot vreugde
te vinden. Het paard stampte af en toe met de hoeven, op
een vreemde, vervelende manier.

In de vroege morgen, eenmaal weer op pad, zag hij dat er
aan de andere zijde van het dal, op gelijke hoogte, nog een
weg liep, en even later ontwaarde hij daar iets wat bewoog.
De zon reikte nog niet tot die plek, schaduwen vulden de
inhammen en maakten het onmogelijk iets te onderschei-
den. Drogo echter ging sneller rijden en zo lukte het hem
op dezelfde hoogte te komen, waarna hij vaststelde dat het
om een man ging: een officier te paard.

Een man als hij, eindelijk; een welwillend wezen met wie
hij zou kunnen lachen en grappen maken, praten over het
gemeenschappelijke leven dat hen te wachten stond, over
de jacht, vrouwen, de stad. Over de stad waarvan Drogo
nu het idee had dat die in een wereld heel ver achter hem
lag.

Intussen versmalde het dal zich nog meer, zodat de beide
wegen dichter bij elkaar kwamen en Giovanni Drogo zag
dat de andere ruiter een kapitein was. Eerst durfde hij niet
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te roepen, dat zou zinloos zijn en van weinig respect getui-
gen. Wel groette hij, meer dan eens, door de rechterhand
naar de pet te brengen, maar de ander reageerde niet. Ken-
nelijk had hij Drogo niet opgemerkt.

‘Kapitein!” riep Giovanni ten slotte, een en al ongeduld.
En hij salueerde opnieuw.

‘Wat is er?” klonk een stem van de overzijde. De kapitein
had halt gehouden, had volgens de regels gesalueerd en
vroeg Drogo nu naar de reden van diens roepen. Er lag
geen enkele strengheid in die vraag; wel was duidelijk dat
de officier verbaasd was.

‘Wat is er?’ echode de stem van de kapitein, dit keer
lichtelijk geirriteerd.

Giovanni stond stil, zette de handen als luidspreker aan
de mond en antwoordde uit volle borst: ‘Niets! Ik wilde u
alleen maar groeten!” Het was een dwaze verklaring, be-
ledigend bijna, want ze zou kunnen doen denken aan een
grap. Drogo had er meteen spijt van. In wat voor belache-
lijk wespennest had hij zich gestoken, alleen maar omdat
hij aan zichzelf niet genoeg had.

‘Wie bent u?’ riep de kapitein terug.

Dat was de vraag die Drogo al vreesde. Dit vreemde
tweegesprek, over het dal heen, begon daarmee iets van
een hiérarchisch verhoor te krijgen. Een vervelend begin,
want het zat er wel in, als het al niet zeker was, dat de
kapitein bij de Vesting hoorde. Hoe dan ook, hij moest
antwoord geven.

‘Luitenant Drogo’ riep Giovanni, om zich voor te stel-
len.

De kapitein kende hem niet, naar alle waarschijnlijkheid
kon hij vanaf die afstand zijn naam niet verstaan, maar hij
leek er genoegen mee te nemen, want hij vervolgde zijn
weg, na een teken van verstandhouding, als om te zeggen
dat ze elkaar binnenkort zouden ontmoeten. Inderdaad ver-
scheen er na een half uur, bij een versmalling van de berg-
kloof, een brug. De beide wegen voegden zich samen.
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Bij de brug kwamen de twee mannen elkaar tegen. De ka-
pitein bleef te paard, ging naast Drogo rijden en gaf hem
een hand. Hij was een jaar of veertig, misschien iets ouder,
met een mager, voornaam gezicht. Zijn uniform was van
eenvoudige snit, maar geheel reglementair. Hij stelde zich
voor: ‘Kapitein Ortiz.’

Terwijl hij hem de hand drukte, kreeg Drogo het idee
eindeljjk de wereld van de Vesting binnen te treden. Dit was
de eerste band en er zouden nog talloos veel andere volgen,
allerlei verschillende, die hem erbij zouden betrekken.

Meteen daarop reed de kapitein weer verder; Drogo
volgde, half naast en half achter hem, uit respect voor zijn
rang, wachtend op een of andere vervelende toespeling
op het génante gesprekje van zo-even. De kapitein zweeg
echter, misschien had hij geen zin in praten, misschien was
hij verlegen en wist hij niet hoe te beginnen. De weg liep
steil omhoog en de zon scheen fel, zodat de beide paarden
langzaam vorderden.

"Ten slotte zei kapitein Ortiz: ‘Zojuist, vanaf de overkant,
heb ik uw naam niet goed verstaan. Droso, dacht ik?’

‘Drogo, met een g,” antwoordde Giovanni, ‘Giovanni
Drogo. Ik hoop juist, kapitein, dat u me niet kwalijk neemt
dat ik naar u geroepen heb. Weet u,” voegde hij er in ver-
warring aan toe, ‘'vanaf de andere kant van het dal heb ik
niet gezien wat uw rang was.’

‘Dat was natuurlijk niet te zien,” gaf Ortiz toe, die ervan
afzag hem tegen te spreken, en hij lachte.

Zo reden ze een poosje door, allebei enigszins opgelaten.
Toen vroeg Ortiz: ‘En, waar gaat de reis heen?”’

‘Naar de Vesting Bastiani. Dit is toch de goede weg?’

Jazeker, inderdaad.’

Ze zwegen, het was warm, nog steeds bergen alom, reus-
achtige, begroeide, ruige bergen.

‘U komt dus naar de Vesting?’ vroeg Ortiz. ‘Met een of
andere boodschap misschien?”’

‘Nee, kapitein, ik kom er dienst nemen, ik ben er inge-

deeld.’
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‘Ingedeeld bij het kader?”’

‘Bij het kader, ik denk van wel. Het is mijn eerste stand-
plaats.’

Juist, bij het kader dus... Goed, heel goed... dan felici-
teer ik u daarmee.’

‘Dank u, kapitein.’

Ze zwegen en reden nog een poosje door. Giovanni had
hevige dorst, er hing een houten veldfles aan het zadel
van de kapitein en het klokken van het water daarin was
hoorbaar.

‘Voor twee jaar?’ vroeg Ortiz.

“T'wee jaar? Hoe bedoelt u, kapitein?’

‘Met twee jaar bedoel ik dat u de gebruikelijke dienst
voor twee jaar vervult, nietwaar?’

“T'wee jaar? Ik weet het niet, het aantal jaren is me niet
meegedeeld.’

‘O, vanzelfsprekend, twee jaar, dat geldt voor alle aan-
komende luitenants, twee jaar en dan gaan jullie weer.’

“T'wee jaar, geldt dat voor iedereen?’

“T'wee jaren die wat anciénniteit betreft voor vier tellen,
natuurlijk, daar gaat het jullie om, anders zou niemand deze
post aanvragen. Ach, als het je om een snelle carriere gaat,
dan neem je de Vesting op de koop toe, nietwaar?”’

Drogo was daar helemaal niet van op de hoogte, maar
hij wilde niet voor gek staan en probeerde zich op de vlakte
te houden: ‘Ongetwijfeld zal menigeen...’

Ortiz hield niet aan, het onderwerp leck hem niet te in-
teresseren. Maar nu het ijs gebroken was, durfde Giovanni
te vragen: ‘Maar geldt het voor iedereen in de Vesting dat
de jaren dubbel tellen?’

‘Voor wie bedoelt u?’

‘Ik bedoel: voor alle officieren?’

Ortiz grinnikte: ‘Nou, voor allemaal! Stel je voor! Al-
leen voor de lagere rangen natuurlijjk, wie zou anders nog
vragen erheen te mogen?’

‘Ik heb er niet om gevraagd,’ zei Drogo.

‘U hebt er niet om gevraagd?’
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‘Nee, kapitein, pas twee dagen geleden hoorde ik dat ik
op de Vesting was ingedeeld.’

‘Nou, dat is inderdaad vreemd.’

Ze zwegen weer, elk leek zo zijn eigen gedachten te heb-
ben. Maar toen zei Ortiz: “Tenzij...’

Giovanni schrok op: “Wat zegt u, kapitein?’

‘Ik zei: tenzij er geen enkel ander verzoek was, waarna
men u de dienst heeft toegewezen.’

‘Dat is ook mogelijk, kapitein.’

Ja, zo moet het zijn gegaan.’

Drogo keek naar de scherp omlijnde schaduwen van de
twee paarden op het stof van de weg, de hoofden die bij
elke stap ja-ja knikten; hij hoorde hun viervoudige hoefge-
trappel, het zoemen van een bromvlieg, en verder niets. Het
einde van de weg was niet te zien. Af en toe, als het dal een
bocht maakte, zag je voor je uit, heel hoog en scherp afge-
tekend tegen de steile hellingen, de weg die zigzag opklom.
Was je daar eenmaal aangekomen en keek je omhoog, dan
zag je nog steeds de weg voor je, steeds hoger.

Drogo vroeg: ‘Kapitein, neemt u me niet kwaljk...’

‘Zegt u het maar.’

‘Is het nog ver?’

‘Niet ver, tweeénhalf uur misschien, of misschien wel
drie, in dit tempo. In feite is het zo dat we er omstreeks het
middaguur al wel kunnen zijn.’

Ze zwegen een poosje, de paarden waren kletsnat van
het zweet, dat van de kapitein was moe, het sleepte met
de benen.

‘U komt van de Koninklijke Academie, is het niet?’
vroeg Ortiz.

Ja, kapitein, van de Academie.’

‘Zo, en vertelt u eens: is kolonel Magnus daar nog?’

‘Kolonel Magnus? Dat dacht ik niet, ik ken hem niet.’

Nu versmalde het dal zich, de stralen van de zon drongen
niet meer tot de bergpas door. Terzijde openden zich hier en
daar duistere kloven waar ijskoude winden uit woeien, en
hoog daarboven werden steile, kegelvormige bergen zicht-
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baar; aan twee of drie dagen, zou je zeggen, had je nog niet
genoeg om zo'n top te bereiken, zo hoog leken ze.

‘En vertelt u me eens, luitenant,” zei Ortiz, ‘is majoor
Bosco er nog? Geeft hij nog steeds schietonderricht?’

‘Nee, kapitein, dat dacht ik niet, Zimmermann doet dat,
majoor Zimmermann.’

‘Ja, Zimmermann, inderdaad, die naam heb ik horen
noemen. Er zijn nogal wat jaartjes voorbijgegaan, sinds
mijn tijd daar... iedereen zal wel vervangen zijn.’

Elk had nu zijn eigen gedachten. De weg was weer in
de zon komen te liggen, de ene berg volgde op de andere,
steeds steiler en hier en daar met rotswanden.

‘Ik heb het gisteravond vanuit de verte gezien,’ zei Dro-
go.
‘Wat, de Vesting?”’

Ja, de Vesting.” Hij hield even stil. Toen, om iets aardigs
te zeggen: ‘Het moet een grandioos geheel zijn, hé¢? Het
leek me geweldig groot.’

‘Grandioos, de Vesting? Nee, nee, een van de kleinste,
een heel oud bouwwerk, vanuit de verte maakt het een
bepaalde indruk.’

Na een korte stilte voegde hij daaraan toe: ‘Heel erg oud
en volkomen achterhaald.’

‘Maar het is toch een van de belangrijkste forten?’

‘Nee nee, het is een vesting van de tweede categorie,’
antwoordde Ortiz. Het was of hij er plezier in had er ne-
gatief over te spreken, maar op een bijzondere toon; zoals
iemand het leuk vindt de feilen van zijn zoon op te noemen,
in de vaste overtuiging dat deze in het niet vallen tegenover
diens enorme verdiensten.

‘Het 1s een stuk dode grens,’ ging Ortiz door. ‘Er is dus
nog nooit iets veranderd, alles is nog steeds hetzelfde als
een eeuw geleden.’

‘Wat bedoelt u met een dode grens?’

‘Een grens die geen zorgen baart. Voorbij die grens ligt
een uitgestrekte woestijn.’

‘Een woestijn?’
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‘Een echte woestijn, stenen en kale aarde, de woestijn
van de Tartaren wordt hij genoemd.’

‘Waarom van de Tartaren?” vroeg Drogo. ‘Waren de
Tartaren hier?’

‘Lang geleden wel, geloof ik. Maar dat is vooral een le-
gende. Er schijnt daar nooit iemand langs te zijn gekomen,
zelfs in vroegere oorlogen niet.’

‘De Vesting heeft dus nooit ergens toe gediend?’

‘Nooit,” zei de kapitein.

De weg liep steeds verder omhoog, er was geen boom
meer te bekennen, nog slechts hier en daar een struik;
verder verschroeide velden, rotsen, rode aardverschuivin-
gen.

‘Neemt u me niet kwaljjk, kapitein, zijn er in de buurt
van de Vesting ook dorpen?’

‘Niet in de buurt. Je hebt San Rocco, maar dat zal zo'n
dertig kilometer weg zijn.’

‘Er valt dus niet veel te beleven, stel ik me zo voor.’

‘Niet veel, in feite valt er niet veel te beleven.’

Het was frisser geworden, de hellingen liepen minder
steil op, gaven het gevoel dat de uiteindelijke bergkammen
niet ver meer waren.

‘En verveelt men zich daar dan niet, kapitein?’ vroeg
Giovanni op vertrouwelijke toon, en hij lachte erbij, als om
te laten blijken dat hem dat weinig zou uitmaken.

‘Men went eraan,” antwoordde Ortiz, en min of meer
terechtwijzend voegde hij daar aan toe: ‘Tk ben er al bijna
achttien jaar. Nee, ik vergis me, die achttien jaren zitten
er al op.’

‘Achttien jaar?’ vroeg Giovanni, onder de indruk.

‘Achttien,” antwoordde de kapitein.

Een vlucht raven scheerde langs de beide officieren en
schoot omlaag, het trechtervormige dal in.

‘Raven,’ zei de kapitein.

Giovanni antwoordde niet, hij dacht aan het leven dat
hem wachtte: die wereld, die eenzaamheid, die bergen,
ze waren hem vreemd. Hijj vroeg: ‘Maar is er onder de
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officieren die de Vesting als eerste standplaats hebben wel
eens iemand die blift?’

“Tegenwoordig niet veel,” antwoordde Ortiz, die een beet-
je spijt had negatief over de Vesting te hebben gesproken,
nu hij merkte dat de ander hierdoor een overdreven voor-
stelling kreeg. ‘Bijna niemand zelfs. Tegenwoordig willen ze
allemaal naar een luisterrijk garnizoen. Ooit betekende de
Vesting een eer, tegenwoordig lijkt het wel een straf.’

Giovanni zei niets, maar de ander hield aan: “Tenslotte
is het een grensgarnizoen. In het algemeen worden daar de
beste krachten heen gestuurd. Een post aan de grens bljjft
in feite altijd een post aan de grens.’

Drogo zweeg, hij voelde zich opeens beklemd. De ho-
rizon had zich verruimd, in de verte verschenen er merk-
waardige contouren van rotsachtige bergen, scherpe kartels
die elkaar verdrongen aan de hemel.

‘Tegenwoordig zijn zelfs in het leger de opvattingen
veranderd,” vervolgde Ortiz. ‘Ooit betekende de Vesting
Bastiani een grote eer. Tegenwoordig zeggen ze dat het een
dode grens is, ze vergeten dat een grens altijd een grens
blijft en dat je maar nooit weet...’

Een beekje kruiste de weg. Ze hielden halt om de paar-
den te laten drinken, en zelf stapten ze af om even de benen
te strekken.

‘Weet u wat er in feite prima voor elkaar is?’ vroeg Ortiz,
en hij lachte smakelijk.

‘Wat, kapitein?’

‘De keuken, u zult eens zien hoe er in de Vesting gegeten
wordt. Dat verklaart ook de veelvuldige inspecties. Om de
veertien dagen een generaal.’

Drogo lachte uit beleefdheid. Hij kwam er niet uit of
Ortiz nu een idioot was, of hij iets verborg of dat hij dit
allemaal zomaar zei, zonder dat er iets achter stak.

‘Uitstekend,” zei Giovanni. ‘Tk rammel van de honger.’

‘O, we zijn er bijna. Ziet u die bult met die vlek van
kiezels? Nou, daarachter is het.’
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Ze gingen weer op weg en meteen voorbij de bult met de
vlek van kiezels bereikten de twee officieren de rand van
een flauw oplopende hoogvlakte en voor hen, op een paar
honderd meter afstand, verscheen de Vesting.

Vergeleken met hoe Drogo deze de vorige avond had ge-
zien, leek ze nu inderdaad nogal klein. Vanuit het centrale
fort, dat vooral veel weg had van een kazerne zonder al te
veel ramen, liepen twee dikke, lage, gekanteelde muren die
het verbonden met de flankredoutes, twee aan elke kant.
Met deze muren werd de hele bergpas, zo’'n vijthonderd
meter breed en ingeklemd tussen hoge, steile rotsen, min
of meer afgesloten.

Rechts, juist onder de bergwand, vertoonde de vlakte
een zadelvormige inzinking; daar liep de oude weg over de
pas, maar hij kwam niet verder dan deze muren.

Uit het fort klonk geen gerucht, het lag in de volle mid-
dagzon, nergens was schaduw. Zijn muren (de voorkant
was op het noorden gericht, en dus niet te zien) strekten
zich kaal en geelachtig uit. Een bleke rookpluim steeg op
uit een schoorsteen. Op de hele rondegang langs het hoofd-
gebouw, over de muren, langs de redoutes, zag je tientallen
schildwachten, het geweer geschouderd, volgens een vast
schema heen en weer lopen, elk een klein stukje. Als slin-
geruurwerken tikten ze de tijd weg, zonder de betovering
van die immense eenzaamheid te verbreken.

Rechts en links, zover het oog reikte, strekten de bergen
zich uit in steile, zo te zien ontoegankelijke ketens. Ook
deze zagen er gelig en verschroeid uit, althans op dit uur
van de dag.

Onwillekeurig deed Giovanni Drogo zijn paard halt
houden. Traag liet hjj zijn blik over die sombere muren
glijden, maar het lukte hem niet de zin ervan te achterhalen.
Hij dacht aan een gevangenis, hij dacht aan een verlaten
kasteel. Een vlag op het fort, die eerst slap langs de stok
neerhing, begon bij een zuchtje wind weifelend heen en
weer te waaien. Vaag hoorde je de klank van een trompet.
De schildwachten liepen langzaam heen en weer. Op het
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plein voor de ingang waren drie, vier man (vanuit de verte
zag je niet of het soldaten waren) bezig zakken op een kar
te laden. Alles echter leek stil te staan in een geheimzinnige
loombheid.

Ook kapitein Ortiz had halt gehouden om naar het
bouwwerk te kijken.

‘Daar heb je het,’ zei hij, al was dat echt nergens voor
nodig.

Nu vraagt hij me wat ik ervan vind, dacht Drogo, en dat
ergerde hem al bij voorbaat. Maar de kapitein zweeg.

Ze was weinig indrukwekkend, de Vesting Bastiani, met
die lage muren, ze was in geen enkel opzicht mooi, de torens
en bastions waren niet pittoresk, er was helemaal niets dat
lets aan die kaalheid kon afdoen, niets dat de aangename
kanten van het leven in herinnering kon doen brengen.
En toch, net als de vorige avond vanuit de diepte van de
bergkloof, stond Drogo er gebiologeerd naar te kijken en
voelde hij een onverklaarbare opwinding in zijn hart.

En daarachter, wat was daar? Aan de andere kant van
dat weinig gastvrije gebouw, voorbij de kantelen, de ka-
zematten, de kruithuizen, die je het zicht benamen, welke
wereld opende zich daar? Hoe zag het rijk van het Noorden
eruit, die woestijn vol stenen die niemand ooit doorkruist
had? Op de kaart — herinnerde Drogo zich vagelijk — was
voorbij de grens een uitgestrekt gebied met maar heel wei-
nig namen aangegeven, maar van bovenaf het fort zou er
toch wel een dorpje te zien zijn, een veldje, een huis, of
toch alleen maar de troosteloosheid van een onbewoonde
vlakte?

Opeens voelde hij zich alleen: al zijn soldateske over-
moed, tot op dat moment zo vanzelfsprekend, zolang hij
maar zijn rustige garnizoensleven leidde, zolang hij gerief-
lijk gehuisvest was, met zijn vrolijke vrienden steeds aan
zijn zijde, met de nachtelijke avontuurtjes in de parken, al
zijn zelfvertrouwen was hem plotseling ontvallen. De Ves-
ting kwam hem voor als een van die onbekende werelden
waarvan hij nooit in ernst had gedacht ertoe te kunnen
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