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1

Het was op een septembermorgen dat Giovanni Drogo, die 

zojuist tot officier was bevorderd, de stad verliet, op weg 

naar de Vesting Bastiani, zijn eerste standplaats.

Hij liet zich voor dag en dauw wekken en kleedde zich 

voor het eerst van zijn leven in het uniform van luitenant. 

Daar eenmaal mee klaar, bekeek hij zich bij het licht van 

een olielamp in de spiegel, maar het blije gevoel waarop 

hij had gehoopt bleef uit. Het was nog heel stil in huis, er 

klonken alleen wat zachte geluidjes uit een nabije kamer, 

waar zijn moeder bezig was op te staan om hem vaarwel 

te zeggen.

Dit was de dag waarnaar hij jaren had uitgekeken, het 

begin van zijn eigenlijke leven. Hij dacht aan de sombere 

dagen op de Militaire Academie, herinnerde zich de bittere 

avonden van studie waarop hij buiten op straat de vrije en 

vermoedelijk gelukkige mensen voorbij hoorde lopen; de 

reveilles in de winter, op de ijskoude slaapzalen, waar de 

geest van bestraffing hing. Hij herinnerde zich de ellende 

van hoe hij een voor een de dagen telde, waar nooit een 

einde aan leek te zullen komen.

Nu was dit allemaal voorbij, hij hoefde niet meer te ver-

dorren boven zijn boeken, hoefde niet meer te beven voor 

de stem van de sergeant, eindelijk was hij officier. Al die 

dagen, die hem zo afschuwelijk hadden geleken, waren nu 

voorgoed verleden tijd, maanden en jaren die nooit meer 

terug zouden komen. Ja, nu was hij officier, hij zou geld 

hebben, mooie vrouwen zouden wellicht naar hem kijken, 

maar al met al – daarvan gaf Giovanni Drogo zich reken-

schap – lag zijn beste tijd, zijn vroege jeugd nu wel achter 

hem. Zo stond Drogo in de spiegel te staren, hij zag een 

geforceerde glimlach op dat gezicht van hem, waarvan hij 

tevergeefs had proberen te houden.
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Wat een onzin: waarom wist hij niet met gepaste zor-

geloosheid afscheid te nemen van zijn moeder? Waarom 

luisterde hij niet eens naar haar laatste raadgevingen en 

hoorde hij niet meer dan de klank van die stem, zo mense-

lijk en vertrouwd? Waarom liep hij met op niets gerichte 

nervositeit door zijn kamer heen en weer, zonder dat het 

hem lukte zijn horloge te vinden, zijn rijzweep, zijn pet, die 

toch allemaal op hun vaste plek lagen? Hij vertrok toch 

zeker niet ten oorlog! 

Tientallen luitenants zoals hij, zijn oude kameraden, 

verlieten op dit moment onder vrolijk gelach het ouderlijk 

huis, als gingen ze naar een feest. Waarom kwamen hem 

slechts zinledige algemeenheden over de lippen, in plaats 

van hartelijke, geruststellende woorden? De bitterheid voor 

het eerst het oude huis te verlaten, waar alles voor hem 

altijd in het teken van de hoop had gestaan, de gevoelens 

van vrees die elke verandering met zich brengt, de ontroe-

ring van het afscheid nemen van zijn moeder, zijn geest 

was er wel degelijk vol van, maar op dat alles drukte een 

hardnekkige gedachte, die hij niet wist te plaatsen, als een 

vaag voorgevoel van noodlottige wendingen, alsof hij op 

het punt stond aan een reis te beginnen waarvan hij niet 

terug zou keren.

Het eerste deel van de weg reed zijn vriend Francesco 

Vescovi met hem mee. Het geluid van de paardenhoeven 

weerklonk in de uitgestorven straten. Het begon licht te 

worden, de stad lag nog in diepe rust, hier en daar werd 

op een bovenverdieping een luik geopend, er verschenen 

vermoeide gezichten, even staarden onverschillige ogen 

naar het schitterende opkomen van de zon.

De twee vrienden spraken niet. Drogo vroeg zich af hoe 

de Vesting Bastiani eruit zou kunnen zien, maar het lukte 

hem niet zich er een voorstelling van te maken. Hij wist 

niet eens precies waar het fort lag, noch hoe lang hij zou 

moeten rijden eer hij er was. Sommigen hadden hem ge-

zegd dat het een dag rijden te paard was, volgens anderen 
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was het minder, maar geen van al diegenen aan wie hij het 

had gevraagd was er ooit zelf geweest.

Bij de stadspoorten begon Vescovi een levendig gesprek 

over koetjes en kalfjes, alsof Drogo zomaar een ritje ging 

maken. Toen, op een gegeven moment, zei hij: ‘Zie je die 

met gras begroeide berg? Ja, die daar. Zie je dat bouwsel 

daar op de top? Dat is al een onderdeel van de Vesting, 

een vooruitgeschoven redoute. Ik weet nog dat ik daar 

twee jaar geleden langs ben gekomen, ik ging er jagen met 

mijn oom.’

Inmiddels waren ze buiten de stad. Hier begonnen de 

maïsvelden, de weilanden, de rode herfstbossen. Giovanni 

en Francesco reden zij aan zij voort, over de witte weg onder 

de brandende zon. Ze waren vrienden, hadden jarenlang 

hetzelfde leven geleid, met dezelfde liefhebberijen, dezelfde 

vriendschappen; ze hadden elkaar iedere dag gezien, toen 

was Vescovi dikker geworden, Drogo daarentegen was of-

ficier geworden en nu voelde hij hoe ver de ander al van 

hem af stond. Heel dit makkelijke en elegante leven hoorde 

al niet meer bij hem, ernstige en onbekende zaken wachtten 

hem. Zijn paard en dat van Francesco – zo kwam het hem 

voor – hadden reeds een verschillende gang, het getrap-

pel van het zijne was minder licht en levendig, als klonk 

er spanning en vermoeidheid in door, alsof ook het dier 

voelde dat het leven op het punt stond te veranderen.

Ze hadden de top van een heuvel bereikt. Drogo draaide 

zich om en keek naar de stad, tegen het licht in; ochtend-

lijke dampen stegen van de daken op. In de verte zag hij 

zijn huis. Hij zocht het raam van zijn kamer. Waarschijnlijk 

stond het al open, waren de vrouwen er aan het opruimen. 

Ze zouden het bed afhalen, de spullen in een kast bergen 

en dan de luiken sluiten. Maanden- en maandenlang zou 

slechts het geduldige stof daar binnenkomen en, op zonnige 

dagen, smalle reepjes licht. Daar bleef het weggesloten in 

het donker, het wereldje van zijn kinderjaren. Zo zou zijn 

moeder het bewaren, opdat hij zichzelf er bij terugkeer 

weer zou vinden, opdat hij daarbinnen weer een jongen 
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zou kunnen zijn, ook na langdurige afwezigheid; o, onge-

twijfeld verbeeldde zij zich een voor altijd verloren geluk in 

stand te kunnen houden, de vlucht van de tijd te kunnen 

stuiten, zodat zij bij terugkeer van haar zoon alleen maar 

de deuren en de ramen hoefde open te zetten en alles zou 

weer zijn als vroeger.

Hier nam zijn vriend Vescovi hartelijk afscheid en Drogo 

vervolgde in zijn eentje zijn weg, in de richting van de 

bergen. De zon stond hoog aan de hemel toen hij het dal 

binnenreed dat naar de Vesting leidde. Rechts van hem, 

op een bergtop, was de redoute zichtbaar waarop Vescovi 

hem gewezen had. Het zag er niet naar uit dat het nog ver 

was.

Omdat hij er graag gauw wilde zijn, gunde Drogo zich 

niet de tijd om wat te eten, maar spoorde zijn paard, dat al 

moe was, aan door te gaan over de weg die steil begon op 

te lopen, ingeklemd tussen hoog oprijzende bergwanden. 

Hij kwam steeds minder mensen tegen. Aan een voerman 

vroeg Giovanni hoe lang het nog was naar de Vesting.

‘De vesting?’ vroeg de man op zijn beurt. ‘Welke ves-

ting?’

‘De Vesting Bastiani,’ zei Drogo.

‘Er zijn hier geen vestingen,’ zei de voerman. ‘Daar heb 

ik nooit van gehoord.’

Kennelijk was de man slecht op de hoogte. Drogo reed 

weer door, maar naarmate de middag vorderde, bespeurde 

hij bij zichzelf een lichte ongerustheid. Op zoek naar de 

Vesting tuurde hij de randen van het dal af, hoog boven zijn 

hoofd. Hij stelde zich een of ander oud kasteel voor, met 

duizelingwekkend hoge muren. Terwijl de uren verstreken, 

raakte hij er meer en meer van overtuigd dat Francesco 

hem onjuist had geïnformeerd; de door zijn vriend aange-

duide redoute moest al ver achter hem liggen. En het liep 

al tegen de avond.

Zie hen daar nu, Giovanni Drogo en zijn paard, hoe 

klein ze zijn, tegen de hellingen van de steeds hoger en 

woester wordende bergen. Hij blijft maar stijgen, om nog 
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bij dag de Vesting te bereiken, maar sneller, veel sneller dan 

hij stijgen vanuit de diepte, waar de bergstroom dreunt, de 

schaduwen. Op een gegeven moment bevinden deze zich 

precies ter hoogte van Drogo, op de helling aan de andere 

kant van de kloof, even lijkt het of ze snelheid minderen, 

als om hem niet te ontmoedigen, dan glijden ze omhoog 

over de randen van het ravijn en over de ruiter heen.

Het hele dal was reeds vol violette nevelen, slechts de 

naakte kammen boven de begroeide hellingen, ongelooflijk 

hoog, werden nog door de zon beschenen, toen Drogo 

plotseling voor een bouwwerk in militaire stijl stond, dat 

er oud en verlaten uitzag, zwart en reusachtig afstekend 

tegen de zuivere avondhemel. Giovanni voelde zijn hart 

bonzen: dit moest de Vesting zijn, maar alles, van de mu-

ren tot aan het landschap toe, ademde een ongastvrije, 

onheilspellende sfeer.

Hij reed eromheen, maar vond geen ingang. Hoewel het 

al donker was, scheen er achter geen enkel raam licht, en 

evenmin was er iets te bespeuren van lantaarns van schild-

wachten op de weergang. Alleen een vleermuis, heen en 

weer fladderend voor een witte wolk. Ten slotte riep Drogo 

maar eens: ‘Hé, is daar iemand?’

Ergens vanuit de dichte schaduwen onderaan de muren 

dook een man op, een of andere landloper of armoedzaaier, 

met een grijze baard en in zijn hand een buideltje. In de 

schemering echter was niet veel te onderscheiden, alleen 

het oogwit lichtte op. Drogo keek hem dankbaar aan.

‘Wie zoekt u, heer?’ vroeg de ander.

‘Ik zoek de Vesting. Is het dit gebouw?’

‘Er is hier geen vesting meer,’ zei de onbekende op goed-

moedige toon. ‘Alles is gesloten, er zal hier in geen tien jaar 

iemand geweest zijn.’

‘Maar waar is de Vesting dan?’ vroeg Drogo; opeens 

ergerde de man hem.

‘Welke vesting? Die daar misschien?’ en met die woor-

den strekte de onbekende een arm uit en wees.

Door een spleet tussen de nabije, reeds in duisternis 
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gehulde rotsen, bovenaan een chaotische opgang van berg-

kammen, op een niet te schatten afstand, werd Giovanni 

Drogo op dat moment een kale bergpas gewaar, gedompeld 

nog in het rood van de ondergaande zon en als deel uitma-

kend van een betovering, en op de rand van die bergpas 

een regelmatige, geometrische strook met een bijzondere, 

gelige tint: het silhouet van de Vesting.

O, wat ver nog! Wie weet hoeveel uren te gaan, en zijn 

paard was al uitgeput. Gefascineerd staarde Drogo naar de 

Vesting en vroeg zich af wat er zo begerenswaard kon zijn 

aan dat eenzame, praktisch onbereikbare fort, zo ver van 

de wereld. Welke geheimen borg het in zich? Maar toen 

was het afgelopen. Reeds maakte het laatste zonlicht zich 

langzaam los van de verre bergpas en langs de gele bastions 

klommen de grauwe schimmen van de nacht omhoog.
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Hij was nog aan het rijden, toen het donker hem overviel. 

Het dal had zich versmald, de Vesting was verdwenen ach-

ter de dreigend oprijzende bergen. Er waren geen lichtjes, 

zelfs geen geluiden van nachtvogels, alleen af en toe het 

gemurmel van water in de verte.

Hij riep eens wat, maar de echo’s van zijn stem hadden 

een vijandig timbre. Hij bond zijn paard aan een boom-

stronk aan de kant van de weg, op een plek waar het dier 

wat te grazen had. Vervolgens ging hij zitten, leunend tegen 

de helling, wachtend tot de slaap zou komen en intussen 

denkend aan de weg die hij nog te gaan had, aan de men-

sen die hij in de Vesting zou aantreffen, aan het leven dat 

nog voor hem lag, zonder daarin enige reden tot vreugde 

te vinden. Het paard stampte af en toe met de hoeven, op 

een vreemde, vervelende manier.

In de vroege morgen, eenmaal weer op pad, zag hij dat er 

aan de andere zijde van het dal, op gelijke hoogte, nog een 

weg liep, en even later ontwaarde hij daar iets wat bewoog. 

De zon reikte nog niet tot die plek, schaduwen vulden de 

inhammen en maakten het onmogelijk iets te onderschei-

den. Drogo echter ging sneller rijden en zo lukte het hem 

op dezelfde hoogte te komen, waarna hij vaststelde dat het 

om een man ging: een officier te paard.

Een man als hij, eindelijk; een welwillend wezen met wie 

hij zou kunnen lachen en grappen maken, praten over het 

gemeenschappelijke leven dat hen te wachten stond, over 

de jacht, vrouwen, de stad. Over de stad waarvan Drogo 

nu het idee had dat die in een wereld heel ver achter hem 

lag.

Intussen versmalde het dal zich nog meer, zodat de beide 

wegen dichter bij elkaar kwamen en Giovanni Drogo zag 

dat de andere ruiter een kapitein was. Eerst durfde hij niet 
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te roepen, dat zou zinloos zijn en van weinig respect getui-

gen. Wel groette hij, meer dan eens, door de rechterhand 

naar de pet te brengen, maar de ander reageerde niet. Ken-

nelijk had hij Drogo niet opgemerkt.

‘Kapitein!’ riep Giovanni ten slotte, een en al ongeduld. 

En hij salueerde opnieuw.

‘Wat is er?’ klonk een stem van de overzijde. De kapitein 

had halt gehouden, had volgens de regels gesalueerd en 

vroeg Drogo nu naar de reden van diens roepen. Er lag 

geen enkele strengheid in die vraag; wel was duidelijk dat 

de officier verbaasd was.

‘Wat is er?’ echode de stem van de kapitein, dit keer 

lichtelijk geïrriteerd.

Giovanni stond stil, zette de handen als luidspreker aan 

de mond en antwoordde uit volle borst: ‘Niets! Ik wilde u 

alleen maar groeten!’ Het was een dwaze verklaring, be-

ledigend bijna, want ze zou kunnen doen denken aan een 

grap. Drogo had er meteen spijt van. In wat voor belache-

lijk wespennest had hij zich gestoken, alleen maar omdat 

hij aan zichzelf niet genoeg had.

‘Wie bent u?’ riep de kapitein terug.

Dat was de vraag die Drogo al vreesde. Dit vreemde 

tweegesprek, over het dal heen, begon daarmee iets van 

een hiërarchisch verhoor te krijgen. Een vervelend begin, 

want het zat er wel in, als het al niet zeker was, dat de 

kapitein bij de Vesting hoorde. Hoe dan ook, hij moest 

antwoord geven.

‘Luitenant Drogo’ riep Giovanni, om zich voor te stel-

len.

De kapitein kende hem niet, naar alle waarschijnlijkheid 

kon hij vanaf die afstand zijn naam niet verstaan, maar hij 

leek er genoegen mee te nemen, want hij vervolgde zijn 

weg, na een teken van verstandhouding, als om te zeggen 

dat ze elkaar binnenkort zouden ontmoeten. Inderdaad ver-

scheen er na een half uur, bij een versmalling van de berg-

kloof, een brug. De beide wegen voegden zich samen.
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Bij de brug kwamen de twee mannen elkaar tegen. De ka-

pitein bleef te paard, ging naast Drogo rijden en gaf hem 

een hand. Hij was een jaar of veertig, misschien iets ouder, 

met een mager, voornaam gezicht. Zijn uniform was van 

eenvoudige snit, maar geheel reglementair. Hij stelde zich 

voor: ‘Kapitein Ortiz.’

Terwijl hij hem de hand drukte, kreeg Drogo het idee 

eindelijk de wereld van de Vesting binnen te treden. Dit was 

de eerste band en er zouden nog talloos veel andere volgen, 

allerlei verschillende, die hem erbij zouden betrekken.

Meteen daarop reed de kapitein weer verder; Drogo 

volgde, half naast en half achter hem, uit respect voor zijn 

rang, wachtend op een of andere vervelende toespeling 

op het gênante gesprekje van zo-even. De kapitein zweeg 

echter, misschien had hij geen zin in praten, misschien was 

hij verlegen en wist hij niet hoe te beginnen. De weg liep 

steil omhoog en de zon scheen fel, zodat de beide paarden 

langzaam vorderden.

Ten slotte zei kapitein Ortiz: ‘Zojuist, vanaf de overkant, 

heb ik uw naam niet goed verstaan. Droso, dacht ik?’

‘Drogo, met een g,’ antwoordde Giovanni, ‘Giovanni 

Drogo. Ik hoop juist, kapitein, dat u me niet kwalijk neemt 

dat ik naar u geroepen heb. Weet u,’ voegde hij er in ver-

warring aan toe, ‘vanaf de andere kant van het dal heb ik 

niet gezien wat uw rang was.’

‘Dat was natuurlijk niet te zien,’ gaf Ortiz toe, die ervan 

afzag hem tegen te spreken, en hij lachte.

Zo reden ze een poosje door, allebei enigszins opgelaten. 

Toen vroeg Ortiz: ‘En, waar gaat de reis heen?’

‘Naar de Vesting Bastiani. Dit is toch de goede weg?’

‘Jazeker, inderdaad.’

Ze zwegen, het was warm, nog steeds bergen alom, reus-

achtige, begroeide, ruige bergen.

‘U komt dus naar de Vesting?’ vroeg Ortiz. ‘Met een of 

andere boodschap misschien?’

‘Nee, kapitein, ik kom er dienst nemen, ik ben er inge-

deeld.’
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‘Ingedeeld bij het kader?’

‘Bij het kader, ik denk van wel. Het is mijn eerste stand-

plaats.’

‘Juist, bij het kader dus… Goed, heel goed… dan felici-

teer ik u daarmee.’

‘Dank u, kapitein.’

Ze zwegen en reden nog een poosje door. Giovanni had 

hevige dorst, er hing een houten veldfles aan het zadel 

van de kapitein en het klokken van het water daarin was 

hoorbaar.

‘Voor twee jaar?’ vroeg Ortiz.

‘Twee jaar? Hoe bedoelt u, kapitein?’

‘Met twee jaar bedoel ik dat u de gebruikelijke dienst 

voor twee jaar vervult, nietwaar?’

‘Twee jaar? Ik weet het niet, het aantal jaren is me niet 

meegedeeld.’

‘O, vanzelfsprekend, twee jaar, dat geldt voor alle aan-

komende luitenants, twee jaar en dan gaan jullie weer.’

‘Twee jaar, geldt dat voor iedereen?’

‘Twee jaren die wat anciënniteit betreft voor vier tellen, 

natuurlijk, daar gaat het jullie om, anders zou niemand deze 

post aanvragen. Ach, als het je om een snelle carrière gaat, 

dan neem je de Vesting op de koop toe, nietwaar?’

Drogo was daar helemaal niet van op de hoogte, maar 

hij wilde niet voor gek staan en probeerde zich op de vlakte 

te houden: ‘Ongetwijfeld zal menigeen…’

Ortiz hield niet aan, het onderwerp leek hem niet te in-

teresseren. Maar nu het ijs gebroken was, durfde Giovanni 

te vragen: ‘Maar geldt het voor iedereen in de Vesting dat 

de jaren dubbel tellen?’

‘Voor wie bedoelt u?’

‘Ik bedoel: voor alle officieren?’

Ortiz grinnikte: ‘Nou, voor allemaal! Stel je voor! Al-

leen voor de lagere rangen natuurlijk, wie zou anders nog 

vragen erheen te mogen?’

‘Ik heb er niet om gevraagd,’ zei Drogo.

‘U hebt er niet om gevraagd?’
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‘Nee, kapitein, pas twee dagen geleden hoorde ik dat ik 

op de Vesting was ingedeeld.’

‘Nou, dat is inderdaad vreemd.’

Ze zwegen weer, elk leek zo zijn eigen gedachten te heb-

ben. Maar toen zei Ortiz: ‘Tenzij…’

Giovanni schrok op: ‘Wat zegt u, kapitein?’

‘Ik zei: tenzij er geen enkel ander verzoek was, waarna 

men u de dienst heeft toegewezen.’

‘Dat is ook mogelijk, kapitein.’

‘Ja, zo moet het zijn gegaan.’

Drogo keek naar de scherp omlijnde schaduwen van de 

twee paarden op het stof van de weg, de hoofden die bij 

elke stap ja-ja knikten; hij hoorde hun viervoudige hoefge-

trappel, het zoemen van een bromvlieg, en verder niets. Het 

einde van de weg was niet te zien. Af en toe, als het dal een 

bocht maakte, zag je voor je uit, heel hoog en scherp afge-

tekend tegen de steile hellingen, de weg die zigzag opklom. 

Was je daar eenmaal aangekomen en keek je omhoog, dan 

zag je nog steeds de weg voor je, steeds hoger.

Drogo vroeg: ‘Kapitein, neemt u me niet kwalijk…’

‘Zegt u het maar.’

‘Is het nog ver?’

‘Niet ver, tweeënhalf uur misschien, of misschien wel 

drie, in dit tempo. In feite is het zo dat we er omstreeks het 

middaguur al wel kunnen zijn.’

Ze zwegen een poosje, de paarden waren kletsnat van 

het zweet, dat van de kapitein was moe, het sleepte met 

de benen.

‘U komt van de Koninklijke Academie, is het niet?’ 

vroeg Ortiz.

‘Ja, kapitein, van de Academie.’

‘Zo, en vertelt u eens: is kolonel Magnus daar nog?’

‘Kolonel Magnus? Dat dacht ik niet, ik ken hem niet.’

Nu versmalde het dal zich, de stralen van de zon drongen 

niet meer tot de bergpas door. Terzijde openden zich hier en 

daar duistere kloven waar ijskoude winden uit woeien, en 

hoog daarboven werden steile, kegelvormige bergen zicht-
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baar; aan twee of drie dagen, zou je zeggen, had je nog niet 

genoeg om zo’n top te bereiken, zo hoog leken ze.

‘En vertelt u me eens, luitenant,’ zei Ortiz, ‘is majoor 

Bosco er nog? Geeft hij nog steeds schietonderricht?’

‘Nee, kapitein, dat dacht ik niet, Zimmermann doet dat, 

majoor Zimmermann.’

‘Ja, Zimmermann, inderdaad, die naam heb ik horen 

noemen. Er zijn nogal wat jaartjes voorbijgegaan, sinds 

mijn tijd daar… iedereen zal wel vervangen zijn.’

Elk had nu zijn eigen gedachten. De weg was weer in 

de zon komen te liggen, de ene berg volgde op de andere, 

steeds steiler en hier en daar met rotswanden.

‘Ik heb het gisteravond vanuit de verte gezien,’ zei Dro-

go.

‘Wat, de Vesting?’

‘Ja, de Vesting.’ Hij hield even stil. Toen, om iets aardigs 

te zeggen: ‘Het moet een grandioos geheel zijn, hè? Het 

leek me geweldig groot.’

‘Grandioos, de Vesting? Nee, nee, een van de kleinste, 

een heel oud bouwwerk, vanuit de verte maakt het een 

bepaalde indruk.’

Na een korte stilte voegde hij daaraan toe: ‘Heel erg oud 

en volkomen achterhaald.’

‘Maar het is toch een van de belangrijkste forten?’

‘Nee nee, het is een vesting van de tweede categorie,’ 

antwoordde Ortiz. Het was of hij er plezier in had er ne-

gatief over te spreken, maar op een bijzondere toon; zoals 

iemand het leuk vindt de feilen van zijn zoon op te noemen, 

in de vaste overtuiging dat deze in het niet vallen tegenover 

diens enorme verdiensten.

‘Het is een stuk dode grens,’ ging Ortiz door. ‘Er is dus 

nog nooit iets veranderd, alles is nog steeds hetzelfde als 

een eeuw geleden.’

‘Wat bedoelt u met een dode grens?’

‘Een grens die geen zorgen baart. Voorbij die grens ligt 

een uitgestrekte woestijn.’

‘Een woestijn?’
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‘Een echte woestijn, stenen en kale aarde, de woestijn 

van de Tartaren wordt hij genoemd.’

‘Waarom van de Tartaren?’ vroeg Drogo. ‘Waren de 

Tartaren hier?’

‘Lang geleden wel, geloof ik. Maar dat is vooral een le-

gende. Er schijnt daar nooit iemand langs te zijn gekomen, 

zelfs in vroegere oorlogen niet.’

‘De Vesting heeft dus nooit ergens toe gediend?’

‘Nooit,’ zei de kapitein.

De weg liep steeds verder omhoog, er was geen boom 

meer te bekennen, nog slechts hier en daar een struik; 

verder verschroeide velden, rotsen, rode aardverschuivin-

gen.

‘Neemt u me niet kwalijk, kapitein, zijn er in de buurt 

van de Vesting ook dorpen?’

‘Niet in de buurt. Je hebt San Rocco, maar dat zal zo’n 

dertig kilometer weg zijn.’

‘Er valt dus niet veel te beleven, stel ik me zo voor.’

‘Niet veel, in feite valt er niet veel te beleven.’

Het was frisser geworden, de hellingen liepen minder 

steil op, gaven het gevoel dat de uiteindelijke bergkammen 

niet ver meer waren.

‘En verveelt men zich daar dan niet, kapitein?’ vroeg 

Giovanni op vertrouwelijke toon, en hij lachte erbij, als om 

te laten blijken dat hem dat weinig zou uitmaken.

‘Men went eraan,’ antwoordde Ortiz, en min of meer 

terechtwijzend voegde hij daar aan toe: ‘Ik ben er al bijna 

achttien jaar. Nee, ik vergis me, die achttien jaren zitten 

er al op.’

‘Achttien jaar?’ vroeg Giovanni, onder de indruk.

‘Achttien,’ antwoordde de kapitein.

Een vlucht raven scheerde langs de beide officieren en 

schoot omlaag, het trechtervormige dal in.

‘Raven,’ zei de kapitein.

Giovanni antwoordde niet, hij dacht aan het leven dat 

hem wachtte: die wereld, die eenzaamheid, die bergen, 

ze waren hem vreemd. Hij vroeg: ‘Maar is er onder de 
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officieren die de Vesting als eerste standplaats hebben wel 

eens iemand die blijft?’

‘Tegenwoordig niet veel,’ antwoordde Ortiz, die een beet-

je spijt had negatief over de Vesting te hebben gesproken, 

nu hij merkte dat de ander hierdoor een overdreven voor-

stelling kreeg. ‘Bijna niemand zelfs. Tegenwoordig willen ze 

allemaal naar een luisterrijk garnizoen. Ooit betekende de 

Vesting een eer, tegenwoordig lijkt het wel een straf.’

Giovanni zei niets, maar de ander hield aan: ‘Tenslotte 

is het een grensgarnizoen. In het algemeen worden daar de 

beste krachten heen gestuurd. Een post aan de grens blijft 

in feite altijd een post aan de grens.’

Drogo zweeg, hij voelde zich opeens beklemd. De ho-

rizon had zich verruimd, in de verte verschenen er merk-

waardige contouren van rotsachtige bergen, scherpe kartels 

die elkaar verdrongen aan de hemel.

‘Tegenwoordig zijn zelfs in het leger de opvattingen 

veranderd,’ vervolgde Ortiz. ‘Ooit betekende de Vesting 

Bastiani een grote eer. Tegenwoordig zeggen ze dat het een 

dode grens is, ze vergeten dat een grens altijd een grens 

blijft en dat je maar nooit weet…’

Een beekje kruiste de weg. Ze hielden halt om de paar-

den te laten drinken, en zelf stapten ze af om even de benen 

te strekken.

‘Weet u wat er in feite prima voor elkaar is?’ vroeg Ortiz, 

en hij lachte smakelijk.

‘Wat, kapitein?’

‘De keuken, u zult eens zien hoe er in de Vesting gegeten 

wordt. Dat verklaart ook de veelvuldige inspecties. Om de 

veertien dagen een generaal.’

Drogo lachte uit beleefdheid. Hij kwam er niet uit of 

Ortiz nu een idioot was, of hij iets verborg of dat hij dit 

allemaal zomaar zei, zonder dat er iets achter stak.

‘Uitstekend,’ zei Giovanni. ‘Ik rammel van de honger.’

‘O, we zijn er bijna. Ziet u die bult met die vlek van 

kiezels? Nou, daarachter is het.’
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Ze gingen weer op weg en meteen voorbij de bult met de 

vlek van kiezels bereikten de twee officieren de rand van 

een flauw oplopende hoogvlakte en voor hen, op een paar 

honderd meter afstand, verscheen de Vesting.

Vergeleken met hoe Drogo deze de vorige avond had ge-

zien, leek ze nu inderdaad nogal klein. Vanuit het centrale 

fort, dat vooral veel weg had van een kazerne zonder al te 

veel ramen, liepen twee dikke, lage, gekanteelde muren die 

het verbonden met de flankredoutes, twee aan elke kant. 

Met deze muren werd de hele bergpas, zo’n vijfhonderd 

meter breed en ingeklemd tussen hoge, steile rotsen, min 

of meer afgesloten.

Rechts, juist onder de bergwand, vertoonde de vlakte 

een zadelvormige inzinking; daar liep de oude weg over de 

pas, maar hij kwam niet verder dan deze muren.

Uit het fort klonk geen gerucht, het lag in de volle mid-

dagzon, nergens was schaduw. Zijn muren (de voorkant 

was op het noorden gericht, en dus niet te zien) strekten 

zich kaal en geelachtig uit. Een bleke rookpluim steeg op 

uit een schoorsteen. Op de hele rondegang langs het hoofd-

gebouw, over de muren, langs de redoutes, zag je tientallen 

schildwachten, het geweer geschouderd, volgens een vast 

schema heen en weer lopen, elk een klein stukje. Als slin-

geruurwerken tikten ze de tijd weg, zonder de betovering 

van die immense eenzaamheid te verbreken.

Rechts en links, zover het oog reikte, strekten de bergen 

zich uit in steile, zo te zien ontoegankelijke ketens. Ook 

deze zagen er gelig en verschroeid uit, althans op dit uur 

van de dag.

Onwillekeurig deed Giovanni Drogo zijn paard halt 

houden. Traag liet hij zijn blik over die sombere muren 

glijden, maar het lukte hem niet de zin ervan te achterhalen. 

Hij dacht aan een gevangenis, hij dacht aan een verlaten 

kasteel. Een vlag op het fort, die eerst slap langs de stok 

neerhing, begon bij een zuchtje wind weifelend heen en 

weer te waaien. Vaag hoorde je de klank van een trompet. 

De schildwachten liepen langzaam heen en weer. Op het 
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plein voor de ingang waren drie, vier man (vanuit de verte 

zag je niet of het soldaten waren) bezig zakken op een kar 

te laden. Alles echter leek stil te staan in een geheimzinnige 

loomheid.

Ook kapitein Ortiz had halt gehouden om naar het 

bouwwerk te kijken.

‘Daar heb je het,’ zei hij, al was dat echt nergens voor 

nodig.

Nu vraagt hij me wat ik ervan vind, dacht Drogo, en dat 

ergerde hem al bij voorbaat. Maar de kapitein zweeg.

Ze was weinig indrukwekkend, de Vesting Bastiani, met 

die lage muren, ze was in geen enkel opzicht mooi, de torens 

en bastions waren niet pittoresk, er was helemaal niets dat 

iets aan die kaalheid kon afdoen, niets dat de aangename 

kanten van het leven in herinnering kon doen brengen. 

En toch, net als de vorige avond vanuit de diepte van de 

bergkloof, stond Drogo er gebiologeerd naar te kijken en 

voelde hij een onverklaarbare opwinding in zijn hart.

En daarachter, wat was daar? Aan de andere kant van 

dat weinig gastvrije gebouw, voorbij de kantelen, de ka-

zematten, de kruithuizen, die je het zicht benamen, welke 

wereld opende zich daar? Hoe zag het rijk van het Noorden 

eruit, die woestijn vol stenen die niemand ooit doorkruist 

had? Op de kaart – herinnerde Drogo zich vagelijk – was 

voorbij de grens een uitgestrekt gebied met maar heel wei-

nig namen aangegeven, maar van bovenaf het fort zou er 

toch wel een dorpje te zien zijn, een veldje, een huis, of 

toch alleen maar de troosteloosheid van een onbewoonde 

vlakte?

Opeens voelde hij zich alleen: al zijn soldateske over-

moed, tot op dat moment zo vanzelfsprekend, zolang hij 

maar zijn rustige garnizoensleven leidde, zolang hij gerief-

lijk gehuisvest was, met zijn vrolijke vrienden steeds aan 

zijn zijde, met de nachtelijke avontuurtjes in de parken, al 

zijn zelfvertrouwen was hem plotseling ontvallen. De Ves-

ting kwam hem voor als een van die onbekende werelden 

waarvan hij nooit in ernst had gedacht ertoe te kunnen 


