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De tienjarige jongen met de krullen probeerde zo stil
mogelijk op het bankje van het roeibootje te blijven
zitten. Hij keek even naar zijn vader, die aan de rie-
men zat, en merkte dat hij helemaal warm werd van-
binnen. Hij was weer bij papa. Eindelijk. Sinds de
vorige keer had het een poosje geduurd, nadat mama
had gehoord wat er tijdens zijn vorige bezoek was
gebeurd. In het huisje van papa diep in het bos, bijna
boven op de berg, dat mama een krot noemde. Hij
had geprobeerd uit te leggen dat hij het niet erg vond
dat papa geen eten kookte zoals mama en dat hij in
huis rookte en dat hij een geweer in de woonkamer
had. Dat was om op ruigpoothoenders te schieten,
niet op mensen, maar mama had niet willen luiste-
ren en zelfs de politie gebeld, of misschien niet de
politie, maar wel iemand die aan de keukentafel met
hem was komen praten en aantekeningen in een
boekje had gemaakt. Daarna had hij papa niet meer
gezien. Tot vandaag.

De jongen van tien zou graag vertellen dat hij sinds
de vorige keer boeken had gelezen. Over vissen. Uit
de bibliotheek. Dat hij nu van veel vissen de namen
wist — marene, trekzalm, forel, Atlantische zalm -
en dat hij wist dat er in meertjes als dit geen snoeken
zaten, omdat die zich graag tussen het riet verstop-
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ten. Hier was geen riet, alleen zachte veengrond bij
de oever, maar hij zei niets, want dat had hij afge-
leerd. Als je uit vissen was, kon je beter niet praten,
of alleen heel zachtjes als papa eerst iets zei.

‘Ons eerste tochtje op het Svarttjenn dit jaar, fluis-
terde papa, en hij lachte tegen hem van achter zijn
baard.

‘leder jaar weer magisch, fluisterde de jongen terug,
en hij voelde die zalige warmte weer door zijn lijf
stromen toen hij zijn vader zag knipogen.

De jongen had al vaak geprobeerd om het mama uit
te leggen. Dat van papa. Dat hij hier zo graag kwam.
De vogels voor het raam. Dat het naar bomen rook.
Dat geld niet altijd belangrijk was, dat het niet papa’s
schuld was dat ze zijn tekeningen niet wilden kopen,
dat je best warm kon eten zonder eerst je handen te
wassen, en zonder tafelkleed. Maar daar wilde ze
niets over horen, en hij had soms zoveel moeite om de
woorden te vinden dat hij het maar had opgegeven.
Bij papa zijn.

Hij keek naar de wolken op en hoopte dat ze gauw
zouden wegtrekken. Een heldere sterrenlucht. Dan
kwamen de vissen. Hij richtte zijn ogen weer op zijn
vader, op de sterke armen die de riemen zonder ge-
luid door het bijna inktzwarte water trokken, en hij
had zin om te zeggen dat hij ook een beetje had ge-
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oefend en dat hij het binnenkort zelf zou kunnen, de
boot roeien, maar hij zei niets. Hij had niet geoefend
op de sportschool waar mama naartoe ging — daar
mochten geen kinderen komen —, maar thuis op zijn
kamer. Hij deed nu al bijna een jaar bijna elke mid-
dag push-ups en sit-ups, maar ja, hij had zichzelf in
de spiegel bekeken en zijn spieren waren niet zoveel
steviger geworden. Toch had hij een plan. Volgende
zomer misschien. Dan had het misschien gewerkt.
De jongen met de krullen zag het voor zich. Hij zou
het hek uit komen met zijn rugzak om, misschien
met een van die T-shirts aan die de mannen op ma-
ma’s sportschool droegen, met forse armen en ster-
ke spieren waarmee je de boot goed kon roeien; dan
kon papa op het bankje achterin zitten, terwijl hij de
riemen door het water trok.

‘Geen vistochtje zonder een biertje, fluisterde zijn
vader, en hij knipoogde weer, terwijl hij een hand
tussen zijn benen door stak en nog een bierblikje
opentrok.

De jongen knikte, al wist hij dat dit een van de din-
gen was waarover mama had gepraat met de men-
sen die bij hen thuis waren geweest: dat papa te
veel dronk en hoe onverantwoordelijk dat was. Het
Svarttjonn. Dat geheime, heerlijke bergmeertje waar
maar weinig mensen vanaf wisten, en nu waren ze
hier met zijn tweeén, dus probeerde hij er niet aan te
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denken. Dat mama had gezegd dat er een eind aan
zou komen. Aan die bezoekjes bij papa. Dat dit mis-
schien voor het laatst was.

‘De eerste hengel?’ fluisterde zijn vader en hij legde
de riemen in de boot.

“Vlieghengel of werphengel?’ fluisterde de jongen te-
rug. Hij wist dat dit belangrijk was, ook al begreep
hij nog niet precies waarom.

Zijn vader nam een slok uit het bierblikje, keek even
naar de wolken en staarde over het donkere water.
‘Wat denk jij¢’

‘Werphengel?’ zei de jongen, eerst een beetje onze-
ker, maar hij voelde zich helemaal warm worden
toen zijn vader glimlachend knikte en de hengeldoos
opende die naast hem op het roeibankje stond.
“Voor vliegvissen is het te donker, vind je ook niet?’
‘Vind ik ook, zei de jongen. Hij keek even naar de
wolken, alsof hij nog niet had gemerkt dat de hemel
niet zo helder was als hij zou moeten zijn.

‘Hier,” zei zijn vader toen hij het felgekleurde vis-
haakje aan het einde van de lijn had bevestigd.

Het moment waarop zijn handen de stok van zijn
vader overnamen, voelde plechtig aan. En al wist de
jongen wat zijn vader wilde zeggen, hij deed net als-
of hij iets nieuws leerde toen papa nog eens fluister-
de: ‘Niet te ver uitwerpen, zodat we niet tot op de
bodem komen, oké?’
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‘Oké, zei de jongen, en hij zwiepte de hengelstok
over de rand van de roeiboot.

Haspel vasthouden. Stok optillen. Naar achteren.
Precies op het juiste moment loslaten. Opnieuw werd
de jongen helemaal warm toen de gekleurde vishaak
door de lucht vloog, met een haast geluidloos plonsje
op het zwarte water neerkwam en hij aan zijn vaders
blik zag dat hij alles goed had gedaan.

‘Niet te ver, fluisterde zijn vader, terwijl hij een
nieuw biertje van onder uit de boot opentrok. ‘Een
klein rukje. Voorzichtig.

Hij deed wat zijn vader zei en kreeg meteen zin om
aan zijn moeder te vertellen dat ze het mis had. Deze
boot. Dit meertje. Hij wilde graag bij papa zijn, wat
die mensen met hun notitieboekjes ook beweerden.
Misschien kon hij hier wel komen wonen. De vogels
voeren. Helpen met het dak. De losse planken van
de trap repareren. De gedachte aan hoe heerlijk dat
zou zijn nam hem zozeer in beslag dat hij bijna ver-
gat dat hij de hengel vasthield.

‘Beet!’

‘Wat?’

‘Je hebt beet!’

De jongen schrok op toen hij de hengelstok zag door-
buigen. Hij draaide aan de haspel, maar kon er bijna
geen beweging in krijgen.

‘Groot!’ riep hij, en hij vergat helemaal dat hij eigen-
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lijk stil moest zijn.

‘Shit,” zei zijn vader, die op het bankje aan de ach-
terkant ging zitten. ‘Bij de eerste worp al. Ben je niet
aan de bodem blijven hangen?’

‘Geloof... het... niet...” zei de jongen, terwijl hij uit
alle macht draaide. Dat ging zo zwaar dat de boot
langzaam naar de oever afdreef.

‘Het is hier ook zo ondiep, zei zijn vader, en hij stak
zijn arm over de rand.

De jongen voelde zich weer warm worden.

‘O, jezus!’

“Wat is er?’

‘Niet kijken, Thomas, riep zijn vader plotseling,
terwijl datgene wat er aan de haak zat naar boven
kwam.

‘Papa?’

‘Ga in de boot liggen. Niet kijken!’

Hij had best willen luisteren, maar zijn oren werkten
niet mee. ‘Papa?’

‘Liggen, Thomas, niet kijken!”

Dus keek hij toch. Naar het meisje dat beneden in
het water lag. Haar blauwwitte gezicht. Haar wijd
open ogen. De natte kleren die om haar heen dreven
— niet genoeg om mee door het bos te lopen.

‘Papa?’

‘Ga nou goddomme liggen, Thomas!’

Meer zag de jongen niet, want zijn vader schoot plot-
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seling over de roeibanken heen en duwde hem op de
bodem van het bootje.

2

Niet dat Karoline Berg aan vliegangst leed. Dat ge-
bruikte ze alleen maar als smoes. In werkelijkheid
was ze bang om waar dan ook naartoe te gaan. Ze
bleef het liefst thuis. De dagelijkse sleur beviel haar
prima. Sterker nog: die had ze nodig.

‘Kun jij niet naar mij toe komen, mama?’

‘Dat zou ik graag doen, Vivian, maar je weet: die
vliegangst van mij...’

‘Dan kom je toch met de trein?’

‘Zestien uur hermetisch opgesloten zitten in een
doos, samen met een stel onbekenden?’

‘Nee, dat snap ik, maar ik wil zo graag dat je me ziet
dansen.

‘Maar ik heb je toch al zien dansen? Heel vaak zelfs.
‘Jawel, maar dit is het Cultuurhuis van Bodg niet. Dit
is de Opera van Oslo, mama. De Opera, weet je wel?
Ik heb je toch verteld dat ik tot het ensemble van Al-
exander Ekman ben toegelaten? Tk ga Het Zwanen-
meer dansen. Het Zwanenmeer! Retegoed, toch?’
“Vivian, dat is fantastisch. Gefeliciteerd, schat.’

‘Je roest daar vast in het noorden, mama, zo hele-
maal in je eentje. Kun je nou niet eens naar Oslo
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komen? Dan gaan we uit eten. Ken je Maaemo? Dat
staat in de Michelin-gids en zo, we kunnen toch...’
Natuurlijk wilde ze haar dochter zien dansen.

God nog aan toe, ze wilde niets liever.

‘We zien elkaar wanneer je weer thuiskomt — zullen
we het zo afspreken?’

‘Natuurlijk, mama. Zeg, ik moet ervandoor, we heb-
ben repetitie. Alles goed met jou?’

‘Alles goed, maak je maar niet druk om mij.’

‘Oké, mama, we spreken elkaar nog.’

‘Doen we.

Hoe had het in godsnaam zover kunnen komen dat
de dagen gewoon maar verstreken?

Hoe zag haar leven eruit, dat leven waarvan ze had
gedroomd?

Tweeénveertig was ze, maar ze voelde zich honderd.
Iedere zaterdag smorrebrod met garnalen in Sydvest,
en ze zeiden het niet hardop, maar in haar hart wist
ze dat ze uitgelachen werd. Door haar vriendinnen.
Nog steeds dezelfde als jaren geleden op de middel-
bare school. Eindexamen, en zij was degene die iets
wilde. Naar India. Naar Afrika. Appels plukken in
Guatemala. Op straat in Amsterdam gitaar spelen.
De anderen hoefden niet zo nodig; die gingen trou-
wen en kinderen krijgen, bij de gemeente werken, in
de supermarkt. Ze wilden in elk geval niet uit Bode
weg, maar nu leek het wel alsof iedereen overal was
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geweest, alleen zij niet.

Twee jaar geleden was Vivian in het voorjaar in Oslo
op auditie geweest. Die sterke, lieve Vivian, die zich
zo plotseling had aangediend, bijna uit het niets. Het
vliegveld van Bode. Waarvandaan vliegtuigen naar
de hele wereld vertrokken en waar NAVO-soldaten
op oefening kwamen. Karoline Berg was twintig ge-
weest, een zorgeloos type. Hij kwam uit Engeland en
had haar met een dikke buik en zonder zijn adres
achtergelaten.

Zijn schuld? Luke Moore, uit Leeds, die vlotte piloot
met zijn donkere krullen.

Dat je nooit ergens bent geweest, Karoline, dat heb je
alleen maar aan jezelf te wijten.

Ze woonde in een flatje op tweehonderd meter van
het vliegveld, maar ze was er nog nooit geweest. Ze
was nergens geweest.

Gaan jullie nou toch naar Alicante, daar is het toch
Z000 MOooi.

Mette. Die eigenlijk haar beste vriendin was geweest,
maar nu niet meer - man, kinderen, mooi huis in
Hundstad, iedere zomer met vakantie naar verre be-
stemmingen.

Allemachtig, Key West, ik had wel gehoord dat het
daar mooi was, maar ben je niet goed bij je hoofd?
Synneve. Die op de lagere school nauwelijks tot tien
kon tellen, maar later een ondernemer uit Harstad
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