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Tell me everything that happened
Tell me everything you saw
They had lights inside their eyes
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Proloog

at haar voeten er nog bij passen is een wonder. Janna schudt

met haar klomp. Een lading heel fijne zandkorreltjes stroomt

eruit. Ze houdt een hand boven haar ogen en tuurt in de verte.
‘Jan, wacht nou even op me!” Met haar arm wrijft ze over haar voor-
hoofd. Pftf, wat is het heet vandaag. Haar gezicht klopt van de hitte en
onder haar muts kriebelt het. Haar krullen zitten vastgeplakt aan haar
hoofd van het zweten.

Jan houdt in en draait zich lachend om. ‘Haha, je lijkt wel een pasgebo-
ren biggetje, zo roze ben je’

Boos kijkt ze naar haar broer, die nu grinnikend naar haar toe komt
lopen. Als hij bij haar is slaat hij een arm rond haar schouder. ‘Maar wel
een heel lief biggetje.

Janna kijkt donker. Dan geeft Jan haar een speels stompje tegen haar
schouder. Ze moet nu ook een beetje lachen. ‘Weet je wel hoe zwaar dit
goed is?’ Gefrustreerd wrijft Janna met haar handen langs haar kleren.
Sinds een jaar draagt ze klederdracht. Op de eerste dag dat ze in haar
jak en schort naar buiten ging voelde ze zich trots, eindelijk mocht ze ze
aan. Maar al op dag twee ontdekte ze de nadelen. De kleren waren ont-

zettend warm. En het duurde ook heel lang voordat je alles aanhad. Eerst



de onderrok, dan de bovenrok, de beuk, het jak, de schort, de ondermuts
en als laatste de bovenmuts. De dag was al half voorbij voordat zij was
aangekleed.

Janna schopt haar klompen uit en trekt ook haar zwarte kousen om-
laag. Ze wurmt zich eruit en plant haar blote voeten in het duinzand. Het
is loeiheet. Janna graaft zich snel tot haar enkels in het zand in. Onder
haar voetzolen voelt het nu heerlijk koel. Ze wiebelt met haar tenen. Het
kriebelt. ‘Ha, dat is beter!” verzucht ze, terwijl ze haar rokken optilt.

Jan grinnikt. ‘We gaan uitrusten, begrijp ik?’

Onschuldig knikt Janna naar hem, maar ondertussen denkt ze: ik zal
je krijgen. Jan laat zich door zijn knieén zakken om te gaan zitten. Als hij
bijna de grond raakt, springt Janna onverwacht uit het zand en sprint er
luid lachend vandoor.

‘Hé, wacht even.’

Janna is nu degene die over haar schouder kijkt. Tk zie je boven, roept
ze uitdagend naar haar broer. Maar Jan is snel en al gauw haalt hij haar
in. De juten zakken die ze straks nodig hebben wapperen achter hem
aan. Haar grote broer klimt lenig het hoogste duin op. Hijj is er binnen
een paar stappen. Janna stopt even onder aan de enorme berg zand, gooit
haar klompen en kousen op de grond, zucht en volgt haar broer dan op
handen en voeten. Ze moet nog even doorbijten, weet ze, want de belo-
ning voor de snikhete tocht hierheen is fantastisch. Als ze ook boven is,
zit Jan al klaar op zijn juten zak. Zijn ogen glinsteren van opwinding. Dit
is zijn favoriete spelletje. Voordat Janna naast hem gaat zitten kijkt ze nog
even naar de zee. Iedere golf kondigt zich met luid geruis aan, groet dan
het zand met een forse klap en trekt zich vervolgens rustig terug in het
water. Janna kan er uren naar kijken. Soms zou ze zich mee willen laten
voeren op zo'n golf, gewoon omdat ze nieuwsgierig is waar ze uit zou ko-
men. Janna ademt diep in en zuigt de zoute lucht op totdat die haar hele
lijf gevuld heeft.

‘Hé,” hoort ze achter zich. ‘Ben je er klaar voor?’ Jans stem klinkt

ongeduldig, maar als ze zich omdraait ziet ze dat hij lacht.

Janna knikt en gaat op haar zak zitten. Ze kijkt haar broer breed grijn-
zend aan. Dan grijpt ze vliegensvlug de voorkant van de zak vast, zet zich
met haar billen af en leunt achterover. Al snel krijgt ze vaart en zoeft ze
met een noodgang het duin af. De wind doet haar ogen tranen, zo hard
gaat ze. Met glijden is zij altijd de snelste. Haar roze biggetjesgezicht koelt
langzaam af en krijgt zijn normale kleur terug. Janna sluit haar ogen,
gooit haar hoofd in haar nek en schatert het uit. Ze is nu bijna beneden.
Om te remmen strekt ze haar benen en zet haar voeten aan weerszijden
van de zak in het zand. Dat stuift op in haar gezicht. Als ze opkijkt ziet
ze dat Jan nog maar halverwege is. ‘Weer gewonnen,” roept ze uitgelaten.

Jan maakt zich klein. Hij gaat bijna net zo hard als Janna net. Met rode
wangen van de inspanning schuift hij haar vijf seconden later voorbij. Hij
springt van zijn zak en rent meteen weer omhoog. Janna volgt hem. Ze
gaan dit minstens nog honderd keer doen vandaag. In ieder geval totdat
de kerkklok vijf slaat. Weer boven op het duin staart nu Jan over de zee
uit. Janna volgt zijn blik en ziet het schip dat langzaam aan de horizon
voorbijschuift.

‘Waar gaat het heen, denk je?” vraagt ze. Dit is hun op een na favoriet-
ste spelletje: verhalen verzinnen bij de boten die voorbijkomen.

‘Naar New York,” zegt Jan beslist. “Zeker weten.” Hij kijkt opzij naar
haar. “Weet je, ik ga daar ook ooit naartoe.

Janna knikt en speelt mee. ‘Natuurlijk ga jij daarnaartoe en ik ga mee.’
Ze pakt haar broers hand en knijpt erin. Samen turen ze een tijdje over
de zee en zeggen niks. Dan trekt Jan zijn hand los en voor Janna het goed
en wel beseft, is hij al halverwege het duin.

Ze glimlacht en kijkt hem na. Ach, hij mag best één keertje winnen.
Rustig neemt ze plaats op haar duinslee en volgt haar broer roetsjend

naar beneden.



IZE

Dag 7

uuummm. Wat is dat mega-irritante lawaai? ‘Did you see the

closing window...” Even weet ik niet wat er gebeurt. Ik doe één

oog open. Waarém ben ik wakker? Ik tuur op mijn telefoon,
die naast me ligt. Acht uur. Neeeee! ‘Did you hear the slamming door...”
tettert de zanger uit de kleine speaker. Ik wrijf met mijn handen in mijn
ogen en zucht diep. Langzaam kom ik overeind en kijk dan vertwijfeld
om me heen. Waar ben ik wakker? Ik lig niet in mijn eigen bed. Dit is een
twijfelaar met een groen donzen dekbed. Op de houten vloer van de
kleine kamer ligt een wit wollen kleed, in de hoek staat een tafeltje met
ernaast een ouderwetse stoel. En buiten is het stil. Doodstil.

Dan herinner ik het me weer. De horror, de ellende. Dit is dag zeven
van mijn zomer in de hel. Ik ben in Zeeland. De provincie. Gedumpt in
niemandsland. Of all places: Zeeland. “They moved forward and my heart
died.’ Ik pak mijn telefoon van het kussen. Waarom gaat dat stomme ding
af, midden in de nacht, in de zomervakantie? ‘Ssst...” zucht ik.

Terwijl ik mijn wekker uitzet en me pissig weer achterover laat zakken
weet ik ook dat weer. Vandaag zou ik eigenlijk met de meiden naar het
vetste festival van Amsterdam gaan, in het Westerpark. Maanden gele-

den heb ik er voor de grap mijn wekker al voor gezet. Maar in plaats van
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dat ik nu midden in een outfitcrisis zit, lig ik hier in een oud bed bij een
oud mens (a.k.a. mijn oma) in the f-ing middle of nowhere. En dat alle-
maal dankzij mijn moeder.

Het gaat al jaren ‘niet echt lekker’, zoals mijn vader het noemde, tus-
sen mijn ouders. Werken lijkt het allerbelangrijkste te zijn in het leven
van mijn moeder. Ik vind het super dat ze een carriére heeft en zo, maar
ze werkt continu, ook als ze eigenlijk vrij is. Zo ongeveer altijd als ik haar
zie, loopt ze te bellen en te schelden tegen collega’s. Of tegen mijn vader.
Mij negeert ze negen van de tien keer compleet. Gelukkig is mijn vader
er ook nog, maar het zou fijn zijn als mijn moeder zou laten merken dat
ze weet dat ik besta.

Het toppunt was afgelopen winter. Ik kwam thuis uit school met gie-
rende buikpijn. Nadat ik een uur op de bank had liggen kronkelen van
de krampen, kwam mijn moeder thuis uit haar werk. Ze groette me wel,
maar verdween meteen haar kantoor in. Niet lang daarna hield ik het niet
meer. Ik racete naar de wc en kotste met veel lawaai (met opzet, dat geef
ik toe) al mijn eten eruit. Achter me hoorde ik de we-deur opengaan. Zou
ze mijn haar vast komen houden? dacht ik nog. Tussen twee kotsgolven
door keek ik over mijn schouder en zag mijn moeders woeste blik. Ze ge-
baarde dat ik stil moest zijn, want ze had een klant aan de telefoon. Met
een smak gooide ze de deur vervolgens weer dicht en liet me alleen ach-
ter. Voor straf heb ik een week niet tegen haar gepraat. (Maar ik weet niet
zeker of ze dat wel in de gaten had.)

Nou ja, hoe dan ook, ineens leek mijn vader een maand geleden ook
aandacht te willen. Hij heeft haar een ultimatum gesteld: ‘Of je gaat in
Spanje met me in relatietherapie, of Ize en ik gaan bij je weg, Anna.” (Nu
vond ik het wel een beetje irritant dat hij voor mij besliste dat ik met hem
mee zou gaan, maar hij had wel gelijk: alsof ik in mijn eentje bij haar zou
blijven.) En, he¢he, eindelijk hoorde mijn moeder hem. Ze barstte in hui-
len uit en is daar niet meer mee gestopt totdat ik op Schiphol afscheid van

ze nam. Dat is nu een week geleden en sindsdien verveel ik me dood.
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Ik kom weer overeind en pak mijn telefoon. Even mijn vriendinnen
checken.

Nieuwe groep. Geef een groepsonderwerp op en voeg eventueel een
groepsafbeelding toe.

Groepsonderwerp: Zeeland Neeland!

Voeg foto toe. Ik duw mijn telefoon onder mijn kussen en maak een

foto. Ik bekijk de afbeelding. Die is zwart. Perfect.

U: Aahahahaahahahahahahaahaaaaah

De meiden zijn online. Ze zijn zich dus al aan het voorbereiden.

Maira is aan het typen zegt de app.

Maira: Haha, is t zo erg?

U: Nog erger.

Saar heeft een afbeelding gestuurd.

Bandje voor Westerpark. Of wilde je dat niet weten?
U: Baal. Veel plezier vandaag girlz.

Maira: Lukt

Ik sleep mijn lijf (dat nu toch al soort van wakker is) naar beneden en laat
me neerploffen op de bank. Verveeld bekijk ik de foto’s die ik gemaakt
heb vanaf het moment dat ik thuis vertrokken ben.

Mijn gepakte tas. De verscheurde brief van Tije, de sukkel. Ik voel een
knoop in mijn maag en swipe snel door. Schiphol Plaza. Een huilende
moeder. Een gestreste vader door een huilende moeder. Een close-up van
mijn oog, inclusief doorgelopen mascara. Weer een swipe. Dan een foto
van een lachende oma, achter het stuur van haar oude autootje. Precies
op dat moment komt ze de woonkamer binnen met thee en een boter-

ham. Ze zet alles voor me neer op de salontafel.
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Zonder haar aan te kijken zeg ik: Tk drink ’s morgens koftie. Weet je
dat nu nog niet?’

Mijn oma heeft een onverstoorbaar vrolijk karakter. Niets van wat ik
zeg (en dat is best veel lelijks) lijkt ze zich aan te trekken. Ze kijkt me al-
leen maar meelevend en begrijpend aan. Razend irritant.

‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt oma geinteresseerd.

Ik haal mijn schouders op: ‘Foto’s aan het kijken. Kijk, dit ben jij.” Ik
duw het toestel onder haar neus.

Ze pakt hem aan en bekijkt de foto. Verbaasd gaan haar wenkbrauwen
omhoog. ‘Goh, wat mooi. Ben ik dat echt?’

Tk heb er wel een filtertje overheen gelegd, hoor.

Ze kijkt me vragend aan.

‘Een fil-ter-tje, herhaal ik nadrukkelijk. Je weet wel, ik heb de foto be-
werkt.’

‘Is dat zo makkelijk tegenwoordig dan?” Oma lijkt onder de indruk.

Zie je wel, stokoud is ze. Ze snapt niks. Nergens van. Dan stel ik me
voor hoe ze een duckface selfie maakt en die post. Ondanks mezelf grin-
nik ik.

‘Wat?” Oma heeft de beker thee weer opgepakt.

‘Tk zag ineens voor me hoe je een duckface maakt.” Ik zeg het zo onge-
interesseerd mogelijk.

Oma tuit haar lippen. ‘“Zo, bedoel je?’

Ik proest. Met rollende ogen vraag ik: ‘Oma! Wat doe je? Weet jij wat
dat is?’

Ta, ik mag dan wel niet zo'n hippe smartphone met filters en weet ik
niet wat hebben als jij, maar ik hoor ook weleens wat.’

Ik pak mijn telefoon en trek haar naast me op de bank. ‘Doe nog eens,
zeg ik terwijl ik de camera instel. Ik leg mijn wang tegen die van haar en
trek zelf mijn meest indrukwekkende selfie-gezicht. Klik. Samen bekij-
ken we de foto. Even glimlach ik. Dan herinner ik me dat ik baal. ‘Nou ja,

whatever, zeg ik, terwijl ik een stuk bij haar vandaan schuif.
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Oma slaat haar hand voor haar mond en lacht gegeneerd. ‘O, wat erg.
Je gaat hem toch niet ergens op zetten of zo, he?’

‘Alsof, zeg ik neerbuigend. ‘Een foto met je oma die sexy doet op
Instagram zetten? Niet echt cool’

Oma glimlacht, staat weer op en loopt naar de keuken. Op een kast
naast de bank zie ik een foto van mijn moeder toen ze jong was. Ik pak
hem en zucht. Ik voel een brok in mijn keel. Waarom weet ik ook niet.

‘Mis je ze?” hoor ik dan. Betrapt kijk ik op. Ik dacht dat oma al in de
keuken was.

Ik kijk de oude vrouw een tijdje aan en haal dan mijn schouders op.
Ach’

Voor zich uit turend zegt oma: Tk ben zo benieuwd hoe ze het zullen
hebben daar.’

‘Nou, goh, tsss. Ik ook, zeg.’

‘Weet je, het is ook niet alles als je ouders uit elkaar gaan. Een echt ge-
zin hebben is belangrijker dan je denkt.’ Ineens klinkt oma bitter en boos.

Huh? Is ze nou beledigd? En hoezo heeft zij het over een echt gezin?
Zij had toch een echt gezin? Of wat? Ik weet eigenlijk helemaal niet zo
veel van deze oma. Mijn andere oma kan niet ophouden over vroeger.
Knettergek word ik daarvan. Vooral ook omdat ze blijft beweren dat
vroeger alles beter was. Oma heeft, zo realiseer ik me nu, bijna nooit iets
gezegd over waar ze vandaan komt en hoe het was toen zij jong was. Dan
hoor ik gestommel vanuit de keuken en meteen daarna zwaait de deur
naar de woonkamer open. Oma, die nog steeds bij de deur staat, kan nog
net opzijspringen. Een vrouw van in de vijftig stapt naar binnen. Ze is
wat gezet en heeft borstelig haar. Het lijkt wel touw. Ze heeft duidelijk nog
nooit haarproducten of een fohn gezien, want er zit totaal geen model in
het peper-en-zoutkleurige non-kapsel. Ik kijk naar oma, die naast haar
staat. Het contrast tussen de twee vrouwen is groot. Oma is zeker twintig
jaar ouder, maar ze ziet er (eerlijk is eerlijk) nog goed uit. Vandaag draagt

ze in haar donkerbruin geverfde krullen een kleurige haarband. Haar
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lippen zijn zachtrood gestift. Ze draagt een zwarte kokerrok, met daarop
een ook al kleurige blouse. Zoals altijd prijken aan haar voeten pumps
met hoge hakken. (Het is half negen ’s ochtends en ze is nu al op haar
paasbest. Voor wie in godsnaam?)

Het onverwachte bezoek heeft rode blossen op haar wangen en helder-
groene ogen, die iets vergroot worden door de glazen van haar bril. Ze
draagt een beige broek met daaronder beige sandalen. Heeft ze nou een
huidkleurige panty aan? Haar mintgroene vest met rits is tot boven toe
gesloten. Het staat niet erg flatteus. In haar hand heeft ze een Aldi-tas.
Zonder ons aan te kijken steekt ze haar hand in de tas en pakt er een sta-
pel tijdschriften uit. Dan kijkt ze op en ziet mij zitten.

‘Kijk ’ns aan. Daar zit ze inderdaad, Ize.

Vragend kijk ik eerst naar oma en dan naar de vrouw. Hoe weet zij nou
wie ik ben? En wat bedoelt ze met ‘inderdaad’? Ik knik niet-begrijpend.

Ze gebaart met haar hand naar rechts. “Trudie van Co zei het al,’ zegt
ze tegen oma.

Wie zei wat?

‘Ze had je op het station gezien met weekendtassen, dus ze zei: “Die zal
haar kleindochter wel hebben opgehaald.” En jawel hoor, daar zit ze.’ De
vrouw glimlacht breed.

Oma legt een hand op haar onderarm en zegt: ‘Ina, je komt de blaadjes
terugbrengen? Dank je. Ja, ik heb Ize vorige week opgehaald. Ze blijft de
hele vakantie.’

‘Nounou, toe maar.” Ina richt zich nu tot mij. ‘Het is zeker wel lekker
om even weg te zijn uit die drukte?’

‘Drukte?” vraag ik oprecht verbaasd.

Ta, je komt toch uit Amsterdam? O, ik zou er toch niet aan moeten
denken. Zo druk. Al die mensen. Dat verkeer. Ze pakt oma’s schouder
stevig vast. ‘Elizabeth, maak je je nou nooit zorgen? Je hoort zo veel van
die verhalen. Zeker tegenwoordig.’

Oma glimlacht beleefd naar Ina. ‘Ach, dat valt best mee, hoor. Waar zij
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wonen is het hartstikke rustig. Je zou niet denken dat je in de stad was.’

Ik rol met mijn ogen. Waar dan wel? vraag ik me af.

‘Maar een hele vakantie dus?’ vraagt Ina nieuwsgierig.

Oma knikt. Ja, Anna en John zijn in Spanje.

‘Vakantie?’ Ina’s ogen verraden hoezeer ze op een sappige roddel hoopt.

Ik voel mijn wangen rood worden. Wat een mens. Niet normaal. Ze
zit gewoon te vissen. Als oma haar mond maar houdt. Ik kijk haar waar-
schuwend aan, maar ze ziet het niet.

‘Nee, ze zijn in relatietherapie, antwoordt oma dus eerlijk.

Nu puilen Ina’s ogen bijna uit haar hoofd. ‘O?" De afkeuring klinkt
door in haar stem. “‘Werkt ze nog steeds zo veel? Anna, bedoel ik.’

Oma knikt.

“Tja.” Ze gebruikt maar drie letters, maar haar ogen vertellen precies
wat ze daarvan vindt. Fijntjes rondt ze af: ‘Dat moet iedereen natuurlijk
zelf weten, he.

Oma knikt en opent de keukendeur. ‘Loop gezellig even mee. Wil je
een kopje koftie? Ik ging net zetten voor Ize. Ze duwt Ina in de rug en
begeleidt haar de keuken in. Voor ze de deur sluit kijkt ze nog even mijn
kant op en knipoogt. Ik sla woest mijn armen over elkaar en staar zo
boos mogelijk terug. Als de deur in het slot valt laat ik me moedeloos
achterovervallen. Nog vijf weken van deze saaie bejaarden-boersheid?
Dat overleef ik echt niet! Ik zucht een paar keer diep en hijs mezelf dan
overeind. Laat die koffie maar zitten. Ik wil niet het risico lopen die Ina
nog eens te zien. Ze blijft waarschijnlijk nog wel even plakken, dus ik kan
maar beter naar mijn kamer gaan. Ik kijk naar de dubbelgevouwen bo-
terham op mijn bord, griezel even van de ingetrokken jam die erop zit en
verlaat dan zonder ontbijt de woonkamer.

In de deuropening van mijn kleine kamertje blijf ik even staan.
Ondanks mijn chagrijn glimlach ik. Oma heeft echt haar best gedaan om
er iets leuks van te maken. Opnieuw. Omdat we ‘zo ver weg’ wonen, bleef

ik vroeger vaak logeren. Deze kamer is dus al vanaf mijn geboorte van
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mij. Eerst stond er een wiegje en lagen er babyspullen. Maar toen ik een
kleuter werd zette oma er een bed neer, ze veranderde de muren in een
oerwoud met slingerende apen en tropische vogels en ik vond er iedere
keer iets nieuws om mee te spelen. Zo heeft ze hem steeds aangepast, tot
mijn tiende of zo. De laatste jaren blijf ik niet meer slapen. Ik kom al-
leen nog maar dagjes. Dat vind ik meer dan genoeg. De stilte hier maakt
me onrustig, dus ik hou mijn verplichte bezoekjes zo kort mogelijk. Ik
ga meestal eerder naar huis dan mijn ouders. Er is altijd wel een feest-
je, of huiswerk, dat me een excuus geeft om zo snel mogelijk weer in de
trein richting Amsterdam te stappen. Ik had verwacht dat ik deze zomer
in een kleinemeisjeskamer door zou moeten brengen, maar godzijdank
heeft oma de kamer aangepast. Het is niet honderd procent mijn smaak,
maar er zitten in ieder geval geen knuffels meer op het bed. Vanuit de
deuropening maak ik een grote sprong en laat me op het matras van de
twijfelaar neerploffen. Ik verdwijn onder de kussens. Met mijn handen
onder mijn hoofd staar ik naar het schuine dak. Ik grinnik. Eén ding
heeft oma niet aangepast. In de nok hangt nog steeds het bosje gedroog-
de bloemen dat ik van mijn eerste liefde kreeg: oma’s buurjongen Flip. Ik
was drie. Hij vier.

Flip woont hier niet meer. Hij is verhuisd toen ik zes was. Tranen met
tuiten heb ik gehuild toen hij weg bleek te zijn. Mijn ouders hadden me
niet van tevoren verteld dat hij ging verhuizen. Stel je voor, je bent zes en
kijkt er al de hele week naar uit om naar oma te gaan, omdat je dan weer
kunt spelen met de jongen die precies dezelfde dingen leuk vindt als jij.
En dan ben je er, eindelijk, en dan is hij weg. Maanden ben ik pissig ge-
weest. Ik grinnik bij de herinnering. Daarna heb ik nooit meer iets van
hem gehoord. Waarheen is hij ook alweer verhuisd? Ging hij nou naar
het buitenland? Ik kijk nog eens naar het bosje bloemen. Hij had het een
maand voordat hij verhuisde, de laatste keer dat ik hem zag, voor me
meegenomen. Ik weet nog dat ik het bijzonder vond dat ik een cadeau-

tje van hem kreeg, maar ik wist tegelijkertijd niet zo goed wat ik met een
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bosje bloemen moest. Je kon er niet mee spelen of zo. Ik had het dus maar
aan oma gegeven toen hij weer terug naar huis was. Oma vond het blijk-
baar zo schattig dat ze besloot het bosje te drogen. Toen ik weer bij haar
kwam logeren, en hij dus al lang en breed wherever zat, hing het bosje
in de nok van het dak, precies boven mijn bed. Pas toen was ik echt blij
met het cadeau. Het laatste aandenken aan mijn eerste grote liefde. Grrr,
de liefde. Ik had toen al moeten weten dat het niks voor mij is. Ik denk
aan Tije en aan onze nacht samen. Daarna deed hij afstandelijk en stom.
Iedere keer als ik hem belde had hij het druk. Hij kwam niet meer op
Facebook en reageerde niet op mijn appjes. Ik had hem natuurlijk moeten
dumpen toen, maar wist ik veel. Toen ik een envelop met zijn handschrift
op mijn kamer vond, dacht ik, hoe naief, dat hij me heel romantisch een
liefdesbrief had geschreven. Dom.

Ik rol op mijn zij en laat me van het bed af glijden. Ik maak de rits van
mijn schoudertas (die ik nog niet heb uitgepakt, ik hoop nog steeds op een
ontsnappingsmogelijkheid) open en wroet wat tussen mijn spullen. Naast
een bh voel ik een stukje papier. Ik pak het eruit. Het is de onderkant van
de brief, die ik eigenlijk al verscheurd had. Ik wroet nog eens en naast mijn
toilettas voel ik nog een propje. De bovenkant. Ik strijk beide gekreukelde
stukken papier glad en leg ze op het wollen kleed onder elkaar.

[z,
Zoals je weet ga ik zes weken waar Frankrijk en Jij gaat
waar Zeeland. [k heb eigenlijk geen zin om een vriendin te
hebben tn de vakantre. Ik wil feesten, Je weet toch,

Ik heb het supertof met je gehat. Maar sorry, ik maak
het toch wit.

Tiye

PS: tk hoop dat je wiet boos op me bent en dat we va de
vakantie gewoon vrienden kunnen zijn, Je bent een coole

chick.
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Ik heb dat stomme briefje inmiddels wel honderd keer gelezen. De eerste
tien keer moest ik huilen. De twintig keer daarna had ik heimwee naar
hem of naar ons, of weet ik het, naar iets. Toen werd ik een keer of veertig
boos. Vanaf 71 keer lezen ben ik me gaan verbazen en inmiddels vind ik
het een enorme sukkel, die Tije.

Allereerst: ‘Zoals je weet ga je naar Zeeland...” Ja, duh. Ik weet inder-
daad waar ik heen ga. Knap he, van me. Dan ‘gehat’? Leer eens schrijven
man. En ‘vrienden’? ‘Een coole chick’? Gast, wie denk je wel niet dat je
bent? Ook al baal ik er nog altijd van dat hij het heeft uitgemaakt, ik be-
gin steeds meer te beseffen dat we helemaal niet bij elkaar passen. Hijj is
echt nog zo'n kind. Zijn moeder smeert nog iedere dag zijn boterham-
men. Zoiets verzin je toch niet? Moederskindje. Nou, prima hoor, maar
ik kan me er niets bij voorstellen. Mijn moeder smeert niet eens haar ei-
gen boterhammen (ze luncht altijd buiten de deur), dus laat staan die van
mij. Anna doet alleen nuttige dingen en praat alleen over noodzakelijke
zaken. Haar motto is: ‘niet te veel “lullen” en privé is privé’. Als je dat al-
tijd hoort, leer je het op een gegeven moment wel af om te melden wat je
bezighoudt. Nou ja, ik heb in ieder geval geleerd dingen zelf op te lossen.
In tegenstelling tot Tije. Baby.

Ik werp nog een laatste blik op het lullige briefje en gooi het dan met
grote boog de prullenbak naast het bureautje in. Zo. Dag, Tije. Voor mij
geen jongens meer. Resoluut sla ik mijn armen over elkaar en kijk naar
buiten, waar ik iets hoor. Oma loopt met Ina over het pad naar de stoep.
‘Ga maar snel, voordat het echt gaat storten,” hoor ik haar tegen Ina zeg-
gen, die onhandig op haar fiets klimt. Oma zwaait nog even naar de
vrouw en gaat dan op een drafje terug naar binnen.

Regen. Ook dat nog.
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Dag 8

Appgroep - Zeeland Neeland
Maira: brak
U: superfit (op bejaardentijd naar bed gegaan)

Saar: miss U

eg. Dat foto’s maken van jou, he? Is dat serieus?’
Ik kijk op van mijn telefoon, waarmee ik Saar net wilde
vertellen dat ik haar ook mis. ‘Huh? Wat?’

‘Die foto’s. Waarom maak je die?” Oma kijkt me vragend aan.

Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon.’

‘Tk heb gisteren je Instagram-account bekeken en ik vind dat je mooie
dingen maakt.” Oma kijkt goedkeurend.

Ik frons. Ooms op Instagram? Hoezo? ‘O. Ik weet niet. Ik doe maar
wat.” Ik buig me weer over mijn telefoon. Saar wacht op mijn antwoord.

‘Als ik je foto’s bekijk, zie ik kleine verhaaltjes.” Oma lijkt dit gesprek
echt te willen voeren.

Ik frons nu diep en schud niet-begrijpend en geirriteerd mijn hoofd.
‘Waar heb je het over?’

‘Nou, neem nou deze bijvoorbeeld” Oma doet de klep van haar oude
laptop omhoog. Mijn Instagram-account verschijnt in beeld. Ik word
rood. Het voelt alsof ze mijn dagboek gelezen heeft. Ze laat me een
foto zien die ik gemaakt heb in de klas. Je ziet de hele klas op de rug

(ik zat achteraan). De leraar zie je vanaf de zijkant. Hij heeft een boek
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in zijn hand en kijkt ongemakkelijjk.

Oma wijst naar zijn gezicht. “Volgens mij kan deze man jullie klas niet
zo goed aan. Maar ik denk niet dat je de foto hebt gemaakt om hem be-
lachelijk te maken. Dan had je namelijk een foto gemaakt als hij net een
uitbarsting van frustratie had, of als hij een lelijk gezicht trok. Je laat zijn
onzekerheid zien. Volgens mij heb je met hem te doen.’ Ze kijkt me aan.

Mijn wangen zijn inmiddels vuurrood. ‘Nou, het is echt niet dat ik
die foto heb geplaatst om een boodschap over te brengen of zo, hoor. De
meeste die ik maak zijn gewoon dom. Ik doe het omdat ik het leuk vind.
Omdat ik me verveel. En wat ik al zei, zo moeilijk is het niet. Je kunt ze
helemaal aanpassen. Dus zelfs van het lelijkste plaatje kun je nog iets ma-
ken. Ik sla de klep van de laptop dicht. Dit gesprek is afgelopen.

Maar oma gaat onverstoorbaar verder. ‘Dat zal wel, maar de composi-
tie blijft mooi. Het zijn echt foto’s die iets met me doen.’

‘Wat weet jij nou van compositie? En van foto’s maken?” Ik vind het he-
lemaal niks dat ze in mijn plaatjesschieterij gedoken is.

Oma denkt even na. Het is alsof ze ergens over twijfelt en overlegt met
zichzelf. ‘Kom eens mee,’ zegt ze, terwijl ze me aan mijn hand optrekt van
mijn stoel. Met tegenzin volg ik haar.

We gaan de trap op. Op de overloop, naast de deur van haar slaapka-
mer, zit nog een deur; de verboden deur naar de zolder. Als oma hem
opendoet, word ik nieuwsgierig. Toen ik klein was mocht ik hier niet
eens in de buurt komen. Gek werd ik ervan. Omdat het niet mocht was
de zolder, of alleen al de trap ernaartoe, de enige plek waar ik wilde zijn.
Maar Anna en oma kwamen steeds met supersuffe en praktische argu-
menten waarom de zolder een no-go-gebied was. Trap te steil, splinters in
de treden, licht kapot, te stoffig. De laatste jaren heb ik er nooit meer aan
gedacht. Ik was drukker met het bedenken van redenen om de provincie
zo snel mogelijk te verlaten. Ik kijk oma verbaasd aan, maar ze lijkt niet
eens meer te merken dat ik er nog ben. Het is ook al een tijdje geleden dat

ze iets gezegd heeft, of me zelfs maar aangekeken heeft. (Okee;j... apart.)
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Precies zoals ik als klein kind fantaseerde, kraakt iedere trede. Het be-
hang naast de trap is verschoten en op sommige plaatsen zelfs een beetje
gescheurd. Boven aan de trap is weer een deur. Oma gaat op haar tenen
staan. Ze rekt zich uit en probeert het randje boven de deur te bereiken.
Ze kan er niet bij. Ze zakt weer terug en laat dan eindelijk mijn hand los.
‘Kun jij erbij?’ vraagt ze. Ze kijkt me nog steeds niet aan, maar staart naar
het randje. ‘De sleutel ligt daar’

Ik voel met mijn vingers over de rand. Stof en gebladderde verf kriebe-
len aan mijn vingertoppen. Dan, helemaal in het hoekje, voel ik een sleu-
tel. Ik pak hem eraf en geef het ding aan oma. Die neemt hem met bibbe-
rende hand van me over. Ze kijkt me nog steeds niet aan, maar stopt de
sleutel in het slot. Ze leunt met haar hele gewicht tegen de deur om kracht
te zetten, maar het lukt haar niet de sleutel om te draaien. Eindelijk kijkt
ze naar me. Haar blik is onzeker en een beetje verdrietig. “Wil jij het pro-
beren?’ vraagt ze zachtjes.

Ik word nogal zenuwachtig van haar. Oma lijkt echt van slag. Moet
ik haar troosten of zo? Ik rimpel mijn neus en denk na. Dan besluit ik
maar gewoon net te doen of ik niet in de gaten heb dat die zolder oma een
beetje koe-koe maakt en pak de sleutel, die nog steeds in het slot steekt,
vast. Tk zet kracht en draai hem om. Klik. Krakend gaat de deur open.
Oma ademt diep in en stapt voor mij naar binnen. Aan de zijmuur zet
ze de lichtschakelaar om. Knipperend gaat er een lamp aan en langzaam
toont de ruimte zich. Ik stap ook over de drempel en loop naar het mid-
den van de zolder. Hij ziet er precies uit zoals ik me had voorgesteld en
tegelijkertijd heel anders. Langs de kanten staan dozen op elkaar gesta-
peld. Op eentje staat ‘babykleren Anna’, op een andere ‘potten en pan-
nen’. Er staan oude meubels met lakens eroverheen. En er ligt stof. Heel
veel stof. Aan het eind van de zolder is een klein raampje, dat is afgeplakt
met donker plastic. Ik draai een rondje en kijk nog eens goed om me
heen. Oma staat nog steeds naast het lichtknopje. Langzaam gaan haar

ogen over alle spullen. Ze blijven hangen bij een doos waarop ‘Willem’
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staat. Willem is mijn opa, maar ik heb hem nooit gekend. Ongeveer een
maand voordat ik geboren ben is hij gestorven. Van onder mijn wimpers
kijk ik naar oma. Ze staart droevig voor zich uit. Blijkbaar heeft ze ver-
driet om hem. Waarom wordt er eigenlijk nooit over hem gepraat? Saars
opa is ook dood en haar oma heeft het zowat in ieder gesprek over haar
man. Met een glimlach op haar gezicht. Ze wil altijd verhalen delen over
wat ze samen deden, zelfs met mij. Waarom zou mijn oma dat niet doen?
En waarom is ze zo van slag? Ik realiseer me opnieuw dat ik bijna niets
van haar weet. Ik kijk naar het vrouwtje in de deuropening. Ze ziet er niet
meer uit als zichzelf. Ze lijkt kleiner dan ze eigenlijk is. Haar schouders
hangen en haar rimpels zijn nog dieper dan normaal. Ik loop langzaam
naar oma toe. Als ik bij haar ben, sla ik onhandig mijn armen om haar
heen en klop haar op de rug. Ze beweegt zich niet. Ze heeft tranen in haar
ogen. Mijn hart klopt als een gek. Eerst een huilende moeder en nu weer
een huilende oma. Ik trek dit z6 slecht.

‘Ooms, wat is er? Waarom huil je? Waarom zijn we hier? En waarom
na?’ Ik sla mijn armen over elkaar en kijk haar strak aan.

Oma lijkt te schrikken van mijn vragen en doet een stapje achteruit.

Ta, sorry hoor, ga ik iets minder pinnig verder. ‘Dat mag ik toch wel
vragen, als jij hier gaat staan huilen?’

Oma kijkt me aan. Ze werpt me een klein glimlachje toe. Je hebt gelijk.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Vertel nou maar gewoon.

Oma veegt een traan weg die over haar wang loopt. Tk moet huilen
omdat ik hier nooit meer geweest ben sinds Willem is overleden. Ik heb
de dag na zijn begrafenis een doos met zijn spullen hiernaartoe gebracht.’
Ze wijst naar de doos waar ‘Willem’ op staat. Ik heb de deur op slot ge-
draaid en ik ben nooit meer teruggekomen. Tot vandaag.’ Ze zucht diep.

‘Waarom ben je hier nooit meer geweest, dan? En waarom mocht ik er
eigenlijk niet komen?” vraag ik. Ondertussen ben ik naast een vergeeld
laken gaan staan waaronder volgens mij een stoel staat. Ik geef er een ruk

aan. Het bolt op als een ballon en komt dan langzaam weer omlaag. Stof
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dwarrelt en danst in het licht van het kleine lampje in de nok. Mijn neus
kriebelt. Ik laat het laken los. Het valt in een hoopje op de grond. Er staat
inderdaad een stoel. Twee op elkaar gestapeld zelfs. Ik pak de bovenste en
zet hem neer. Ik klop op de zitting, waar ook weer stof uit komt. ‘Neem jij
deze,’ zeg ik tegen oma. Ik laat mezelf op de andere neervallen. ‘Hatsjie.’

Oma zit nu ook. Ze slaat met haar handen op haar knieén. ‘Wil je iets
over je opa horen?’

‘Oké,” antwoord ik. Tk probeer niet al te gretig te klinken, maar man,
wat ben ik ineens nieuwsgierig naar die Willem.

Oma haalt nog een keer diep adem. ‘Willem was ouder dan ik.
Negentien jaar om precies te zijn.

Als ik iemand zou ontmoeten die negentien jaar ouder was dan ik, dan
zou hij nu dus 35 moeten zijn. ‘Gatver, roep ik uit. ‘Wat ranzig. Je was
verliefd op een ouwe vent.

Oma glimlacht kleintjes. Tk was twintig. Dat scheelt misschien?” Ze
kijkt me schalks aan. Tk was een paar jaar eerder uit het dorp vertrokken,
maar in de zomer logeerde ik hier. Vooral om bij de zee te zijn, denk ik.’

‘O ja? Heb je hier dan niet altijd gewoond?’ Tk weet z6 weinig van deze
vrouw.

Oma schudt haar hoofd. ‘Nee, ik studeerde in Groningen.” Ze maakt
een zwaaiend gebaar met haar hand. ‘Maar goed,’ gaat ze verder, ‘het was
al weken heel erg warm en ik deed niets anders dan een beetje op het
strand hangen. Dat is dan ook de plaats waar ik hem ontmoette. Ik had
net mijn spullen in een strandhuisje gelegd en liep over het zand naar de
zee. Vanuit de golven zag ik iemand het strand op komen. Hij liep ge-
haast terug naar de dijk. Precies in het midden van het strand kruisten
we elkaar. Hij passeerde me en ik keek op, gewoon om beleefd gedag te
zeggen.

‘En hij viel meteen als een blok voor je, natuurlijk?’ Ik knipoog. ‘Lekker
cliché, hoor’

‘Nee.” Oma zegt het op een toon alsof ze het zelf nog steeds niet begrijpt.
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‘Op het moment dat hij me aankeek leek het of hij ter plekke vastvroor
aan het zand. Het was alsof hij een geest zag in plaats van gewoon mij.’

‘Whoe, wat eng. Hoezo?’ vraag ik niet-begrijpend.

Oma haalt haar schouders op. ‘Tk snapte het ook niet. Ik schrok er nog-
al van. Ik mompelde nog iets van “hallo” en liep snel verder. Hij liep niet
door, maar keek me nog een tijdje na. Na wat wel een eeuw leek hoorde ik
hem ook “hallo” zeggen. Ik haastte me naar het water. Ik had gezien dat
hij ouder was. Maar hij had ook iets jongensachtigs.” Ze wrijft langs mijn
kaak. Te lijkt wel een beetje op hem.

Ik sla mijn ogen neer. Wat doet me meer? Dat ik op hém lijk of dat ik
blijkbaar op een jongen lijk?

‘De vorm van jullie gezicht is hetzelfde,” voegt oma eraan toe. ‘Nou ja,
hoe dan ook. Hij was knap. Hij had golvend donkerbruin, lang haar. En
dat viel op hier tussen alle strakke korte kapsels van de dorpsjongens.
Zijn blauwe ogen spatten uit zijn gebruinde gezicht. Hij had zware wenk-
brauwen en een baard. Met mijn hart kloppend in mijn keel rende ik het
laatste stukje naar de zee en dook zo snel ik kon de golven in. Langzaam
kreeg mijn hart weer een normaal ritme. Ik ademde diep in en uit en
deinde mee met de bewegingen van het water. Toen ik helemaal rustig
was, zwom ik weer naar het strand.’

‘Wat stoer dat je het water nog uit durfde, onderbreek ik oma. Tk zou
denk ik in het water blijven tot hij weg was.’

Oma glimlacht. ‘Het duurde ook wel even hoor, maar in het water
zwakte mijn géne toch wat af en eigenlijk werd ik enorm nieuwsgierig.
Waarom schrok hij zo van me? Ik besloot het hem te vragen. Toen ik weer
op het strand stond, zag ik dat hij tegen de dijk zat. Zo nonchalant mo-
gelijk liep ik zijn richting uit, maar hoe dichterbij ik kwam, hoe minder
ik durfde. Uiteindelijk boog ik dan ook af en liep naar mijn handdoek.

Ik lach. “Toch niet mega-superstoer dus.’

Oma slaat een hand voor haar mond. ‘Eh, nee. Niet echt, maar hij

kwam wel in actie. Toen ik hem voorbijliep merkte ik dat hij opkeek. Ik
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hoorde het zand schuren en wist dat hij opstond. Mijn hart zat alweer in
mijn keel” Oma glimlacht bij de herinnering.

‘Hij riep: “Hallo, eh, dame!” Hoewel ik eerst zelf met hem had willen
praten, wilde ik nu het allerliefst snel wegrennen. Maar dat kon ik na-
tuurlijk niet maken, dus draaide ik me voorzichtig om. Hij had zijn hand
opgestoken. Ik wees naar mezelf. “Mij bedoelt u?” Maar wie bedoelde hij
anders?” Oma giechelt. ‘Hij kwam naar me toe. De schrik die hij eerder
had gehad, leek helemaal verdwenen. Voor me stond een zelfverzekerde
man. Ik daarentegen voelde me met de seconde kleiner worden. Ik slikte
een brok in mijn keel weg en vroeg hem waarmee ik hem kon helpen.’

‘Man, wat formeel waren jullie vroeger, zeg.” Ik rol met mijn ogen.

Oma grinnikt. Ja, he? Het was dan wel in de jaren zestig, je weet wel,
de tijd van de flowerpower en vrije liefde en zo, maar daarvan was hier
aan de Zeeuwse kust niet zo veel te merken. Hier was iedereen nog steeds
stijfjes. En beleefd ook. En daar is helemaal niets mis mee, Ize.” Ze kijkt
me streng aan.

‘Tggg.’ Tk steek mijn tong naar haar uit.

‘Kijk, dat bedoel ik nu. Dat zou ik nooit gedurfd hebben naar een vol-
wassene.” Maar oma lacht, dus echt erg vindt ze het niet. ‘Maar eh... terug
naar het verhaal?’

Ik knik enthousiaster dan ik eigenlijk wil.

‘Oké, waar was ik gebleven?’ vraagt oma.

‘Hij ging je iets vragen.’ Ik knipoog naar haar.

‘O ja. Nou, zijn vraag viel een beetje tegen. Hij vertelde dat hij foto-
graaf was en foto’s maakte van zomers aan de kust, voor een reportage.’
Oma bijt op haar lip. ‘Hij had me dus alleen zakelijk nodig. Ik probeerde
mijn teleurstelling te verbergen en antwoordde zo koel mogelijk: “Wie
zegt dat u niet gewoon een oplichter bent?” Hij keek me toen uitdagend
aan en haalde een visitekaartje uit zijn zak. Er stond op: Willem Francke
- Fotojournalist. Dat bewees natuurlijk nog niets, maar ik geloofde hem.

Hij zag eruit als een man die al veel van de wereld gezien had. Ik kon me
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wel voorstellen dat hij verhalen vertelde met foto’s” Oma kijkt me na-
drukkelijk aan. Aha, ik begin te snappen waar dit heen gaat. Opa foto-
graaf. Ik instagrammer. Precies hetzelfde. Tuurlijk.

‘Mijn teleurstelling over zijn zakelijke voorstel zakte wat. Het was na-
tuurlijk ook wel bijzonder om gefotografeerd te worden door een echte
fotograaf, maar ik besloot me niet zomaar gewonnen te geven. Ik vroeg
hem of hij wat werk kon laten zien. Hij nodigde me daarop uit voor een
kop kofhie in het café hier op de Dam, later die middag.’ Oma giechelt.

‘En, heb je hem ontmoet, daar op de Dam?’ Meteen sla ik mezelf op
mijn voorhoofd. ‘Natuurlijk. We hebben het over mijn opa. Je bent met
hem getrouwd, dus het zal wel, toch?’

Oma knikt. ‘Die middag heb ik inderdaad zijn werk gezien. Veel later
bleek dat hij helemaal geen reportage over zomers aan de kust maakte,
dus die foto is nooit genomen. Hij wilde me gewoon leren kennen.” Even
is ze weer stil en ze tuurt met een lege blik in het niets. Dan gaat ze ver-
der. ‘We zijn inderdaad getrouwd. Een jaar later. Hij was mijn grote lief-
de’

‘En jij die van hem,’ vul ik aan.

Oma haalt haar schouders op. ‘Ach, hij had er letterlijk al een halfleven
op zitten toen hij mij leerde kennen, dus of dat zo is...

Inderdaad is opa zo’n 35 jaar na hun ontmoeting overleden. De helft
van zijn leven waren ze dus samen. ‘Hoe is hij eigenlijk gestorven?’ vraag
ik zachtjes.

Oma zucht diep. ‘Niet groots en meeslepend zoals hij, denk ik, gewild
had, maar gewoon heel rustig in zijn slaap. Hij kreeg een hartstilstand,
midden in de nacht. Ik merkte pas de andere ochtend, toen ik wakker
werd, dat hij... weg was.” Tranen wellen weer op in oma’s ogen. Tk was
er nog niet klaar voor. Natuurlijk wist ik dat hij ouder was, maar ik had
gehoopt hem nog een tijdje bij me te hebben. Ik ben lang boos op hem
geweest. Ik had nog zo veel vragen. Er was nog zo veel wat ik niet wist.

Waarom heeft hij me niet alles verteld?’ Die laatste vraag stelt ze meer
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