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Hoofdstuk 1
Ik ben al eens gestorven.
Ik herinner me nu, voor zover ik in staat ben me iets 
te herinneren, hete, scherpe pijn, gevolgd door ver-
pletterende vermoeidheid. Ik weet nog dat ik wilde 
gaan liggen. Dat ik wilde dat het allemaal voorbij zou 
zijn. En dat ik daar niet aan heb toegegeven. Ik heb me 
verzet, tegen de pijn, tegen de vermoeidheid en tegen 
het felle, witte licht. Ik heb uit alle macht gevochten 
om terug te keren naar het land der levenden.
Vanwege Vero. Zij had mij nodig.
Wat heb je gedaan?
Nu ben ik gewichtloos. Ik besef dat dat niet normaal is. 
Auto’s zouden niet gewichtloos moeten zijn. Een dure 
suv is niet op vliegen gebouwd. Ik ruik een scherpe, 
bittere geur. Alcohol. Meer in het bijzonder: whisky. 
Glenlivet. Ik ben er altijd prat op gegaan dat ik drank 
van goede kwaliteit drink.
Wat heb je gedaan?
Ik wil gillen. Als je door de lucht vliegt en op het punt 
staat voor de tweede keer dood te gaan, zou je op zijn 
minst in staat moeten zijn te gillen. Maar er komt geen 
geluid uit mijn keel.
Ik staar door de voorruit naar de inktzwarte duister-
nis en gek genoeg dringt het tot me door dat het re-
gent.
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Net als toen...
Wat heb je gedaan?
Het vliegen valt best mee. Het voelt wel lekker, op-
windend zelfs. De beperkingen van de zwaartekracht 
zijn overwonnen, de zorgen van het aardse leven staan 
ver van me af. Ik zou mijn armen moeten optillen en 
spreiden om de wachtende dood te omhelzen.
Vero.
Mooie, kleine Vero.
En dan...
Dan neemt de zwaartekracht wraak. Mijn auto is niet 
langer gewichtloos als hij in aanraking komt met de 
grond. Een denderende klap. Een echoënde dreun. 
Mijn lichaam, dat zojuist nog zweefde, wordt als een 
lappenpop tegen het stuur, het dashboard en de ver-
snellingspook gesmeten. Ik hoor glas breken. Mijn 
gezicht wordt geplet.
Pijn, brandend, scherp. Gevolgd door loodzware ver-
moeidheid. Ik wil gaan liggen. Ik wil dit allemaal niet 
meer.
Vero, denk ik.
En dan: o god, wat heb ik gedaan?
Mijn gezicht is nat. Ik lik aan mijn lippen en proef wa-
ter, zout, bloed. Langzaam til ik mijn hoofd op. Ik voel 
een vlammende steek in mijn slaap. Mijn gezicht ver-
trekt van de pijn en mijn hoofd knakt weer naar vo-
ren, met mijn kin naar mijn borst. Mijn voorhoofd 
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komt op hard plastic te rusten. Ik merk dat het stuur 
van mijn auto tegen mijn borst gedrukt zit, terwijl een 
van mijn benen verdraaid is, met mijn knie onder het 
verkreukelde dashboard. Ik ben gevallen, denk ik, en 
kan nu niet opstaan.
Ik hoor een geluid. Iemand lacht. Of jankt. Het is een 
vreemd geluid. Hoog en aanhoudend, en niet helemaal 
normaal.
Ik besef dat ik dat geluid zelf voortbreng.
Alles wordt nat. Er komt regen binnen. Of ben ik soms 
buiten? Ik weet het niet zeker. Whisky. De geur van de 
alcohol is zo sterk dat ik braakneigingen krijg. Ik besef 
nu dat mijn bloes ermee doorweekt is. En dan, als mijn 
ogen moeizaam mijn omgeving opnemen, zie ik om 
me heen brokken glas; van de gebroken fles.
Ik moet iets doen. Hier weg zien te komen. Om hulp 
roepen. Iemand bellen.
Mijn hoofd doet verschrikkelijk veel pijn en in plaats 
van de fluweelzwarte hemel zie ik overal witte lichtjes 
die exploderen.
Vero.
Eén woord. Het zwelt op in mijn hoofd. Houdt me op 
mijn plek. Wijst me de weg. Spoort me aan. Vero, Ve-
ro, Vero.
Ik kom in beweging. Moeizaam. Het zachte gejammer 
verandert in een ijselijk gegil als ik probeer achter het 
stuur vandaan te komen. Mijn auto lijkt op zijn neus 
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geland te zijn en ik ben half in elkaar gedrukt door het 
stuur. Ik zit niet rechtop, maar hang schuin naar voren, 
alsof mijn Audi, toen die op zijn neus was neergeko-
men, niet in staat was geweest terug te veren. Dat be-
tekent dat ik tweemaal zo hard moet werken om me uit 
de als een accordeon ingedeukte ruimte tussen de rug-
leuning van mijn stoel en het stuur uit te wringen.
Airbag. De dikke ballon heeft zich om mijn armen en 
handen gewikkeld. Ik vervloek het stomme ding. Ik 
krijs, ik worstel, ik sla woedende wartaal uit. Door 
mijn zinloze razernij stijgt mijn adrenaline waardoor 
de verpletterende vermoeidheid verdwijnt maar pijn 
terugkeert, de snijdende pijn, waar ik niet aan wil 
denken, niet aan mág denken, als ik begin me zijde-
lings tussen de stoel en het dashboard uit te wurmen. 
Ik ben buiten adem als ik uiteindelijk dwars op de 
console tussen de stoelen lig. Gelukkig kan ik mijn be-
nen nog bewegen. En mijn armen.
Mijn hoofd voelt alsof het in brand staat.
Vero.
Rook. Ruik ik rook? Ik raak in paniek. Rook, gekrijs, 
vlammen. Rook, gekrijs, vlammen.
Vero, Vero, Vero.
Je moet hier weg!
Nee. Ik weet me te beheersen. Geen rook. Dat was de 
eerste keer. Hoe vaak kun je sterven? Ik weet het niet. 
In mijn hoofd is alles wazig, de geur van natte aarde, 
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de hitte van vlammen. Alles apart en toch door elkaar. 
Ik ga hier sterven. Ik ben al dood. Nee, ik moet nog 
sterven. Nee, ik ben al dood. De eerste keer, de tweede 
keer, de derde keer?
Ik weet het niet.
Er staat mij maar één ding voor ogen. Nu net zoals 
toen. Vero. Ik moet Vero redden.
Achterbank. Ik draai me om. Stoot eerst mijn ene knie 
en dan de andere. Ik gil. Nee, niks van aantrekken. 
Achterbank. Ik moet op de achterbank zien te komen.
Ik tast om me heen, lik regen en modder van mijn lip-
pen terwijl nieuwe feiten tot me doordringen. Niet al-
leen de voorruit is gebroken, maar het schuifraam in 
het dak ook. Vandaar al die regen die naar binnen 
komt. Mijn geliefde, gloednieuwe, luxueuze Audi Q5 
cross-over-suv is minstens een halve meter ingekort, 
misschien wel een meter. De voorkant heeft de groot-
ste schade opgelopen en de voorportieren zijn zo ver-
vormd dat ze niet meer open kunnen. Maar het ach-
terste gedeelte van de auto lijkt min of meer intact.
‘Vero, Vero, Vero.’
Ik besef nu pas dat ik handschoenen aanheb. Of had. 
Door het glas zijn ze veranderd in bloederige flappen 
die me hinderen. Met moeite trek ik ze uit en prop ze 
in mijn broekzak. Zelfs nu ben ik niet in staat ze op de 
vloer te gooien. Ik kan rommel in mijn auto niet uit-
staan. Kón rommel in mijn auto niet uitstaan.
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Mijn hoofd doet zo’n pijn. Ik wil me heel klein maken 
en gaan slapen, slapen, slapen.
Maar dat doe ik niet. Dat mag ik niet. Vero.
Ik dwing mezelf door te gaan, tast in het donker om 
me heen, rechts, links. Niets. Niemand. Ik blijf zoe-
ken, eerst op de achterbank, dan, bevend, op de vloer. 
Maar ik voel geen klein lijfje.
Zou ze soms... Zou ze er soms uit geslingerd zijn, toen 
de auto door de lucht vloog? De auto had geprobeerd 
te vliegen; misschien had Vero dat ook gedaan.
Kijk eens, mam, ik ben een vliegtuig.
Wat heb ik gedaan, wat heb ik gedaan, wat heb ik ge-
daan?
Ik moet uit de auto zien te komen. De rest is nu niet 
belangrijk. Buiten, ergens, in het donker, in de regen 
en de modder. Vero. Ik moet haar redden.
Op mijn ellebogen werk ik me vanaf de bestuurders-
stoel van de ingedeukte auto naar de achterbank. Dan 
een scherpe draai naar het achterportier. Het wil niet 
open. Ik rammel aan de deurkruk, die onder het bloed 
komt te zitten. Ik duw tegen het portier. Ik huil, smeek, 
schreeuw, maar het geeft niet mee. De schade, of het 
kinderslot. Verdomme!
Andere uitgang dan. Achterin. De vijfde deur. Ik kruip 
ernaartoe, langzaam, omdat ik zo misselijk ben van-
wege de pijn in mijn hoofd. Ik weet dat ik zo dadelijk 
zal gaan braken, maar dat is niet belangrijk. Als ik hier 
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maar wegkom. Ik moet Vero gaan zoeken.
Als het braaksel komt, is het een dunne straal die ruikt 
naar dure whisky en een lange nacht van spijt.
Ik kruip door de stinkende plas. Eindelijk een mee-
valler: door de botsing is het achterportier losgescho-
ten.
Ik duw het omhoog. Als het kruipen te zwaar is ge-
worden voor mijn gekneusde – gebroken? – ribben 
sleep ik me op mijn ellebogen naar voren en laat me 
naar buiten glijden. Modder, zacht en nat, breekt mijn 
val. Ik rol om, hijgend van de pijn en de moeite die elke 
beweging me kost. En van de hopeloosheid van mijn 
situatie.
Regen, regen, ga alsjeblieft weg en kom een andere keer 
terug.
Kijk eens, mam, ik ben een vliegtuig.
De vermoeidheid dreigt me te overmeesteren. Ver-
pletterend, loodzwaar. Ik kan hier gewoon blijven lig-
gen. Er komt wel iemand. Iemand die het ongeluk 
heeft gezien of de klap heeft gehoord. Een voorbijgan-
ger. Of iemand die me mist. Die om me geeft.
Heel even zie ik het gezicht van een man, maar het is 
verdwenen voordat ik het beeld kan grijpen en vast-
houden.
‘Vero,’ fluister ik tegen de regen, de glibberige blub-
ber, de sterreloze hemel.
De geur van rook, denk ik versuft. De hitte van vlam-
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men. Nee, dat was de eerste keer. Concentreer je, ver-
domme. Hou je hoofd erbij.
Ik rol me om en begin aan mijn tocht.
De weg lijkt hoog boven me te zijn. Ik moet door mod-
der, gras, doornstruiken en scherpe stenen om er te 
komen. Ik hoor geluiden, auto’s die langszoeven, als 
exotische vogels, en ik besef, terwijl ik me centimeter 
voor centimeter voortsleep, dat die auto’s veel te ver 
weg zijn. Zij zijn boven; ik ben beneden. Ze zullen me 
niet zien. Ze zullen niet stoppen om me te helpen Vero 
te zoeken.
Nog een centimeter, twee, drie, vier. Ik hap naar adem 
als ik tegen een steen stoot. Ik vloek als ik aan een struik 
blijf haken. Mijn trillende vingers kruipen voort, zoe-
kend, zoekend, zoekend. Terwijl mijn hoofd schreeuwt 
van de pijn en ik steeds moet stoppen om sliertjes gal 
uit te braken.
Vero.
En dan: O, Nicky, wat heb je gedaan?
Ik hoor dat gejank weer, maar stop niet. Ik wil niet we-
ten dat ik zelf het zielige dier ben dat dit geluid voort-
brengt.
Ik weet niet hoelang ik erover doe om door de glib-
berige modder de helling op te kruipen. Ik weet wel 
dat ik van top tot teen onder de zwarte blubber zit te-
gen de tijd dat ik boven ben, en dat het me absoluut 
niets kan schelen, dat het me zelfs amuseert. Het is 
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passend, vind ik. Ik zie eruit zoals ik eruit dien te zien.
Als een vrouw die uit haar graf is opgestaan.
Lichtjes. Twee stipjes, die langzaam dichterbij komen. 
Ik hijs mezelf overeind tot ik op handen en knieën zit. 
Ik moet overeind komen als ik wil dat de bestuurder 
van die auto me ziet. En ik kan het, omdat mijn ribben 
geen pijn meer doen. Mijn hele lichaam is verdoofd. 
Door het gekrijs in mijn hoofd zijn alle circuits over-
belast, waardoor de rest van mijn lichaam ongevoelig 
is geworden.
Misschien ben ik al dood. Misschien zien lijken er zo 
uit. Ik sleep één voet naar voren en ga rechtop staan.
Piepende remmen. De naderende auto slingert even 
als de bestuurder iets te hard op de rem trapt. Op 
wonderbaarlijke wijze komt de auto vlak voor mijn 
opgeheven hand en mijn bleke, door de regen half 
schoongespoelde gezicht tot stilstand.
Een oude man, die erg geschrokken kijkt, is heel even 
zichtbaar in het licht van het binnenlampje als hij zijn 
portier opendoet. Hij stapt onzeker uit en vraagt: 
‘Bent u gewond, mevrouw?’
Ik zeg geen woord.
‘Is er een ongeluk gebeurd? Waar is uw auto? Zal ik de 
alarmcentrale voor u bellen?’
Ik zeg geen woord.
Ik denk alleen: Vero.
En opeens weet ik het weer. Ik herinner me alles. Een 


