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Bericht

Elk boek is een gevaar. Op school, een lyceum in Engelse 
snubstijl, de stijl en het hockey waren beter dan het on-
derwijs, leerden wij in de litteratuurles: Volksetymologie – 
verklaring van de herkomst en betekenis van een woord, 
op grond van een oppervlakkige, ogenschijnlijke gelijkenis 
met een ander woord. Voorbeeld: bockbier zou samen-
hangen met het dier ‘bok’ (zie de etiketten!), terwijl het 
in werkelijkheid zo heet naar... Ik denk dat wij toen weer 
moesten gaan hockeyen, ik weet het goede antwoord, de 
enige geaccepteerde verklaring niet meer (paniek, zweet: 
ik heb vannacht tot vijf uur Baudelaire liggen lezen, in 
plaats van het stupide huiswerk te maken; buikkrampen 
al op de fi ets op weg naar school. Het verhaal gaat van een 
jongen die op zijn stuur een standaard monteerde en zo, 
al fi etsend, kon lezen en leren, maar ik ben niet technisch 
en, God betere het, niet eens een jongen).

Laten wij de zin toch aanvullen, geen hokje van het 
kruiswoordraadsel wetenschap blijve blanco. Beter fout 
dan niets, zoals de lerares oude talen zei. Bockbier, waar-
de aanwezigen, (uw opkomst in zulk een aantal en in het 
bijzonder ook van de plaatselijke en provinciale notabelen 
die ik ondanks het voetlicht op de eerste rij kan onder-
scheiden, vind ik hartverwarmend), bockbier hangt in 
geen enkel opzicht samen met bokken, maar de naam is 
afkomstig van kapitein Bock die, toen hij met zijn ver-
bitterde bemanning rond Vuurkaap zeilde, het bockbier 
uitvond, waarmee hij een anders onvermijdelijke muiterij 
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in alcoholische onmacht smoorde. Tot zover. Applaus. 
(De secretaris zal een kleine vergoeding gireren voor deze 
lezing, waar ik twee maanden aan heb zitten prepareren.)

Waar ik heen wilde is dit: gevaar hangt in mijn Volks-
etymologie samen met varen, varen met zee, zee met 
ziel. Elk boek is een gevaar dat de ziel in wil, dat niet 
de buitenwereld nog eens in woorden overdoet (met een 
verbitterde verpleegstersvinger langs de rafelige won-
den), noch een abstracte idee brengt. Wie de ziel in wil, 
moet door het niets heen, dat betekent door de angst.

Vannacht droomde ik dat een vrouwelijk wezen van hoge 
orde tegen mijn knieën geleund zat, haar hoofd rustend 
in mijn schoot. Vele mannen kwamen erop af en bleven 
in een halve cirkel voor ons staan kijken. Tenslotte hoor-
de ik van een van hen dat het een ontbindend lijk was 
dat ik zo al vele dagen koesterde. Een vreselijke weerzin 
beving mij, maar ik was genoodzaakt mijn hoedende 
taak voort te zetten.

Een kind, nog niet beseff end dat het geboren is, kent 
ook de angst en weerzin voor de dood niet. Tien jaar 
oud begroef ik voor mijn pleegouders een kip in de ach-
tertuin. Een paar weken later opende ik het heimelijk 
gemerkte graf, om te zien wat er gebeurd was. De witte 
maden die in dichte drommen naar boven kropen, fas-
cineerden me maar verschrikten mij niet. Ik dekte alles 
met los zand weer toe.

De derde doodsbeleving was op Allerzielen. Ik stond 
aan het graf van hem die ik het meest heb liefgehad. 
Wanhopig zocht ik een contact, een terugvinden van de 
vertrokken broederziel. Er was niets. Plotseling leek het 
graf zich te openen, de aarde doorzichtbaar te worden 
en ik keek tot op de bodem van dat vrij diepe graf, waar 
ik het ontbindingsproces van zijn dierbaar lichaam in 
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een vergevorderd stadium voor mij zag. Op dat moment 
wist ik dat de mens geest is, met dezelfde elementaire ze-
kerheid waarmee de houthakker weet dat een boom een 
boom is, ongeacht, laten wij zeggen, fi losofi sche specula-
ties over de structuur van de menselijke waarneming en 
ongeacht alle biochemische theorieën van het ogenblik.

Voor wie hen waarnemen, bestaan de doden, engelen 
en demonen, en voor wie er niet aan wil, bestaan zij even-
min als kleuren voor de blindgeborene. De mens heeft een 
lichaam, heeft een ziel vol troebele, ongeordende gevoe-
lens en impulsen, maar hij is geest. De jonge volwassene is 
ontwaakt in de lichamelijke wereld, hij moet door de ziel 
heen, en hij vindt zijn wezen, dat geest is. Wie aarzelend in 
de lichamelijke wereld blijft staan, verdort of wordt ziek. 
Maar wie de ziel in wil, moet door de omgekeerde wereld 
heen, door de leegte, door de angst, door het niets.

Elk boek is een gevaar. Het is niet alleen maar con-
ventie of burgerlijke lafheid die voor de grens blijft stille 
staan (en ik heb van mijn leven geen kwaad gedaan), het 
is ook gezond boereninstinct. Wie mee wil, kan mee, en 
de rest blijft maar thuis. Bij Vuurkaap zal ik u troosten 
met bockbier.

Wij zoeken onszelf. Dat is een gemeenplaats, maar van 
het overdonderende waarheidsgehalte dat water nat is, 
of goud edel. De jeugd is zo zoet, zo aangenaam, op-
dat wij niet zullen merken dat wij onszelf in snel tempo 
verliezen. Als het droomgordijn optrekt, uiterlijk rond 
het veertiende jaar, zijn wij iedere oriëntatie kwijt. Door 
studie, kunst, avonturen, misschien religie, hopen wij 
het eigen ik te leren kennen.

In hun wanhoop gaan sommigen de grens over: zij 
worden dichters, krankzinnigen, misdadigers, alcoho-
lici, drug-addicts, lid van de fi lmliga, abstract painters, 
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Ibiza-reizigers (maar in Morenland is de waarheid niet 
te vinden, dat had ik hun van tevoren kunnen vertellen), 
pervertineslikkers, café-idealisten, Zen-boeddhisten 
(maar in Azië is de waarheid niet te vinden, dat had ik... 
enz.), reclameschrijvers, fi losofen, jazzluisteraars, wie-
rooksnuivers, twistdansers, Nabokov-lezers, matroos 
onder de gage, gehuwden, beatniks (maar in Amerika 
is... enz.), gescheidenen, ambtenaar in tijdelijke dienst, 
televisieschrijvers, acteurs, critici, zieken, doden, begra-
venen, gecremeerden, jong gestorvenen, snel vergetenen.

Wie zal de nacht in strikken binden?
Je naam heb ik nog niet vergeten,
maar op het zachte weefgetouw geweven 
zoals een roos bloeit in de wind.
Ik heb je naam goed opgeschreven 
en aan een wit papier gehangen 
waar kinderen mee spelen kunnen, 
zodat je naam in hun verlangen 
bewaard zal blijven voor de wind.
De slanke dansen van verdriet 
heb ik ’s nachts op het plein gedanst, 
de zee, de sterren en het strand 
zijn weggegleden uit mijn hand.
Maar dansend heb ik onbezonnen 
je naam geroepen tot de muren, 
totdat de huizen binnenst buiten 
schaterlachten van verdriet.
Terwijl ik in mijn dorpen liep 
heb ik gevraagd aan de beminden: 
waar kan men oude namen vinden?
Wie kent de naam die mij verliet?
Wie deelt de droom die in mij sliep 
en zal het hart in bloemen winden?
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De muzikant

Zij kunnen de melodie vatten,
maar niet de muzikant.

T.S.Eliot

Sommige ware gebeurtenissen zijn te vaak in pockets 
herhaald om nog echt te lijken. Simone werkte als assis-
tente van een uitgever te Amsterdam, toen zij een brief 
kreeg van haar geliefde in Parijs.

Zo kun je ware verhalen niet meer beginnen. Je kunt 
het nog leven desnoods (o Marjolijne), maar het mag niet 
beschreven worden.

Dan zou nu toch beter zijn: ‘Het was een vrij kille, win-
derige Octobernamiddag in het jaar..., toen een zware, 
met twee paarden bespannen koets over het Zuidelijk 
stadsplein in de richting van het park reed. De inzitten-
den waren ternauwernood te onderscheiden, doch wie 
goed toekeek, had kunnen zien hoe in den schemerigen 
ruimte achter den koetsier op de bok zich een drietal per-
sonen bevond, die in een opgeruimd gesprek verwikkeld 
leken.’

Ook dit is waar gebeurd (na de huwelijkssluiting reden 
Simone en haar uitgever in gezelschap van een jongere 
broer in een koetsje via het Leidseplein naar het Vondel-
park, nadat zij voor de minimumprijs op de Nieuwezijds 
Voorburgwal waren verbonden), echter beschreven door 
een Russisch persoon uit 1890 en vertaald door mevrouw 
H. ten Cate-van Dijk. Vraag: hoeveel jaren heeft deze 
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dame dure privélessen moeten nemen (er waren toen 
nog geen cursussen voor van alles en nog wat, omdat 
de meeste mensen van huis uit genoeg wisten) van een 
misschien wel handtastelijke, maar nimmer echt te ver 
gaande, magere, slecht geschoren Russische emigrant, 
lerend uit typografi sch en didactisch onverantwoorde 
Duitse boeken op dik, houthoudend papier, om op dit 
niveau te kunnen vertalen? Heeft zij veel levensvreugde 
in haar jonge jaren moeten missen door de talenstudie? 
Hoe kwam zij tenslotte toch nog aan meneer Ten Cate? 
Toevallige ontmoeting, doordat hij, de vijf jaar jongere, 
blonde zeeman, zat te wachten in een van de pluche stoe-
len met weinig vering naast het buff et met de koperen 
handvatten en dikke kristallen vazen van de leraar, Iwan 
Surowski (mijn vader was een baron, mijn oom bezat 
40.000 wersten land in Ozlosk)?

En als het niet mevrouw H. ten Cate-van Dijk was, 
maar mevrouw K. ten Cate-Raznowitsj, wie heeft haar 
Nederlands dan bijgeschaafd? Of was zij een zeer begaaf-
de jodin/begaafd jodinnetje, waarmee alles verklaard 
is, want wie (zeer) begaafd is hoeft zich niet echt in te 
spannen?

Maar goed, er zijn twee soorten mensen: de ene soort 
draagt meesterlijke jasjes en ziet er dan zó uit. Het jasje 
verleent hem niveau, goede smaak, allure, stijl, standing, 
zelfs individualiteit. Het andere soort draagt een slob-
berjasje van c & a, en geeft dat jasje een enorme allure 
door het feit dat hij het draagt. Ik kende één man van 
de laatste soort. Hij vertelde eens dat hij net van de be-
grafenis van L. kwam, een begaafd musicus, die in Den 
Haag altijd prachtige Russische hemden droeg met zo’n 
boordje, ook toen hij al lang volwassen had kunnen zijn. 
‘Ja, en toen bezocht ik hem op zijn sterfbed,’ zei de an-
der. ‘Hij lag daar, bleek, uitgeteerd door de kanker, zeer 
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bang voor de dood, zoals dat bij deze ziekte is, met zijn 
Russische hemd aan.’

De chaos van Simone’s jeugd had slechts één doel: weg 
te komen uit het niveau van de Russische boordjes, ie-
mand pogen te worden die het jasje om zijn schouders 
(milieu, werk, leven, lot) waarde geeft, en niet omge-
keerd. Doordat zij het niet wist, doordat zij een lâche, 
een eerzuchtige, ik-loze meelacher was (is, wezen zal), 
duurde het minstens twaalf slagen van het lot voor zij 
bovenkwam en zag waarvoor zij leefde. Wij hadden u 
zo lief, rood, warm en duister Amsterdam, waar alles 
vanzelf gaat en waar je dobbert op de gebeurtenissen, ei, 
ei, wiegele weine, zonder dat je ooit een poot hoeft uit te 
steken. Het denkt in ons, in Amsterdam, zoals Averroës 
bewees, middeleeuws Arabisch fi losoof, een groot, doch 
afdoende weerlegd man. Het denkt in ons, en het dicht in 
ons, en het praat door ons, en het vrijt ons, en het treurt 
ons (es trauert mich). Het leeft ons, Amsterdams bemin-
nelijke demon, een groot, zwart katijf met klauwen, dat 
van het Centraal Station tot het Vondelpark boven de 
stad hangt, doch het is niet onaangenaam zich in haar 
klauwen te bevinden, integendeel, in zuid en west houdt 
het leven op.

En dan Parijs. Parijs heeft ook haar demon (New York, 
Londen, Kopenhagen en zo vele machtige steden niet), 
maar als buitenlander ben je daar iets minder de dupe 
van. In Parijs leerde Simone nooit iemand van belang 
kennen, maar zij ging er wel met alle voor haar belang-
rijke mensen uit Holland heen en de echte beslissingen 
werden daar genomen. Parijs was puur verleden, het 
Quartier Latin trok een magische cirkel om haar ex-
ploratiedrang. Zij ontdekte er nooit iets nieuws, maar 
een machtig beeld welde er op: de jonge dominicaner 
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monnik, haastig op weg in wapperende pij naar de dispu-
tationes onder leiding van Th omas van Aquino; bemoste 
muren van beminnelijk stille kerken (Cluny?), waar groe-
pen zwarte priesters in en uit gingen. Gesprekken, in het 
Latijn, in het voorportaal.

En ondertussen zat zij, met Ingrid, met Else, met Rein 
of de uitgever in ‘existentialistische’ café’s, sliep in roem-
ruchte straten, wachtte af, liet gebeuren, liet het verleden 
zich afwikkelen, zich desnoods afbeuken op haar gewil-
lig ontblote rug.

Het kamertje lag in een cour, een hofj e, waarvan ’s avonds 
volgens de wet drie van de vier uitgangen met hekken 
werden afgesloten. De gaslantaarns werden dan ont-
stoken en het geheel werd een technicolor droom voor 
Amerikanen, met zijn luiken, wingerd langs de ramen, 
en imponerende bewoners, zoals schilders, pittoreske 
Franse hotelbaasjes en Simone. Later werd er ook een 
fi lm hier opgenomen: L’esclave, met Daniel Gelin als ver-
slaafde aan verdovende middelen in de hoofdrol.

Simone bewoonde er een zeer klein kamertje, waar-
van het comfort bestond uit een koude douche die Rein 
zelf in de voeten-wc had aangelegd, een pressure coo-
ker, een dure petroleumkachel en de plaatjes van Rein’s 
mooie meisjes, actrices en fi lmsterren, keurig ingelijst 
langs de wanden.

Zij deelde hier een heel brood in zeven parten voor de 
dagen van de week, een pond witlof in drie dagrantsoe-
nen en een bosje radijsjes in tweeën.

Hoewel er een boek lag opengeslagen op het tafeltje 
bij het raam, las zij niet. Zij had geen geld om uit te gaan 
en zij kende niemand. Vele dagen zat zij voor het raam, 
telde haar eenentwintig jaren en wachtte.

Het kamertje was enige maanden geleden gehuurd 
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door Rein, een al oudere, uit Duitsland geëmigreerde 
professor in de cultuursociologie, die in Nederland geen 
kansen meer kreeg en tevergeefs ook zijn geluk in Parijs 
had beproefd. Hij was nu tijdelijk naar München, met het 
oog op geheimzinnige relaties die hem misschien weer 
aan de slag zouden helpen, en Simone had direct zijn 
aanbod aanvaard om zolang gratis op zijn Parijse ka-
mertje te wonen. Na twee weken hongeren, geen bericht 
van Rein en zonder dat er iets gebeurde, begon zij echter 
te wanhopen. Zij nam de niet vulbare vulpen die Rein 
had achtergelaten uit de lade en schreef naar de haar 
oppervlakkig bekende uitgever in Amsterdam:

Geachte heer, ik ben tijdelijk in Parijs, maar ken hier 
niemand. Kunt u mij misschien de adressen geven van 
enkele abonnees hier van uw litteraire tijdschrift, die ik 
misschien eens zou kunnen bezoeken? Neemt u mij niet 
kwalijk dat ik u hiermee lastigval, maar dit leek mij een 
manier om aardige mensen in Parijs te leren kennen. Met 
de meeste hoogachting, Simone Baling.

Zij had er geen vermoeden van wat voor indruk dit 
briefj e op de haar nauwelijks bekende jongeman zou ma-
ken en was zeer verbaasd toen hij drie dagen later zelf 
op de stoep stond. Hij groette haar hoofs en verklaarde 
zwierig dat zijn zaken hem toch naar Parijs hadden ge-
roepen en dat hij dit graag met een persoonlijk contact 
met Simone wilde combineren. Zij spraken af die mid-
dag om halfvier in een charmant klein restaurant met 
bloembakken langs het nog winderige terras. Simone 
moest het adres verschaff en, want de uitgever was vrij-
wel onbekend in Parijs.

Terwijl Simone dronk van het meest voedzame wat zij 
onder de omstandigheden durfde te bestellen: een glas 
bouillon, begon de uitgever te vertellen. Ongeveer een 
halfj aar geleden kreeg hij een brief van een aardige, blon-


