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Proloog

Zweet parelde op zĳ n huid. Hĳ  hoestt e schor. Rochelend. Het slĳ m 
had zich opgehoopt in zĳ n keel, achter de doek die in zĳ n mond was 
gepropt. Hĳ  probeerde de prop kleiner te kauwen om hem te kun-
nen uitspugen, maar de doek was zo ver naar binnen geduwd dat 
hĳ  zĳ n opengesperde kaken nauwelĳ ks kon bewegen.

Zĳ n slapen bonkten. Als slagen, ritmisch. Het licht van de 
hanglampen drong door de dunne stof die zĳ n gezicht bedekte. 
Samen met de pĳ n en de metalige smaak, die all esoverheersend 
waren, veroorzaakte het licht een verstikk ende golf van misselĳ k-
heid. Zĳ n ademhaling was oppervlakk ig. Moeizaam. Hĳ  voelde de 
lucht in stootjes naar binnen en naar buiten gaan. Hĳ  probeerde 
het speeksel, dat in taaie klodders samenklonterde in zĳ n keel, weg 
te slikk en. Slikte nog een keer. Hĳ  klemde zĳ n lippen om de prop in 
zĳ n mond tot ze wit zagen.

All es draaide. De misselĳ kheid werd sterker, en hĳ  moest zĳ n 
keel samenknĳ pen en zĳ n adem inhouden om er niet aan toe te 
geven en achter de prop te braken.

Hĳ  durfde zich niet te verroeren. De pĳ n in zĳ n handen was te 
hevig, en telkens als hĳ  bewoog, schoten er striemende pĳ nscheu-
ten van de spĳ kers in zĳ n handpalmen door zĳ n armen omhoog tot 
diep achter zĳ n ogen, waar all es samenkwam.

De lucht prikte in zĳ n neus. Zĳ n longen zwoegden en zĳ n hoofd 
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bonkte. Hĳ  kreeg niet genoeg lucht. Zĳ n keel verkrampte. De spie-
ren probeerden zuurstof naar binnen te trekk en, maar er was all een 
slĳ m en speeksel.

Een holl e grom drong door zĳ n keel naar buiten toen hĳ  een 
koud lemmet langs zĳ n buik voelde glĳ den, dat zĳ n overhemd en 
trui tot aan zĳ n hals opensneed.

De tranen rolden door zĳ n baard omlaag. Doe het niet, smeekte 
hĳ . Vermoord me niet. Maar geen enkel woord ontsnapte hem. All een 
een gesmoord gereutel.

Hĳ  kromp ineen toen een vinger zacht een streep trok over de 
gespannen huid van zĳ n buik.

De pĳ n aan zĳ n handen drong tot diep in hem door, in de paar 
seconden dat de tĳ d leek stil te staan. Toen voelde hĳ  met een 
bodemloze huivering hoe het lemmet een brede, brandende kloof 
spleet tussen de huid en het weefsel van zĳ n buik, tot de punt op 
het borstbeen stuitt e. Het staal knarste langs het bot. All es in zĳ n 
gespannen lichaam liet los. De huid. Het vlees. Het leven. Hĳ  stoott e 
een gorgelend gebrul uit en sloeg met zĳ n achterhoofd tegen de 
vloer, terwĳ l hĳ  rukte aan zĳ n bloedige, vastgespĳ kerde handen. 
Het snot vormde bell en in zĳ n neus en blokk eerde de lucht. De prop 
werd rood in zĳ n mond.



Nachtmerrie
sinnattupiluk
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1

Nuuk, 7 augustus 2014

De rode auto kwam uit het niets. Toen de rechtervoorkant zĳ n Golf 
van achteren raakte, werden beide auto’s uit koers geslingerd en 
tegen elkaar aan gesmeten. De blauwe Golf kwam aan de voor-
kant omhoog, terwĳ l de oude Mercedes met de neus op het asfalt 
knalde en toen werd opgetild als een leeg conservenblikje. Een 
krachtige nieuwe botsing met de achterkant van de Golf remde de 
rode Mercedes af terwĳ l hĳ  al los was van de grond, waardoor hĳ  
weer omlaag werd getrokk en en met voll e kracht op het blauwe dak 
landde. De Golf werd aan de rechterkant ingedeukt, maar aan de 
linkerkant hield de carrosserie stand. De Mercedes schoof door en 
klapte zo hard tegen de vangrail dat een deel van de ĳ zeren afschei-
ding werd losgerukt en de zĳ kant van de auto openreet. De Golf 
schoot van de weg af, gleed langs een talud omlaag en rolde op zĳ n 
kant. De motor was afgeslagen en het werd doodstil. In de Mercedes 
schreeuwde een man luid. Er waren geen woorden, er was geen taal. 
All een kreten. In de Golf staarde een bleke man in de ogen van een 
vrouw. Ze zat ingeklemd tussen het ingedeukte dak en de verscho-
ven bodemplaat. De man zat vast tussen de zitt ing, de autogordel en 
een sissende airbag. De airbag van de vrouw was weg. Geknapt en 
leeggelopen. De man bloedde aan zĳ n hoofd. De vrouw had vooral 
inwendige bloedingen. Hĳ  stak zĳ n hand naar haar uit, maar ze 
pakte hem niet. Haar lichaam was slap. Haar ogen dreigden uit te 
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doven. Onder hen lag een small e streep akk er. Zĳ n hand streelde 
haar huid. Haar ogen waren er nog. Ze haakten zich in de zĳ ne. 
Kropen naar binnen, waar all es brak en uit hem begon te stromen. 
Over haar heen. Zĳ n hand gleed naar haar buik. Over de boll ing. 
Het meisje. Het kind daarbinnen. De ogen van de vrouw verdwe-
nen. All es verdween.

Met een schreeuw wierp Matt hew de deken van zich af. Zĳ n T-shirt 
was kletsnat van het zweet en kleefde aan zĳ n lichaam. Met een 
kreun diep in zĳ n borst rukte hĳ  zĳ n shirt uit en wierp het op 
de vloer naast de deken. Hĳ  rook de doordringende geur van zĳ n 
eigen slaap en liep met een paar snell e stappen van de bank naar 
de balkondeur.

Buiten was de lucht zwaar van de avondnevel. Hĳ  rook de geur 
van de zee en voelde de vochtigheid van de kill e, Noord-Atlantische 
mist. Hĳ  haalde een pakje sigarett en tevoorschĳ n. Het pakje was 
warm en verfrommeld doordat hĳ  had liggen zweten terwĳ l het in 
zĳ n zak zat. Hĳ  stopte een peuk tussen zĳ n lippen en stak hem aan. 
Toen knoopte hĳ  zĳ n broek los en schopte die uit, gevolgd door zĳ n 
boxershort. All es stonk en was nat en klam.

De rook ontsnapte langzaam uit zĳ n mond. Gleed over zĳ n 
gezicht en zĳ n naakte lichaam. Ging op in de mist. Net als hĳ zelf. 
‘Je bent een schimmenkind,’ had zĳ n moeder tegen hem gezegd toen 
hĳ  nog klein was. ‘Je ziet zo bleek dat je oplost in de mist.’

De nevel van de koude zee rond de landtong waarop Nuuk lag, 
kroop om hem heen. De kou prikk elde zĳ n huid, waardoor de haar-
tjes overeind gingen staan. Die dunne, lichte haartjes op zĳ n armen 
en benen. Het vocht kreeg er vat op. Hĳ  blies uit.

Hĳ  sliep slecht. Zĳ n nachtmerries lieten hem niet met rust. Ze 
lagen altĳ d op de loer, en zodra de slaap hem overmande, bespron-
gen ze hem om hem aan stukk en te rĳ ten. Dag in, dag uit. Maand in, 
maand uit. Dezelfde nachtmerrie. Dezelfde ogen, diep in de zĳ ne. 
De dood.
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De sigaret vond nog één keer de weg naar zĳ n lippen voor hĳ  
hem losliet en hem zag neerkomen in een glazen schaal, gevuld met 
een troebel mengsel van honderden peuken en regenwater.

Ergens achter hem trilde zĳ n telefoon. Hĳ  raapte zĳ n broek op 
en viste het toestel eruit. Het was zĳ n redacteur.

‘Matt ! Hé, met mĳ . Ben je klaar voor het debat?’
Matt hew keek omlaag naar zĳ n naakte lichaam. ‘Ja.’
‘De eerste uitzending met Aleqa en Søren Espersen is nu bezig. 

Die moet je kĳ ken. Jørgen Emil Lyberth van de ia is er vandaag ook.’
Matt hew liet zich achterover op de bank vall en, pakte in één 

beweging de afstandsbediening en zett e de tv aan.
‘Zap naar knr,’ zei de redacteur ongeduldig.
‘Ja, ja…’
‘Ik wil dat er meteen na de uitzending een kort verslag van het 

gesprek op de website staat. Misu zit klaar om te vertalen, dus dat 
moet geen probleem zĳ n. Staat het op?’

‘Ja, ja… Ik kĳ k.’
‘Ze zĳ n net begonnen.’ De redacteur ademde zwaar. ‘Het gaat 

over de mislukte verzoeningscommissie en die tien miljoen.’
‘Ik zie het,’ zei Matt hew kortaf. ‘Aleqa zegt dat er verbinding 

nodig is in plaats van verdeeldheid. Het land moet een front vor-
men en zowel intern als naar buiten toe verzoening bewerkstell i-
gen. Lyberth brengt ertegen in dat die tien miljoen beter aan kunst 
en cultuur had kunnen worden besteed dan aan een duur comité 
waar de Deense regering niet eens zitt ing in wil nemen.’

‘Precies, mooi dat je nu kĳ kt. Zorg ervoor dat het meteen online 
staat. Schrĳ ven terwĳ l je luistert, oké?’

‘Oké, ik ben ermee bezig. Ik hang nu op, dan kan ik aantekenin-
gen maken.’

De stem van premier Aleqa Hammond klonk door de ruimte.
‘Het probleem is niet die tien miljoen, het probleem is dat Dene-

marken niet wil deelnemen. We hebben deze verzoening nodig.’
‘Er is geen verzoening nodig,’ bracht Lyberth ertegen in. ‘Eerder 

zelfk ennis.’
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Een derde stem mengde zich in het gesprek. ‘Is deze hele com-
missie niet een slinkse manier om de Deense staat nog meer miljoe-
nen te ontfutselen, terwĳ l jull ie tegelĳ kertĳ d meer zelfstandigheid 
will en?’

‘Integendeel,’ antwoordde Aleqa scherp. ‘Het is ons uitsluitend 
om verbroedering en verbondenheid te doen. Maar we hebben nog 
een lange weg te gaan als de enige die naar Groenland wil komen 
zo’n heetgebakerd mannetje van de Deense Volkspartĳ  is.’

‘Ik ben er anders toch maar mooi,’ was Espersens repliek.
‘Het is een zwaktebod van Hell e Th orning en de rest van de 

Deense regering dat ze geen verzoening will en,’ antwoordde Aleqa 
boos.

‘Wat voor verzoening?’ vroeg Espersen. ‘Als het aan mĳ  lag, had 
Denemarken hier een veel grotere vinger in de pap. Het slaat toch 
nergens op dat we elk jaar miljarden afstaan zonder dat we enige 
invloed hebben op wat ermee gebeurt? Wĳ  zouden het nooit accep-
teren als Bornholm of Loll and het hoogste zelfmoordpercentage 
ter wereld zou hebben of als daar een op de drie meisjes seksueel 
misbruikt werd.’

‘Daar draait het altĳ d op uit bĳ  de Deense Volkspartĳ ,’ snauwde 
Aleqa. ‘Jull ie zĳ n ongenuanceerd en racistisch.’

‘Het is toch niet racistisch om tegen kinderverkrachting te zĳ n?’ 
riep Espersen uit.

Matt hew drukte op zĳ n afstandsbediening en de stemmen wer-
den zachter. Hĳ  hoefde Aleqa en Espersen niet te horen om te weten 
wat ze zeiden, het was altĳ d hetzelfde.

Hĳ  trok zĳ n laptop naar zich toe.

Het eerste van drie geplande politieke debatt en tussen premier 

Aleqa Hammond en Søren Espersen, vicevoorzitt er en Groen-

land-woordvoerder van de Deense Volkspartĳ , zou gaan over de 

toekomst van de verzoeningscommissie, maar ontspoorde al snel. 

Het ging hard tegen hard.
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Ruim een kwartier later was de tekst klaar, en op het moment dat 
Aleqa met duidelĳ ke weerzin op haar gezicht Espersen een hand 
gaf, ging de tekst naar de vertaler, zodat hĳ  in het Deens en het 
Groenlands kon worden gepubliceerd op sermitsiaq.ag.

Toen Matt hew een kleine vĳ f jaar eerder zĳ n studie journalistiek 
afrondde, had hĳ  nooit gedacht dat hĳ  in Nuuk over verzoening 
zou gaan schrĳ ven. Hĳ  had grootsere dromen gehad, was veel meer 
op zoek geweest naar sensatie. Door het ongeluk was all es tot stil-
stand gekomen. Vooral de dromen. All es had met elkaar samenge-
hangen. Zĳ n liefde voor Tine. De droom van een gezin. Emily. Maar 
all een samen. Als geheel.

Matt hew sloot zĳ n ogen. Misschien was dat wat hĳ  zocht in 
Nuuk, tussen de schimmen van zĳ n vader: Tine en Emily. Het 
geheel opbreken en een weg vinden tussen de afzonderlĳ ke delen, 
voor hĳ  zou worden verzwolgen door de duisternis in zĳ n binnen-
ste. Iets nieuws. Een glimp van leven. Iets rauws dat geen geheel 
was.

Hĳ  zakte onderuit op de bank. De kreten uit zĳ n nachtmerrie 
knaagden aan zĳ n gedachten. Hĳ  voelde de boll ing van de buik nog 
tegen zĳ n vingers. Het was al laat, en hĳ  zou nauwelĳ ks slapen in 
de nacht die voor hem lag. Het bleef de hele nacht licht in de stad. 
De mist zou optrekk en. Hĳ  trok zĳ n laptoptas naar zich toe en viste 
een paar oude foto’s uit een van de vakk en.

Hĳ  bekeek ze een voor een en spreidde ze naast zich op de bank 
uit. Je kon zien dat hĳ  de foto’s al vaak door zĳ n handen had laten 
gaan. Sommige had hĳ  al sinds hĳ  klein was. Die van zĳ n vader 
waren het oudst. Ze waren genomen op de Th ule Air Basis, en 
zĳ n vader droeg op all e foto’s een uniform, behalve op een kiekje 
waarop hĳ  met Matt hews moeder in een zo te zien militair restau-
rant zat. Zĳ n vader lachte. Ze lachten all ebei. Zĳ n moeder had een 
dikk e buik. Een van de plaatjes was geen foto, maar een ansicht-
kaart. Verstuurd vanuit Nuuk in augustus 1990. I am not able to go to 
Denmark as soon as planned, stond erop. Sorry, love you both.
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Matt hew liet een vinger over de lett ers glĳ den. De woorden 
waren het enige wat er nog van zĳ n vader restt e. De kaart was een 
paar maanden nadat Matt hew en zĳ n moeder terug naar Denemar-
ken waren verhuisd, bezorgd.

De laatste foto die hĳ  door zĳ n vingers liet glĳ den, was die van 
Tine. Tine die lachend naar hem zat te kĳ ken. Ze was blĳ  omdat 
ze die dag hadden gehoord dat ze een dochter zouden krĳ gen. Bĳ  
de verloskundige hadden ze haar zelfs op het scherm gezien. Ik wil 
haar Emily noemen, had Tine gezegd. Emily. En als ze wat groter is 
dan mĳ n buik, lees ik haar Wuthering Heights voor. Hĳ  had van Tine 
gehouden. En zĳ  van hem.



De man in het ĳ s
angut sermimeersoq
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2

Nuuk, 8 augustus 2014

De krachtige rotorbladen van de helikopter deden de sneeuw 
opwaaien van de ĳ skap. Het wit stoof rond de paar mannen die al op 
het ĳ s stonden, als een plotselinge tornado van rondrazende glas-
splinters. Matt hew zag hoe de mannen hun gezicht bedekten om 
zich ertegen te beschermen. Dat had weinig zin, want ĳ s en sneeuw 
hadden de neiging om in all e kieren en gaten door te dringen als 
ze eenmaal wakk er geschud en in beweging gekomen waren. En 
het hielp ook niet mee dat de zon hoog aan de hemel stond, waar-
door de duizenden ĳ skristall etjes nog scherper werden geslepen 
in het dubbele vuur van het zonlicht en de weerkaatsing ervan op 
het landĳ s.

‘Zie je wat?’ riep een stem vóór hem.
‘All een die andere mensen,’ riep Matt hew terug, terwĳ l hĳ  zĳ n 

ogen tot spleetjes kneep en ze met zĳ n hand afschermde tegen de 
zon. Zĳ n vingers trilden. Zoals altĳ d. Ze trokk en zĳ n aandacht met 
hun onrustige bewegingen. Hĳ  balde zĳ n vuist, drukte die tegen 
zĳ n voorhoofd en sloot even zĳ n ogen.

De grote Sikorsky-helikopter wipte licht met zĳ n staart en 
zwenkte langzaam rond zĳ n as, waarna hĳ  de afdaling naar de 
dikke laag samengeperste sneeuw en ĳ s inzette. Het zonlicht 
maakte plaats voor schaduw, en Matt hew ving in de spiegeling van 
het raam een glimp op van zĳ n eigen bleke gezicht en blonde haar.
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De fotograaf naast hem hing zo ver naar buiten dat hĳ  elk 
moment op het ĳ s te plett er kon vall en, en Matt hew vroeg zich af 
hoe iemand het in zĳ n hoofd haalde om de deur te openen voor ze 
waren geland.

‘Daar!’ De fotograaf onderbrak zĳ n gedachten en bracht snel zĳ n 
camera in de aanslag. ‘Kĳ k! Daar is het!’

Matt hew greep de lus naast zĳ n stoel goed vast en boog zich naar 
de schouder van de fotograaf om de richting van de lens te volgen 
naar de eindeloze witt e vlakte. Ze waren er nog maar een paar meter 
vandaan. De sneeuw stoof door de kracht van de propell er zo hard 
weg dat het gebied pal onder hen helemaal gladgeblazen leek. Mat-
thew liet zĳ n hand over zĳ n broekzak glĳ den om te controleren of 
hĳ  zĳ n sigarett en en aansteker bĳ  zich had.

De mannen op het ĳ s werden groter. Zo groot dat Matt hew hun 
samengeknepen ogen en bruine gezichten kon zien.

Hoewel hĳ  nog maar een paar maanden in Nuuk was, was hĳ  
hierop afgestuurd omdat er op het vroege uur dat de redacteur had 
gebeld niemand anders bĳ  de krant aanwezig was geweest. Zorg dat 
je over een halfuur op het vliegveld staat. Een paar kerels hebben tĳ dens de 
jacht een dode man gevonden die er waarschĳ nlĳ k al zo lang ligt dat hĳ  
gemummifi ceerd is. Hĳ  zou uit de Vikingtĳ d stammen. Dit is groot nieuws, 
man. Gróót nieuws!

Toen Matt hew net in Nuuk was, had hĳ  de verplichte rond-
leiding door de stad gedaan en onder andere de Inuitmummies 
gezien in het museum in Kolonihavnen, het oude centrum. Maar 
het gebeurde zelden dat er een nieuwe werd ontdekt, en het bĳ zon-
dere van deze mummie was dat hĳ  er Scandinavisch uitzag. Niet 
als een Inuk. Het was de eerste keer dat er een goed geconserveerde 
Viking was gevonden, en in wetenschappelĳ ke kringen gloorde 
al de hoop dat de mummie meer inzicht kon geven in het dage-
lĳ ks leven van de Vikingen op Groenland. Voor zover Matt hew zich 
had ingelezen, hadden de Vikingen een kleine vĳ fh onderd jaar op 
Groenland gewoond en waren ze toen vrĳ wel spoorloos verdwenen. 
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Dat was nogal raadselachtig, want waarom zou een volk dat zo lang 
op dezelfde plek leefde opeens verdwĳ nen?

Dat was niet het geval geweest op Ĳ sland en de Faeröer, waar de 
Scandinavische bevolking onafgebroken had gewoond, terwĳ l er 
in Groenland een gat was van halverwege de vĳ ft iende eeuw tot 
1721. Toen trof de zendeling Hans Egede op zoek naar de Vikin-
gen de oude nederzett ingen verlaten aan en was hĳ  maar zending 
gaan bedrĳ ven onder de Inuit, waarmee hĳ  de basis legde voor de 
moderne Groenlandse koloniale tĳ d.

Nu was er een historische Scandinaviër opgedoken uit het ĳ s, al 
was het iedereen een raadsel wat hĳ  op die eenzame witt e vlakte te 
zoeken had gehad. Maar hĳ  was er nu eenmaal, en voor hem waren 
ze hiernaartoe gevlogen.

De woorden van de redacteur klonken na in Matt hews hoofd. Wĳ  
moeten de eersten zĳ n met dit nieuws. Niet de rest van de wereld. Dit is ons 
nieuws en onze sensatie, dus de mensen moeten naar ons verwĳ zen, begre-
pen? Je kunt Engels schrĳ ven, toch?

Natuurlĳ k kon hĳ  Engels schrĳ ven. Daar had hĳ  de redacteur 
tĳ dens het soll icitatiegesprek meermaals van verzekerd. Engels, 
Duits, Deens, Noors en Zweeds, maar geen Kalaall isut, de taal van 
de Groenlanders, al was dat wel een van de eisen in de vacature 
geweest.

‘Yes!’ riep de fotograaf terwĳ l zĳ n grote camera erop los klikte. 
‘Dit wordt echt fucking goed!’ Hĳ  keek met grote, donkere ogen om 
naar Matt hew. ‘Denk je dat all e buitenlandse kranten mĳ n foto’s 
gaan gebruiken?’

‘In eerste instantie wel, lĳ kt me,’ antwoordde Matt hew en hĳ  
knikte zonder zĳ n blik helemaal af te wenden van het ĳ s.

‘Met mĳ n naam eronder?’
‘Daar zorgen we voor,’ zei Matt hew. ‘Maar laten we eerst uitzoe-

ken wat zĳ n identiteit is.’
‘Dit wordt geweldig!’ riep de fotograaf zonder acht te slaan op 

die laatste woorden. ‘Ik ga de hele wereld over. Fuck, wat goed! Yes!’
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De helikopter schokte toen hĳ  het ĳ s raakte. Matt hew voelde 
het onderstel meegeven toen de wielen een lang moment tegen de 
onderkant van de zware, rode romp werden gedrukt. Het was de eer-
ste keer dat hĳ  met een grote helikopter van Air Greenland vloog, 
en volgens de redacteur kon hĳ  zĳ n zenuwen en maag er maar beter 
aan laten wennen, want er zouden nog een hoop vluchten volgen. 
Vooral in de winter, als de vliegtuigen vaak aan de grond moesten 
blĳ ven vanwege mist, storm, ĳ s of dichte sneeuw.

Maar daar ging het nu niet om. Ze waren geland, en zo meteen 
zouden ze de eerste echte mummie van een Viking zien die ooit was 
gevonden. Ingedroogd en geconserveerd door de vorst en de koude 
pooll ucht. Matt hew zag de krantenkoppen al voor zich. de ötzi 
van scandinavië. de ĳ sman uit het verleden. de laatste 
viking. Er waren zoveel mogelĳ kheden dat het hem duizelde. Op 
een bepaald moment zou hĳ  er ook over na moeten denken wat het 
best klonk in het Engels en hoeveel drama hĳ  in het verhaal kon 
stoppen. Een moord zou mooi zĳ n. De laatste Viking, gewond, een-
zaam en stervende achtergelaten op het ĳ s. Dat was goed materiaal. 
Th e last Viking. Left  behind. Wounded and dying.


