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Proloog

Zweet parelde op zijn huid. Hij hoestte schor. Rochelend. Het slijm
had zich opgehoopt inzijnkeel, achter de doek die in zijn mond was
gepropt. Hij probeerde de prop kleiner te kauwen om hem te kun-
nen uitspugen, maar de doek was zo ver naar binnen geduwd dat
hij zijn opengesperde kaken nauwelijks kon bewegen.

Zijn slapen bonkten. Als slagen, ritmisch. Het licht van de
hanglampen drong door de dunne stof die zijn gezicht bedekte.
Samen met de pijn en de metalige smaak, die allesoverheersend
waren, veroorzaakte het licht een verstikkende golf van misselijk-
heid. Zijn ademhaling was oppervlakkig. Moeizaam. Hij voelde de
lucht in stootjes naar binnen en naar buiten gaan. Hij probeerde
het speeksel, datin taaie klodders samenklonterde in zijn keel, weg
te slikken. Slikte nog een keer. Hij klemde zijn lippen om de prop in
zijn mond tot ze wit zagen.

Alles draaide. De misselijkheid werd sterker, en hij moest zijn
keel samenknijpen en zijn adem inhouden om er niet aan toe te
geven en achter de prop te braken.

Hij durfde zich niet te verroeren. De pijn in zijn handen was te
hevig, en telkens als hij bewoog, schoten er striemende pijnscheu-
tenvan de spijkers in zijn handpalmen door zijn armen omhoog tot
diep achter zijn ogen, waar alles samenkwam.

De lucht prikte in zijn neus. Zijn longen zwoegden en zijn hoofd



bonkte. Hij kreeg niet genoeg lucht. Zijn keel verkrampte. De spie-
ren probeerden zuurstof naar binnen te trekken, maar er was alleen
slijm en speeksel.

Een holle grom drong door zijn keel naar buiten toen hij een
koud lemmet langs zijn buik voelde glijden, dat zijn overhemd en
trui tot aan zijn hals opensneed.

De tranen rolden door zijn baard omlaag. Doe het niet, smeekte
hij. Vermoord me niet. Maar geen enkel woord ontsnapte hem. Alleen
een gesmoord gereutel.

Hij kromp ineen toen een vinger zacht een streep trok over de
gespannen huid van zijn buik.

De pijn aan zijn handen drong tot diep in hem door, in de paar
seconden dat de tijd leek stil te staan. Toen voelde hij met een
bodemloze huivering hoe het lemmet een brede, brandende kloof
spleet tussen de huid en het weefsel van zijn buik, tot de punt op
het borstbeen stuitte. Het staal knarste langs het bot. Alles in zijn
gespannenlichaamlietlos. De huid. Het vlees. Het leven. Hij stootte
een gorgelend gebrul uit en sloeg met zijn achterhoofd tegen de
vloer, terwijl hij rukte aan zijn bloedige, vastgespijkerde handen.
Het snot vormde bellen in zijn neus en blokkeerde de lucht. De prop
werd rood in zijn mond.
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Nuuk, 7 augustus 2014

De rode auto kwam uit het niets. Toen de rechtervoorkant zijn Golf
van achteren raakte, werden beide auto’s uit koers geslingerd en
tegen elkaar aan gesmeten. De blauwe Golf kwam aan de voor-
kant omhoog, terwijl de oude Mercedes met de neus op het asfalt
knalde en toen werd opgetild als een leeg conservenblikje. Een
krachtige nieuwe botsing met de achterkant van de Golf remde de
rode Mercedes af terwijl hij al los was van de grond, waardoor hij
weer omlaag werd getrokken en met volle kracht op het blauwe dak
landde. De Golf werd aan de rechterkant ingedeukt, maar aan de
linkerkant hield de carrosserie stand. De Mercedes schoof door en
klapte zo hard tegen de vangrail dat een deel van de ijzeren afschei-
ding werd losgerukt en de zijkant van de auto openreet. De Golf
schoot van de weg af, gleed langs een talud omlaag en rolde op zijn
kant. De motor was afgeslagen en het werd doodstil. In de Mercedes
schreeuwde een manluid. Er waren geen woorden, er was geen taal.
Alleen kreten. In de Golf staarde een bleke man in de ogen van een
vrouw. Ze zat ingeklemd tussen het ingedeukte dak en de verscho-
venbodemplaat. De man zat vast tussen de zitting, de autogordel en
een sissende airbag. De airbag van de vrouw was weg. Geknapt en
leeggelopen. De man bloedde aan zijn hoofd. De vrouw had vooral
inwendige bloedingen. Hij stak zijn hand naar haar uit, maar ze
pakte hem niet. Haar lichaam was slap. Haar ogen dreigden uit te



doven. Onder hen lag een smalle streep akker. Zijn hand streelde
haar huid. Haar ogen waren er nog. Ze haakten zich in de zijne.
Kropen naar binnen, waar alles brak en uit hem begon te stromen.
Over haar heen. Zijn hand gleed naar haar buik. Over de bolling.
Het meisje. Het kind daarbinnen. De ogen van de vrouw verdwe-
nen. Alles verdween.

Met een schreeuw wierp Matthew de deken van zich af. Zijn T-shirt
was kletsnat van het zweet en kleefde aan zijn lichaam. Met een
kreun diep in zijn borst rukte hij zijn shirt uit en wierp het op
de vloer naast de deken. Hij rook de doordringende geur van zijn
eigen slaap en liep met een paar snelle stappen van de bank naar
de balkondeur.

Buiten was de lucht zwaar van de avondnevel. Hij rook de geur
van de zee envoelde de vochtigheid van de kille, Noord-Atlantische
mist. Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. Het pakje was
warm en verfrommeld doordat hij had liggen zweten terwijl het in
zijn zak zat. Hij stopte een peuk tussen zijnlippen en stak hem aan.
Toen knoopte hij zijn broeklos en schopte die uit, gevolgd door zijn
boxershort. Alles stonk en was nat en klam.

De rook ontsnapte langzaam uit zijn mond. Gleed over zijn
gezicht en zijn naakte lichaam. Ging op in de mist. Net als hijzelf.
Je bent een schimmenkind, had zijn moeder tegen hem gezegd toen
hij nog klein was. Je ziet zo bleek dat je oplost in de mist.”

De nevel van de koude zee rond de landtong waarop Nuuk lag,
kroop om hem heen. De kou prikkelde zijn huid, waardoor de haar-
tjes overeind gingen staan. Die dunne, lichte haartjes op zijnarmen
en benen. Het vocht kreeg er vat op. Hij blies uit.

Hij sliep slecht. Zijn nachtmerries lieten hem niet met rust. Ze
lagen altijd op deloer, en zodra de slaap hem overmande, bespron-
gen ze hem om hem aan stukken terijten. Dagin, dag uit. Maand in,
maand uit. Dezelfde nachtmerrie. Dezelfde ogen, diep in de zijne.
De dood.
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De sigaret vond nog één keer de weg naar zijn lippen voor hij
hem losliet en hem zag neerkomen in een glazen schaal, gevuld met
een troebel mengsel van honderden peuken en regenwater.

Ergens achter hem trilde zijn telefoon. Hij raapte zijn broek op
enviste het toestel eruit. Het was zijn redacteur.

‘Matt! Hé, met mij. Ben je klaar voor het debat?’

Matthew keek omlaag naar zijn naakte lichaam. Ja’

‘De eerste uitzending met Aleqa en Sgren Espersen is nu bezig.
Die moet je kijken. Jorgen Emil Lyberthvan de1a is er vandaag ook’

Matthew liet zich achterover op de bank vallen, pakte in één
beweging de afstandsbediening en zette de tv aan.

‘Zap naar KNR, zei de redacteur ongeduldig.

Ja,ja...

‘Tk wil dat er meteen na de uitzending een kort verslag van het
gesprek op de website staat. Misu zit klaar om te vertalen, dus dat
moet geen probleem zijn. Staat het op?’

Ta, ja... Ik kijk’

‘Ze zijn net begonnen.’ De redacteur ademde zwaar. ‘Het gaat
over de mislukte verzoeningscommissie en die tien miljoen.

Tk zie het, zei Matthew kortaf. ‘Aleqa zegt dat er verbinding
nodig is in plaats van verdeeldheid. Het land moet een front vor-
men en zowel intern als naar buiten toe verzoening bewerkstelli-
gen. Lyberth brengt ertegen in dat die tien miljoen beter aan kunst
en cultuur had kunnen worden besteed dan aan een duur comité
waar de Deense regering niet eens zitting in wil nemen’

‘Precies, mooi dat je nu kijkt. Zorg ervoor dat het meteen online
staat. Schrijven terwijl je luistert, oké?’

‘Oké, ik ben ermee bezig. Ik hang nu op, dan kan ik aantekenin-
gen maken’

De stem van premier Aleqa Hammond klonk door de ruimte.

‘Het probleem is niet die tien miljoen, het probleem is dat Dene-
marken niet wil deelnemen. We hebben deze verzoening nodig’

‘Er is geen verzoening nodig, bracht Lyberth ertegen in. ‘Eerder
zelfkennis’
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Een derde stem mengde zich in het gesprek. Is deze hele com-
missie niet een slinkse manier om de Deense staat nog meer miljoe-
nen te ontfutselen, terwijl jullie tegelijkertijd meer zelfstandigheid
willen?’

‘Integendeel, antwoordde Aleqa scherp. ‘Het is ons uitsluitend
om verbroedering en verbondenheid te doen. Maar we hebben nog
een lange weg te gaan als de enige die naar Groenland wil komen
zo'n heetgebakerd mannetje van de Deense Volkspartij is”

‘Tk ben er anders toch maar mooi, was Espersens repliek.

‘Het is een zwaktebod van Helle Thorning en de rest van de
Deense regering dat ze geen verzoening willen, antwoordde Alega
boos.

‘Wat voor verzoening? vroeg Espersen. ‘Als het aan mij lag, had
Denemarken hier een veel grotere vinger in de pap. Het slaat toch
nergens op dat we elk jaar miljarden afstaan zonder dat we enige
invloed hebben op wat ermee gebeurt? Wij zouden het nooit accep-
teren als Bornholm of Lolland het hoogste zelfmoordpercentage
ter wereld zou hebben of als daar een op de drie meisjes seksueel
misbruikt werd.

‘Daar draait het altijd op uit bij de Deense Volkspartij, snauwde
Alega. Jullie zijn ongenuanceerd en racistisch.

‘Hetis tochniet racistisch om tegen kinderverkrachting te zijn?’
riep Espersen uit.

Matthew drukte op zijn afstandsbediening en de stemmen wer-
den zachter. Hijhoefde Aleqa en Espersen niet te horen om te weten
wat ze zeiden, het was altijd hetzelfde.

Hij trok zijn laptop naar zich toe.

Het eerste van drie geplande politieke debatten tussen premier
Aleqa Hammond en Sgren Espersen, vicevoorzitter en Groen-
land-woordvoerder van de Deense Volkspartij, zou gaan over de
toekomst van de verzoeningscommissie, maar ontspoorde al snel.

Het ging hard tegen hard.
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Ruim een kwartier later was de tekst klaar, en op het moment dat
Aleqa met duidelijke weerzin op haar gezicht Espersen een hand
gaf, ging de tekst naar de vertaler, zodat hij in het Deens en het
Groenlands kon worden gepubliceerd op sermitsiaqg.ag.

Toen Matthew een kleine vijf jaar eerder zijn studie journalistiek
afrondde, had hij nooit gedacht dat hij in Nuuk over verzoening
zou gaan schrijven. Hij had grootsere dromen gehad, was veel meer
op zoek geweest naar sensatie. Door het ongeluk was alles tot stil-
stand gekomen. Vooral de dromen. Alles had met elkaar samenge-
hangen. Zijnliefde voor Tine. De droom van een gezin. Emily. Maar
alleen samen. Als geheel.

Matthew sloot zijn ogen. Misschien was dat wat hij zocht in
Nuuk, tussen de schimmen van zijn vader: Tine en Emily. Het
geheel opbreken en een weg vinden tussen de afzonderlijke delen,
voor hij zou worden verzwolgen door de duisternis in zijn binnen-
ste. Iets nieuws. Een glimp van leven. Iets rauws dat geen geheel
was.

Hij zakte onderuit op de bank. De kreten uit zijn nachtmerrie
knaagden aan zijn gedachten. Hij voelde de bolling van de buik nog
tegen zijn vingers. Het was al laat, en hij zou nauwelijks slapen in
de nacht die voor hem lag. Het bleef de hele nacht licht in de stad.
De mist zou optrekken. Hij trok zijn laptoptas naar zich toe en viste
een paar oude foto’s uit een van de vakken.

Hij bekeek ze een voor een en spreidde ze naast zich op de bank
uit. Je kon zien dat hij de foto’s al vaak door zijn handen had laten
gaan. Sommige had hij al sinds hij klein was. Die van zijn vader
waren het oudst. Ze waren genomen op de Thule Air Basis, en
zijn vader droeg op alle foto’s een uniform, behalve op een kiekje
waarop hij met Matthews moeder in een zo te zien militair restau-
rant zat. Zijn vader lachte. Ze lachten allebei. Zijn moeder had een
dikke buik. Een van de plaatjes was geen foto, maar een ansicht-
kaart. Verstuurd vanuit Nuuk in augustus 1990. Iam not able to go to
Denmark as soon as planned, stond erop. Sorry, love you both.
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Matthew liet een vinger over de letters glijden. De woorden
waren het enige wat er nog van zijn vader restte. De kaart was een
paar maanden nadat Matthew en zijn moeder terug naar Denemar-
ken waren verhuisd, bezorgd.

De laatste foto die hij door zijn vingers liet glijden, was die van
Tine. Tine die lachend naar hem zat te kijken. Ze was blij omdat
ze die dag hadden gehoord dat ze een dochter zouden krijgen. Bij
de verloskundige hadden ze haar zelfs op het scherm gezien. Ik wil
haar Emily noemen, had Tine gezegd. Emily. En als ze wat groter is
dan mijn buik, lees ik haar Wuthering Heights voor. Hij had van Tine
gehouden. En zij van hem.
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Nuuk, 8 augustus 2014

De krachtige rotorbladen van de helikopter deden de sneeuw
opwaaienvandeijskap. Het wit stoof rond de paar mannen die al op
het ijs stonden, als een plotselinge tornado van rondrazende glas-
splinters. Matthew zag hoe de mannen hun gezicht bedekten om
zich ertegen te beschermen. Dat had weinig zin, want ijs en sneeuw
hadden de neiging om in alle kieren en gaten door te dringen als
ze eenmaal wakker geschud en in beweging gekomen waren. En
het hielp ook niet mee dat de zon hoog aan de hemel stond, waar-
door de duizenden ijskristalletjes nog scherper werden geslepen
in het dubbele vuur van het zonlicht en de weerkaatsing ervan op
hetlandijs.

‘Zie je wat?’ riep een stem voor hem.

‘Alleen die andere mensen, riep Matthew terug, terwijl hij zijn
ogen tot spleetjes kneep en ze met zijn hand afschermde tegen de
zon. Zijnvingers trilden. Zoals altijd. Ze trokken zijn aandacht met
hun onrustige bewegingen. Hij balde zijn vuist, drukte die tegen
zijn voorhoofd en sloot even zijn ogen.

De grote Sikorsky-helikopter wipte licht met zijn staart en
zwenkte langzaam rond zijn as, waarna hij de afdaling naar de
dikke laag samengeperste sneeuw en ijs inzette. Het zonlicht
maakte plaats voor schaduw, en Matthew ving in de spiegeling van
het raam een glimp op van zijn eigen bleke gezicht en blonde haar.
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De fotograaf naast hem hing zo ver naar buiten dat hij elk
moment op het ijs te pletter kon vallen, en Matthew vroeg zich af
hoe iemand het in zijn hoofd haalde om de deur te openen voor ze
waren geland.

‘Daar!” De fotograaf onderbrak zijn gedachten en bracht snel zijn
camera in de aanslag. Kijk! Daar is het?

Matthew greep de lus naast zijn stoel goed vast en boog zich naar
de schouder van de fotograaf om de richting van de lens te volgen
naar de eindeloze witte vlakte. Ze waren er nog maar een paar meter
vandaan. De sneeuw stoof door de kracht van de propeller zo hard
weg dat het gebied pal onder hen helemaal gladgeblazen leek. Mat-
thew liet zijn hand over zijn broekzak glijden om te controleren of
hij zijn sigaretten en aansteker bij zich had.

De mannen op het ijs werden groter. Zo groot dat Matthew hun
samengeknepen ogen en bruine gezichten kon zien.

Hoewel hij nog maar een paar maanden in Nuuk was, was hij
hierop afgestuurd omdat er op het vroege uur dat de redacteur had
gebeld niemand anders bij de krant aanwezig was geweest. Zorg dat
je over een halfuur op het vliegveld staat. Een paar kerels hebben tijdens de
jacht een dode man gevonden die er waarschijnlijk al zo lang ligt dat hij
gemummificeerd is. Hij zou uit de Vikingtijd stammen. Dit is groot nieuws,
man. Groot nieuws!

Toen Matthew net in Nuuk was, had hij de verplichte rond-
leiding door de stad gedaan en onder andere de Inuitmummies
gezien in het museum in Kolonihavnen, het oude centrum. Maar
het gebeurde zelden dat er een nieuwe werd ontdekt, en het bijzon-
dere van deze mummie was dat hij er Scandinavisch uitzag. Niet
als een Inuk. Het was de eerste keer dat er een goed geconserveerde
Viking was gevonden, en in wetenschappelijke kringen gloorde
al de hoop dat de mummie meer inzicht kon geven in het dage-
lijks leven van de Vikingen op Groenland. Voor zover Matthew zich
had ingelezen, hadden de Vikingen een kleine vijthonderd jaar op
Groenland gewoond en waren ze toen vrijwel spoorloos verdwenen.
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Dat was nogal raadselachtig, want waarom zou eenvolk dat zo lang
op dezelfde plek leefde opeens verdwijnen?

Dat was niet het geval geweest op Island en de Faerer, waar de
Scandinavische bevolking onafgebroken had gewoond, terwijl er
in Groenland een gat was van halverwege de vijftiende eeuw tot
1721. Toen trof de zendeling Hans Egede op zoek naar de Vikin-
gen de oude nederzettingen verlaten aan en was hij maar zending
gaan bedrijven onder de Inuit, waarmee hij de basis legde voor de
moderne Groenlandse koloniale tijd.

Nu was er een historische Scandinaviér opgedoken uit het ijs, al
was het iedereen een raadsel wat hij op die eenzame witte vlakte te
zoeken had gehad. Maar hij was er nu eenmaal, en voor hem waren
ze hiernaartoe gevlogen.

De woordenvan deredacteur klonken nain Matthews hoofd. Wij
moeten de eersten zijn met dit nieuws. Niet de rest van de wereld. Dit is ons
nieuws en onze sensatie, dus de mensen moeten naar ons verwijzen, begre-
pen? Je kunt Engels schrijven, toch?

Natuurlijk kon hij Engels schrijven. Daar had hij de redacteur
tijdens het sollicitatiegesprek meermaals van verzekerd. Engels,
Duits, Deens, Noors en Zweeds, maar geen Kalaallisut, de taal van
de Groenlanders, al was dat wel een van de eisen in de vacature
geweest.

‘Yes!” riep de fotograaf terwijl zijn grote camera erop los klikte.
‘Dit wordt echt fucking goed!” Hij keek met grote, donkere ogen om
naar Matthew. ‘Denk je dat alle buitenlandse kranten mijn foto’s
gaan gebruiken?’

‘In eerste instantie wel, lijkt me, antwoordde Matthew en hij
knikte zonder zijn blik helemaal af te wenden van het ijs.

‘Met mijn naam eronder?’

‘Daar zorgen we voor, zei Matthew. ‘Maar laten we eerst uitzoe-
ken wat zijn identiteit is.

‘Dit wordt geweldig! riep de fotograaf zonder acht te slaan op
dielaatste woorden. Tk ga de hele wereld over. Fuck, wat goed! Yes!
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De helikopter schokte toen hij het ijs raakte. Matthew voelde
het onderstel meegeven toen de wielen een lang moment tegen de
onderkant van de zware, rode romp werden gedrukt. Het was de eer-
ste keer dat hij met een grote helikopter van Air Greenland vloog,
envolgens deredacteur kon hij zijn zenuwen en maag er maar beter
aan laten wennen, want er zouden nog een hoop vluchten volgen.
Vooral in de winter, als de vliegtuigen vaak aan de grond moesten
blijven vanwege mist, storm, ijs of dichte sneeuw.

Maar daar ging het nu niet om. Ze waren geland, en zo meteen
zouden ze de eerste echte mummie van een Viking zien die ooit was
gevonden. Ingedroogd en geconserveerd door de vorst en de koude
poollucht. Matthew zag de krantenkoppen al voor zich. DE 6Tz1
VAN SCANDINAVIE. DE JSMAN UIT HET VERLEDEN. DE LAATSTE
VIKING. Er waren zoveel mogelijkheden dat het hem duizelde. Op
een bepaald moment zou hij er ook over na moeten denken wat het
best klonk in het Engels en hoeveel drama hij in het verhaal kon
stoppen. Een moord zoumooi zijn. Delaatste Viking, gewond, een-
zaamen stervende achtergelaten op het ijs. Dat was goed materiaal.
The last Viking. Left behind. Wounded and dying.
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