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Wat bezielt iemand eigenlijk om een lange-
afstandsknipperlichtrelatie te hebben? Dat
vroeg ik me in mijn jaren met Meneertje
Knipperlicht regelmatig af. De meest nega-
tieve manier om het te verklaren, is dat je
allebei gewoon zwak van geest en vlees
bent, te angstig om er eindelijk eens een
punt achter te zetten, en steeds weer naar
elkaar toedrijft, als twee apathische amoe-
bes die niet meer beter weten. De meest
positieve manier om het uit te leggen is dat
je Wild en Passioneel bent en dat het steeds
weer botst en dan weer knettert en andere
vuurwerkeigenschappen vertoont, en dat je
ondanks alles toch elkaars grote liefde bent.
Mijn uitleg is dat het onze relatie elke keer
leek te veranderen in iets waar ik wel mee
kon leven - dat we bij elkaar gingen wonen,
dat het nu echt ging beginnen, dat het
jarenlange gereis en gemis over was. Maar
dat gebeurde dan toch weer niet.

De laatste keer dat het aanging met
Meneertje Knipperlicht was niet lang voor
mijn dertigste verjaardag. Ik was net terug
van een reis naar mijn zus in Boston, en
hoorde dat hij daar ook geweest was, wat ik
opvatte als een teken van God, hoewel ik
niet in God geloof. Maar niet geloven in
God maakt het juist makkelijk om dingen,
als het je zo uitkomt, als teken van God op

te vatten.

vreemde kracht (God?) bezit van mij nam,
mij mijn telefoon deed oppakken en naar
buiten deed lopen. (Ik had hier zelf
natuurlijk geen enkele invloed op.)

Op de gracht belde ik Meneertje. Hij nam
een beetje chagrijnig op. Terwijl hij heus
wel wist wie het was.

We praatten wat - op zich hadden we

Meneertje vond het ook komisch. Het was
vreemd om hem weer te zien, na al die
maanden, vooral omdat hij me steeds zo
glazig en verliefd aankeek. Maar misschien
keek ik ook wel glazig en verliefd. De
maanden zonder contact hadden ervoor
gezorgd dat ik een beetje was vergeten hoe

rampzalig onze relatie ook alweer was. En

Ik was dertig, had jaren met
nem verprutst, en had geen zin

[ ]

elkaar best wat te vertellen, na al die maan-
den stilte - en de stem van Meneertje werd
steeds minder chagrijnig, en steeds liever.
Het was de stem die ik zo goed kende, de
‘zullen we het gewoon weer aanmaken,
malle mensen die we zijn’-stem. Aan het
eind van het gesprek zei hij dat hij nog
steeds heel veel van me hield. En dat hij me
graag wilde zien, in Amsterdam, als hij daar
binnenkort zou zijn.

Dit alles vatte ik ook maar op als een teken
van God, namelijk dat wij bij elkaar moes-
ten zijn. Wild en passioneel waren we, en
onze liefde was door niets te verwoesten.
(Als onkruid, zeg maar. Wild en passioneel
onkruid.)

Wild en passioneel waren we,
enonze lielfde was door
nieis (e verwoesten

Op een middag zat ik op mijn werk te
denken wat een ontzettend teken van God
het toch was dat Meneertje en ik precies

op hetzelfde moment in Boston waren
geweest, en daar misschien wel dezelfde
stoepsteen hadden aangeraakt, elkaar
misschien wel hadden gezien maar gedacht
dat het een fata morgana was, toen een

De week erop zat ik op Meneertje te wach-
ten in de lobby van zijn hotel. Onderweg
naar ons afspraakje was ik mijn stiefmoede
tegengekomen. Ze merkte op dat ik zo
mooi aangekleed was, en ik biechtte op
naar wie ik op weg was.’Als je je broekje
maar aanhoudt!’riep ze, en toen fietste ze
weg. Dit vond ik komisch.

in een nieuwe liefde’

kennelijk had hij daar ook geen weet meer
van.

Ik deed hem uit de doeken wat ik van plan
was: in mijn eentje moeder worden. Ik was
bijna dertig, ik had jaren met hem verprutst,
ik had geen zin om op zoek te gaan naar
een nieuwe liefde, dus dat kind moest dan
maar gewoon zonder man. Meneertje
moest een beetje lachen.’Heb je al een
donor?’vroeg hij. Nee, die had ik nog niet
echt. Maar ergens moest een batterij
homo’s met prangende kinderwens zitten,
dat wist ik zeker.'Ik bied me aan,’ zei
Meneertje.

Dat had hij beter niet kunnen zeggen. Ik
lachte het een beetje weg, maar onder de
invloed van de champagne (en mijn eigen
zieke en verdorven geest) begon ik toch na
te denken over een kind met Meneertje.
Waarom bood hij dat ineens aan? Tk wil
ook graag een kind,verklaarde Meneertje,
die vroeger toch altijd van de anti-
burgerlijkheidsafdeling was geweest. Die
man wilde niet eens bij mij op de bank tv-
kijken, laat staan samen rondklepperen in
de Prénatal.

Maar hij was echt veranderd, zei hij (alarm-
fase drie-opmerking, maar ik bleef adem-
loos luisteren) en hij zag ook wel in dat hij
inmiddels de leeftijd had om kinderen te

krijgen.
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Moet ik het nog verder uitspellen?
Het ging weer aan. Maar dit keer zou het
heel anders zijn. Want dit keer zouden we

een kind krijgen.

In mijn jonge jaren, toen ik nog student
was, ambieerde ik het moederschap ook al,
maar het leek me het handigst het eerst
parttime uit te proberen. En als ik daar dan
ook nog het riante bedrag van vijf gulden
per uur mee kon binnenhalen, waarom

niet? Ik meldde me aan op het zompige

helpt het als je heel goed kunt monopolyen
en niet lullig doet over een paar koekjes
meer dan de ouders hebben voorgeschre-
ven. Ten derde: ouders denken in negen
van de tien gevallen dat hun kind hoog-
begaafd is. Ten vierde: dat is vaak niet zo.
Ten vijfde: dat dat niet zo is, kun je maar
beter niet aan de ouders vertellen.

Bottom line: ik had, tegen betaling, in

een paar jaar een flinke cursus ouderschap
gedaan - en een evenzo uitgebreide cursus

‘omgaan met andere ouders’.

In het dorpje Trento besloot ik
het deervverp aan te snijden:

zolderkamertje van de Amsterdamse
Oppascentrale Kriterion (nog steeds op
dezelfde zolderkamer gevestigd, voor zover
ik weet). Daar werd ik onmiddellijk aan-
genomen, zonder dat ik de gevreesde
‘luiertest’, waarover ik had gehoord, hoefde
te doen. Ik had me al zo'n lange schriele
werkstudent van de oppascentrale in luier
voorgesteld:‘Zo, juffrouw, ik ben nat.”

Ze vroegen iberhaupt nogal weinig aan
me. Gelukkig ben ik geen pedofiel, en hou
ik er ook niet van om heel erg met baby’s te
schudden, want enigerlei vorm van scree-
ning hadden ze niet op die zolderkamer.
Na een soort ontgroening als oppas (kot-
sende kinderen, huilende ouders en vice
versa) kwam ik terecht bij wat leuke gezin-
nen, die mij‘in dienst'namen. Zo hoefde ik
niet meer als een raar soort escortgirl elke
avond aan te bellen bij wildvreemden.
Waarschijnlijk heb ik van die hele oppastijd
meer opgestoken dan van welk tentamen
ook. Ten eerste: kinderen zijn echt heel
leuke kleine mensen, maar ook vaak stront-
vervelend. Ten tweede: in het laatste geval
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Niet lang na onze champagneavond met
kinderwens reisden Meneertje en ik weer
cens af. Naar de Dolomieten, ditmaal, een
oord dat aantrekkelijk klinkt (Italié,
bergjes), maar ook nogal onaantrekkelijke
kanten bleek te hebben. Zo was het er vrij
koud, en hadden motorfietsers het tot hun
vakantieoord aller tijden uitgeroepen. In elk
dorp waar we kwamen, stonden honderden
zwarte motorfietsen en liepen mannetjes
en vrouwtjes in dikke leren pakjes rond.
Restaurants heetten’Motorrestaurant’en
hotels heetten’Motorhotel’. Romantisch.
Maar ik trok me daar niets van aan, en
fantaseerde de hele reis over de eventuele
baby die eventueel verwekt zou worden.
Dan maar een Motorbaby.

In het stadje Trento, waar gelukkig geen
motormuizen waren maar wel een heleboel
pittoreske straatjes, besloot ik het onder-
werp aan te snijden. Ik zat zo te denken,’
zei ik.‘Misschien kunnen we op deze reis
wel het kind maken. Misschien lukt het wel
niet, maar dan hebben we in elk geval een
beginnetje.”"Want ik wist niet wanneer we

elkaar weer zouden zien - tenslotte was me
al duidelijk dat het gereis eeuwig door zou
gaan. Hoe dat moest met een kind: geen
idee. Meereizen, zei Meneertje steeds. Ik
zag dingen voor me met hutkoffers en
gouvernantes. Een beetje familie Von Trapp-
achtig. Misschien zou dat kind wel heel
goed leren zingen.

‘Tk weet niet of ik het nog wel wil,"zei
Meneertje. Hij nam een slokje van zijn
cappuccino en keek een beetje naar de
mensen die langs ons terrasje liepen.

Ik weet niet meer wat ik terugzei.
Waarschijnlijk bleef ik heel rustig. Want ik
bleef altijd eerst heel rustig. Daarna kwam
de helse woede, dat was ook zeker.

We praatten vrij lang, op dat terrasje. Ik
wilde niets meer drinken, maar ik wilde
ook niet weg. Meneertje gaf geen krimp.
Zo glazig en verliefd als hij een paar weken
eerder naar mij had gekeken, zo afstande-
lijk en koel was hij nu. Hij had er gewoon
geen zin in, zei hij. Het leek hem geen goed
plan. Het was niet goed voor onze relatie
om een kind te krijgen.

Een paar dagen ervoor had ik een, toe-
gegeven, nogal hysterische angst gehad
dat mijn kat in eenzaamheid en van de
honger zou sterven. De mensen die voor
haar zouden zorgen tijdens mijn vakantie,
twee Brazilianen die ik via via kende, had-
den me niet opgebeld om te zeggen dat ze
in mijn huis aangekomen waren. Een
vriendin van me was gaan kijken, en de kat
had inderdaad geen eten. Geen Braziliaan
te bekennen. De volgende dag weer niet.
Ik begreep er niets van. Uiteindelijk waren
de Brazilianen wel naar mijn huis gegaan,
maar in een Braziliaans tempo, dus ze
hadden er dagen over gedaan.’Sorry,"had
het Braziliaanse meisje op mijn voicemail
gezegd. Maar ik had er al een bijna-
dode-kat-ervaring opzitten.

Dit was voor Meneertje de reden geweest
om geen kind meer te willen, zei hij. Als ik
me al zo druk maakte om een kat, hoe zou
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het met dat kind dan gaan? Ik probeerde
hem rustig uit te leggen dat ik mijn kind
nooit wekenlang achter zou laten in de
handen van twee Brazilianen die ik niet
kende, dus dat deze situatie zich waar-
schijnlijk nooit voor zou doen. Maar
Meneertje bleef bij zijn standpunt. Hij
wilde het gewoon niet meer. Klaar.
Terugin het hotel, in de badkamer, gooide
ik alle items uit mijn toilettas naar
Meneertje. Ook het scheermesje. Hij moest
eerst nog een beetje lachen - bij de Nivea-
creme had het nog iets ludieks - maar aan
het eind begreep hij dat ik serieus was.
Misschien had ik andere dingen moeten
uitkiezen om naar hem te gooien, maar
ruziemaken in een hotel is moeilijk. Er
staan allemaal dingen die niet van jou zijn,
en in al mijn drift wist ik dat het beter was
om niet de hotel-tv richting Meneertje te

smijten.

tegenwoordigheid van geest, die ik meestal
niet heb om zeven uur ‘s ochtends, en al
helemaal niet als ik draaierig, misselijk en
moe ben, om naar de badkamer te lopen en
mijn ochtendplas nog even in te houden.
Uit het mandje in de badkamer pakte ik de
Predictor-sticks die ik ooit gekocht had. He
was een pakje van drie, en er zaten er nog
twee in. Een digitale test was het, want

hoe digitaler, hoe beter, denk ik altijd maar.
Bovendien was ik bij het kopen bang
geweest dat ik in tijden van zwanger-
schapsstress weinig zou snappen van al
die codes met roze streepjes of kruisjes of
bolletjes, en dus al plassende de verkeerde
diagnose zou stellen.

Zwanger, stond er even later in kleine,
zwarte, digitale en daarom vertrouwen-
wekkende lettertjes op het schermpje van
de stick. Ik keek nog een keer. En nog een

keer. En nog een keer. En toen ging ik op

Het was een plastic staafie dat
7el dat Ik moest rennen. Rennen
naar een ander leven

Een paar dagen liepen we zwijgend naast
elkaar door de Italiaanse bergen, ruzieden
we in restaurants, zwommen we baantjes in
het zwembad van het hotel. En toen besloot
ik dat de vakantie afgelopen was. En de
relatie. En ik vloog weer eens droevig terug
naar Nederland.Voor de laatste keer. Echt.
Nee, echt.

Op een ochtend werd ik wakker. Draaierig.
Misselijk. Moe. Ik was al dagen draaierig,
misselijk en moe. Ik kan nu gaan doen alsof
ik eerst allemaal andere gedachten had -
dat ik misschien voedselvergiftiging had, of
zoiets - om de spanning van dit verhaal op
te voeren, maar ik dacht meteen dat ik
Zwanger was.

Het was zeven uur ’s ochtends, en ik had de

mijn bed zitten en vroeg ik me af waar de
kinderkamer moest komen, in mijn
eenpersoonshuis.

Ik belde Meneertje. We hadden nog wel
contact, geen gezellig contact, het contact
van mensen die weten dat alles over en
besproken is, maar niet meer kunnen
ophouden elkaars nummer te draaien,
omdat ze elkaars nummer nu eenmaal

al jaren draaien.

‘TIk ben zwanger, piepte ik.

‘Ik bel je zo terug,’zei hij. En hing op.

Een paar uur gingen voorbij, maar
Meneertje belde niet. In de tussentijd belde
ik vrienden en familieleden. En ik werd
wakker. Tk keek naar het hoekje van mijn

huis waar ik de kinderkamer inmiddels had

bedacht. En ik begreep dat de kinderkamer,
en of de muren beige moesten worden, niet
mijn eerste zorg was.

Na een hele tijd belde Meneertje terug. Hij
klonk een beetje humeurig, maar niet erg
aangedaan. Hij was op weg naar het vlieg-
veld, zei hij. Naar welk vliegveld wist ik
niets eens; ik was opgehouden zijn reizen
bij te houden.Tk heb niet veel tijd om te
praten, want ik moet zo naar de gate,”zei
hij. We praatten dus snel. Hij liet het aan mij
over of ik het kind hield, zei Meneertje, en
hij zou me altijd geld geven om ervoor te
zorgen. Maar hij wilde niet in Nederland
komen wonen, en hij zou er niet vaak zijn.
“En op zijn verjaardag?'vroeg ik, op niks af.
Er was nog geen kind, en ik begon al over
zijn partijtje. Maar ik zag ineens een kind
voor me dat precies op Meneertje leek,
maar dan kleiner, alleen met mij, in een
beslingerd huis. En dat was nogal een
treurig gezicht.

‘Ook niet op zijn verjaardag,’zei Meneertje.
En ineens realiseerde ik me dat dit geen
goed idee was. Dat het geen goed idee was,
of ooit was geweest, om een idee met
Meneertje te willen.

Jaren had ik geprobeerd om van hem af te
komen, of om hem juist weer naar me toe
te trekken, en nu was een plastic staafje met
daarop de mededeling‘zwanger’ineens
genoeg om me te doen realiseren dat ik
weg moest, rennen, rennen, naar een ander
leven, een andere liefde, of misschien maar
gewoon een tijdje alleen met een gezellige
kat van het asiel. Alles beter dan dit.

En het reddende, orakelende staafje was
me op nog een andere manier genadig. Het
bleek - door een fabrieksfout of wellicht de
hand van God - de verkeerde mededeling
te hebben gedaan. Een dag later, huilend bij
de dokter, na het doen van een echte dok-
terstest, bleek ik toch niet zwanger. B

Jitverhaalis een fragment uit Het jaar dat ik
30 werd, uitgeverij Meulenhoff.
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