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Ik heb alles te danken aan moedige vrouwen zoals Emmaline en
Kathleen, die mij zijn voorgegaan. Maar vandaag de dag staan
vrouwen nog steeds voor uitdagingen, in het bijzonder vrouwen
zoals mijn zus, Ryan, die luchtvaart studeert en in opleiding is
om piloot te worden in een wereld die vijandig kan zijn tegenover
iedereen die geen man is. Rye inspireert me elke dag weer met haar
doorzettingsvermogen, haar zelfvertrouwen, haar moed en de vrolijk-
heid die ze uitstraalt ondanks alle uitdagingen. Dit boek is voor haar.






Proloog

Emmaline Balakin

November 1918

Het lichthoofdige gevoel dat ik inmiddels goed kende maakte zich
van me meester. Als zelfs Nellie me in de steek liet, op wie kon ik
dan nog terugvallen? Tk voelde mijn hart in mijn pols kloppen toen
Kolonel Hodgson mijn arm losliet, daarna werd alles wazig voor mijn
ogen. Ik bleef stilstaan, te geschokt om me te bewegen, tot Nellie
me mee naar de automobiel sleurde en me erin duwde, waarna ze
het portier dichtsloeg, om de auto heen liep en achter het stuur ging
zitten. Toen ze sprak dacht ik eerst dat ik haar verkeerd had verstaan,
door het wilde kloppen van mijn eigen hart en mijn allesoverheer-
sende wanhopige ademhalen.

‘Waar moeten we nu heen, Emmaline?” Er was geen spoortje te
bekennen van haar karakteriserende lach, en haar stem trilde van
angst. ‘“Waar ben je nog veilig?’






Emmaline Balakin

September 1918

Kaarsrecht stond ik bij de reling van het schip, turend naar het in de
verte verdwijnende New Jersey: de fabricksschoorstenen die rook-
pluimen uitstootten, de schepen die aangemeerd lagen aan de kaai
van Hoboken, de pakhuizen, net zo hoog opgestapeld als de mast van
de uss Aeolus. Ik kon de vormen van de mensen aan wal niet langer
onderscheiden, maar ik wist dat ze er waren. Nog maar een half uur
geleden had ik vanaf precies ditzelfde punt naar beneden gekeken
en soldaten en matrozen druk over de werven zien rondscharrelen.
Nog maar een half uur dddrvoor had ik in een automobiel gezeten,
met uitzicht op een stil stadje dat bestond uit vrouwen en kinderen.

Ik was gewend geraakt aan de aanblik van vrouwen zonder echt-
genoten en kinderen zonder vaders. En ik was gewend geraakt aan
de eenzaamheid. De anonieme grijze kustlijn leek een weerspiegeling
van mijn eigen sombere en eentonige half-leven... en ik wist niet of
mijn vertrek het begin of het einde zou zijn van mijn verhaal.

Ik tastte naar de brief van Nicholas die als een talisman in mijn zak
zat en ik bad dat deze reis niet slechts een haperingetje zou zijn, maar
een nicuwe start van mijn leven. Na drieéntwintig jaar in zwart-wit
te hebben geleefd, verdiende ik wel eens wat anders.

Of niet? Misschien kon ik er niemand anders dan mezelf de schuld
van geven. Er was niemand die me had gedwongen in de schaduw



te blijven staan; niemand die had gezegd dat ik veiliger af was tussen
de stapels boeken dan in de echte wereld. Maar toch had ik het me
zo aangeleerd. Toen mijn moeder overleed bij een tramongeluk op
mijn veertiende, trok mijn vader zich terug in de boeken en ik volgde
zijn voorbeeld. Hoewel hij me op mijn vijftiende naar de kostschool
stuurde in de hoop dat het me goed zou doen onder andere vrouwen
te zijn, voegde hij zich slechts een jaar later, na een hartaanval, bij
mijn moeder in de hemel, wat van mij de enige student maakte
die altijd de hele zomer en tijdens alle vakanties op school verbleef.
Gedurende de lange periodes van alleen zijn wendde ik me tot mijn
aloude troost: boeken. Boeken waren mijn altijd aanwezige metgezel
en soelaas.

Nadat ik klaar was met de kostschool kreeg ik een baan bij het
Dead Letter Office, waar ik woorden kon blijven gebruiken als schild
voor het echte leven. Maar nu, vijf jaar later, voer ik weg van de enige
plek die ik ooit had gekend. Net zoals papa en mama dat drieén-
twintig jaar eerder hadden gedaan.

Mijn ouders verlieten Rusland om een nobele reden. Tijdens hun
loopbaan in Sint-Petersburg voerden ze een stille strijd tegen de cen-
suur van Tsaar Alexander 111 en ze leenden hun eigen exemplaren van
verboden boeken uit, waarbij ze de bedreigingen van de overheid
naast zich neerlegden. .. totdat ze erachter kwamen dat ik onderweg
was. Hun eigen leven wilden ze wel in de waagschaal stellen, maar
niet dat van mij, en dus pakten ze hun spullen en verlieten hun vader-
land zodat ze hun kind konden laten opgroeien in een wereld van
intellectuele vrijheid. Het geld dat ze uit Rusland hadden kunnen
meenemen gebruikten ze om een huis te kopen in Washington pc
en al snel werd mijn moeder de spil van de Russische gemeenschap
in de stad. Maar dat viel allemaal in duigen toen ze stierf.

Mijn moeder had een kleurrijk leven geleefd en ik was dat nu ook
van plan. Ik had er genoeg van om die nietszeggende, onzichtbare
Emmaline te zijn: het meisje dat zich bezighield met onbestelbare
post over levens die interessanter waren dan het hare.
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Ik dwong mezelf weg te stappen bij de reling van het schip. Als
ik een nieuw leven wilde beginnen, moest ik stoppen met terug-
blikken op het verleden; ik hoefde niet naar die kustlijn te kijken
tot hij verdween.

Ik glibberde over het dek toen het schip ineens deinde, maar ik viel
niet. Ik zette de ene behoedzame pas na de andere, vond mijn balans,
en ondertussen bekeek ik de omgeving die de komende twee weken
mijn thuis zou zijn. Ik zou liegen als ik zei dat ik het mooi vond.
De uss Aeolus was maanden geleden geconfisqueerd van de Duitse
luxecruiserederij, maar de Duitsers hadden het van tevoren geplun-
derd. Het schip was een metalen monster van kolossale omvang en
het bloemenbehang dat op sommige plekken tevoorschijn piepte,
als een herinnering aan zijn vorige leven, maakte het alleen maar
macaberder. De wirwar van met verf aangebrachte oorlogskleuren
en de zigzaggende zwarte en witte strepen die op willekeurige plek-
ken leken te botsen en te kruisen maakten me duizelig. Ik bedacht
dat dat misschien juist de bedoeling was. De camouflage droeg niet
bij aan de onzichtbaarheid van het schip, maar desoriénteerde de
vijand zodat ze de omvang, snelheid of vaarrichting van het schip
niet konden peilen.

De vijand. 1k had in de krant over ze gelezen en gebeden voor de
mannen in het buitenland, maar ik had nooit verwacht dat ik een
wereld zou betreden waarin ikzelf hun doelwit zou zijn. Een wereld
waarin ik op een transportschip van de marine zat dat zo kwetsbaar
was voor Duitse U-boten dat we werden omringd door een scheeps-
konvooi bedoeld om ons te beschermen. Ik vervolgde mijn weg langs
de eetzaal met Z'n gepolijste houten vloer die hintte naar een verleden
als balzaal of eersteklas dinerzaal en verder naar het midden van
het schip. Hier vond ik eindelijk iets vertrouwds: de scheepsbiblio-
theek. Het was niet veel bijzonders, niet meer dan een paar kratten
met boeken en een houten plank die dienstdeed als bordje: TRANS-
PORT V.D. AMERICAN LIBRARY ASSOCIATION VOOR ALLE MANNEN AAN
BOORD. Het vertrek had een laag, metalen plafond en mijn pumps
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maakten een onheilspellend echoénd geluid op de metalen vloer
waarop her en der luikdeksels, handgrepen en hendels zaten. Toch
wist ik al dat ik me hier meer op mijn gemak zou voelen dan waar dan
ook op het hele schip. Ik ging onmiddellijk aan de slag en sorteerde
de boeken op genre en auteur, mijn handen leken uit zichzelf te
bewegen terwijl ik me door alles heen werkte, van technische hand-
boeken en werktuigbouwkundige handleidingen tot dichtbundels en
werken van auteurs als Mark Twain en George Barr McCutcheon.
In deze knusse, vertrouwde omgeving wist ik weer waarom ik ervoor
gekozen had deel te nemen aan de overzeese oorlogsinspanningen.
De beslissing ging verder terug dan het gesprek op Camp Meade
toen me werd gevraagd of ik erin geinteresseerd zou zijn in Frankrijk
te dienen; verder zelfs dan de dag waarop ik een maand geleden een
stapel boeken doneerde aan de Library War Service en aan het meisje
achter de balie meldde dat ik oorlogsbibliothecaresse wilde worden.
Ze ging terug naar de dag waarop de brief van Nicholas op mijn
bureau belandde op het Dead Letter Office.

De brief bedoeld voor een andere vrouw.

De brief die ik had geopend, gelezen en beantwoord.

De brief die ik had gestolen.
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2
Kathleen Carre

April 1976

In een poging de brief uit mijn hoofd te zetten zei ik tegen mezelf
dat het een heel normale dag was. Het had geen zin me te richten
op een ‘wat als’ of een ‘misschien’; dat bracht me niets. Dus begon ik
de dag zoals ik de afgelopen twee jaar elke dag was begonnen. Mijn
wekker ging om vijf uur ’s ochtends af en tegen tien over vijf had ik
een broekje, een sportbeha en een oud T-shirt aan. Ik verslond een
astronautenvoedselreep, poetste mijn tanden, bond mijn steile haar
in een staart, strikte mijn sportschoenen en stak mijn hoofd om de
deur bij mijn oma Nellie, die nog vredig lag te slapen, waarna ik
naar beneden jogde.

Onder het hardlopen haalde ik diep adem, in door mijn neus, uit
door mijn mond, en ik stelde me voor dat iedere ademhaling mijn
hoofd leegmaakte van alle gedachten en zorgen. Hardlopen was het
enige moment waarop ik niet eindeloos door mijn takenlijstje ging,
maar strikt genomen maakte het hardlopen ook onderdeel uit van
die lijst.

Ik kende de route op mijn duimpje. Langs de winkelstraat, langs
de flatgebouwen en brandtrappen. Mijn pepperspray hield ik verbor-
gen in mijn hand, hoewel ik hem nog nooit had hoeven gebruiken.
Beter te goed voorbereid dan machteloos komen te staan.

Toen ik terugkwam bij het flatgebouw waar ik al veertien jaar
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met oma woonde, deed ik een reeks sit-ups en push-ups, dezelfde
recks die ik had moeten doen voor mijn toelatingstest van de Naval
Academy. Daarna ging ik douchen en probeerde ik niet aan de brief
te denken die ik die middag verwachtte, maar ik faalde hopeloos. Als
ik het nieuws kreeg dat ik wilde, zou ik niet veel langer in staat zijn
om lange overpeinzende douches te nemen.

Ik droogde me af, borstelde mijn haar en kleedde me aan voor
het werk. Dat hele ritueel was nog iets waarvan ik hoopte dat het
snel zou veranderen. Als alles volgens plan ging waren dit de laatste
paar maanden waarin ik voor mijn werk nauwsluitende jurken en
plooirokken met panty’s moest dragen.

Oma zat in de keuken aan een kommetje havermout toen ik langs
haar liep om de deur uit te gaan, en ik blies haar een kusje toe. “Tot
vanmiddag, oma.’

Ze keek op van haar kom en trok haar wenkbrauwen op. ‘Rustig
aan, jij. Mijn lieve kleindochter gaat de deur toch niet uit zonder
fatsoenlijk afscheid te nemen?’

Ik verborg mijn glimlach, liep terug van de deur en gaf mijn oma
vlug een knuffel. ‘Sorry.’

‘Een fijne dag, Kathleen. Ik hou van je.” Ze liet me nooit vertrek-
ken zonder dat te zeggen.

‘Ik ook van jou.’

Ik liep verder naar beneden en strekte mijn lange benen op weg
naar de metro. Ik ging in de volle wagon staan om ruimte te maken
voor zwangere vrouwen en gezinnen, zodat deze konden zitten.
Daarna beende ik in hoog tempo naar het werk en genoot van het
gevoel van mijn soepele heupen en mijn hamstrings die een beetje
zeurden van het hardlopen.

Toen ik tien minuten voor openingstijd bij de tandartspraktijk
aankwam, zat de deur nog op slot. In het glas zag ik mijn spiegelbeeld
haar ogen ten hemel slaan. Mijn baas, de tandarts zelf, was altijd te
laat. Mijn ochtenden waren meestal gevuld met alles voor hem goed
te moeten praten, waarbij de bijtende opmerkingen van de patiénten
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zich op mij richtten in plaats van op de man wiens schuld het was.
Ik kon niet wachten om op een plek te zijn waar je je rang moest
verdienen, een plek waar samen een gemeenschappelijk doel werd
nagestreefd.

En die plek was de Naval Academy.

Geduld, Kathleen. 1k klemde mijn vingers om de sleutel van het
kantoor en de gekartelde randen prikten in mijn huid. Ik had alles ge-
daan wat ik kon om een afspraak te verkrijgen bij de Naval Academy:
de sollicitatie, de aanbeveling van het congres, de fysicke keuring. Het
enige wat ik nu nog kon doen was me toeleggen op het werk dat ik
hier en nu te doen had, of ik nu toegelaten was of niet.

Ik haalde de deur naar het kantoor van het slot en ging naar bin-
nen, ik hield me druk bezig met zaken die voor mij al lang en breed
vertrouwd terrein waren. Ik werd verondersteld boekhoudster te zijn,
geen secretaresse, maar dat betekende niet dat mijn werkdag niet
de helft van de tijd bestond uit het repareren van de thermostaat,
het rechtzetten van stoelen en het beantwoorden van de telefoon.
Ik vond de routine niet erg; het was de zinloosheid waar ik zo'n
spuughekel aan had. Die Loenochod-robot uit de Sovjet-Unie had
mijn werk ook prima kunnen uitvoeren. Het was eentonig. Maar het
was een baan en ik kreeg betaald, dus ik plantte mezelf achter mijn
bureau en opende het afsprakenboek.

Een paar minuten nadat ik was gaan zitten vloog dokter Lloyd
binnen en ik dwong mijn mondhoeken opwaarts. ‘Goedemorgen,
dokter Lloyd.

‘Goedemorgen, Kathleen.’

Het stoorde me dat ik het predicaat juffrouw Kathleen in zijn ogen
niet verdiende, laat staan juffrouw Carre. Maar hopelijk zou ik gauw
Adelborst Carre zijn en zo niet, dan kon ik volgend jaar opnieuw een
poging doen, in het laatste jaar dat ik binnen de leeftijdsgrens viel.
En als dat niet werkte, dan ging ik in dienst. Het zou me hoe dan
ook lukken om mijn plicht te doen en van betekenis te zijn.

Zoals altijd duurde de dag eindeloos, dus toen de tandartspraktijk
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zijn deuren sloot om twee pijnlijk lange minuten over vijf, schoot
ik er als een raket vandoor. De post was nu toch vast en zeker wel
geweest.

Ik zat met mijn handen te frunniken in de metro en stoof vervol-
gens door de straten, ik draafde op mijn pumps over de ongelijke
betonnen stoep en negeerde de pijn in mijn enkels. Binnen in het
flatgebouw gleed ik over de vloer en kwam bij de rij metalen brieven-
bussen tot stilstand. Met trillende handen opende ik die met de
opdruk cARRE, NELLIE R. Daar had je hem, de zware envelop uit
Annapolis, Maryland.

Dit was de brief.

Ik wilde hem direct openen, maar er waren te veel medebewoners
die de postkamer in en uit liepen. Dus trok ik maar weer een sprint
en snelde de trap op, gooide mijn tas op de wandtafel en ging voor
oma in haar leunstoel staan.

‘Is dat hem?’

Zwijgend knikte ik naar mijn grootmoeder, haalde de brief eruit,
de uiteinden van de adelaarsvleugels in blauwe inkt verschenen. De
woorden op het briefhoofd veroorzaakten een trilling over de lengte
van mijn ruggengraat: DEPARTMENT OF THE NAVY.

Juffrouw Kathleen Carre
Martins Lane 4

Apt. 321

Washington pc

Het doet me genoegen u een aanstelling aan te bieden bij de
United States Naval Academy als onderdeel van de klas van
1980.

De klas van 1980: de eerste klas die zou afstuderen aan de Naval
Academy met zowel mannen als vrouwen. Al sinds ik in 1972 van de

middelbare school kwam, had de Nationale Vrouwenorganisatie er-
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voor gestreden dat militaire academies vrouwen moesten aannemen
en President Gerald Ford had het besluit in oktober vorig jaar onder-
tekend, zodat het wettelijk werd. Ik kende de geschiedenis van de
Naval Academy al van buiten en vanaf de oprichting in 1845 was het
een echt mannenbolwerk geweest.

Maar nu duurde het nog maar drie maanden. Slechts drie maan-
den voor we samen met de mannen door de deuren van de Naval
Academy naar binnen zouden stormen. Drie maanden nog maar van
rokjes en hoedjes, van het opruimen van de rommel van mijn baas en
het eindeloze staren naar de openzwiepende deur van zijn kantoor.

Met een lichte glimlach keek oma naar me op. “Ze hebben je
aangenomen, neem ik aan?’

‘Ja!’ Ik duwde de brief in haar handen en ze keek er met samen-
geknepen ogen naar. Toen ze opkeek was haar glimlach nog breder.
Maar haar ogen hingen en waren donker.

Ik stond wat te wiebelen en wachtte op de felicitaties van oma.
Ze was altijd mijn grootste supporter en wond er geen doekjes om.
Mijn lat lag hoog: als ik een doel behaalde, zag ik dat simpelweg als
het voldoen aan de verwachting. Maar van oma moesten we het altijd
vieren. Ze trakteerde me op ijs toen ik werd gekozen tot klassen-
vertegenwoordiger in groep 7, ze kocht een prijzenkast voor mijn
hardloopbekers in de derde klas, ondanks het hoge prijskaartje, en ze
schreef op al haar kerstkaarten dat ik summa cum laude was geslaagd
voor de middelbare school. Voor het behalen van dit doel, dat altijd
al mijn grote droom was geweest, verwachtte ik dat ze zichzelf zou
overtreffen.

Maar in plaats daarvan: hangende ogen. Hangende ogen en stilte.

Ik pakte de brief weer aan en bekeek hem nog eens. Her doet me
deugd u een aanstelling aan te bieden. ..

De zwaarte die ik in mijn borst voelde door mijn oma’s gezichts-
uitdrukking kon toch niet voorkomen dat ik glimlachte bij deze
woorden. Tk had er zoveel moeite in gestoken om toegelaten te
worden. Ik had congreslid Walter Fauntroy en vicepresident Nelson
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Rockefeller aangeschreven voor een nominatie. Beiden waren gelimi-
teerd tot het uitgeven van tien nominaties per vacature en vijf zorg-
nominaties. Ik had, twee jaar na mijn beter bedeelde klasgenoten,
de sat-test gedaan, hoewel sommige armere kinderen hem helemaal
niet hadden gedaan. Vervolgens was daar de conditieproef: twee kilo-
meter hardlopen, de shuttlerun, basketbalwerpen vanaf de knieén,
sit-ups, push-ups en optrekken aan een rekstok. Voor een meisje dat
tijdens haar hele middelbareschoolperiode had hardgelopen, was de
twee kilometer het makkelijkst. Alleen de twintig push-ups en het
zestien seconden rekstokhangen met opgetrokken armen hadden
veel oefening gevergd, dat weet ik aan het feit dat meisjes niet aan
krachtsport mochten doen tijdens de gymlessen op de middelbare. Ik
had helemaal bij nul moeten beginnen, ik trainde ’s ochtends vroeg
en’s avonds laat om mezelf klaar te stomen voor de conditieproef, en
ik was er niet mee opgehouden. Ik wist namelijk dat ik deze vereisten
op de opleiding zelf ver zou moeten overtreffen. Als de geruchten
die ik had gehoord klopten, moest iedere nieuwe rekruut zZn eerste
zomer als cadet in totaal drieduizend push-ups doen.

Eindelijk, na al het papierwerk voor de aanmelding en de conditie-
proef had ik het toelatingsgesprek gehad met een vrijwilliger bij de
marine. Die van mij was vader van een huidige adelborst die niet
veel ophad met vrouwen op de academie, maar niettemin rappor-
teerde hij mijn antwoorden en mijn geestdrift blijkbaar eerlijk. Tk
beschouwde dit nu als teken dat de academie belang hechtte aan
waarden en integriteit, precies zoals ik me dit altijd had voorgesteld.

Wat ik me niet had voorgesteld was mijn oma’s apathie. ‘Oma?’

‘Sorry, Kathleen.” Ze schudde haar hoofd en perste haar lippen
in een nog bredere glimlach, het zag er overdreven uit bij mijn ge-
reserveerde grootmoeder. ‘Tk vraag me alleen af of je zeker weet dat
dit is wat je wilt.’

Ik lachte verbaasd. Oma wist dat dit was wat ik wilde. Ze had
gedurende het hele proces aan mijn zijde gestaan. Nog voor het
begon, had ze hoorzittingen van het congres met me bekeken waarin
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de voorzitter en vicevoorzitter van de nationale vrouwenbeweging
pleitten voor vrouwelijke inclusiviteit in het leger; en dddrvoor had
ze geluisterd naar de kleine Kathleen die sprak over plicht en eer en
trots.

‘Oma, natuurlijk is dit wat ik wil.” Ik voelde een frons verschijnen,
maar deed mijn best om mijn uitdrukking zacht te houden voor deze
vrouw, die alles voor mij over had gehad. ‘Dat weet je toch.’

‘Dat weet ik ook.” Oma schudde haar hoofd. ‘Het spijt me.” Maar
ze leek nog steeds niet overtuigd, en dus hielp ik haar eraan te herin-
neren waarém dit altijd mijn droom was geweest. Er waren te veel
redenen om op te noemen. lk verlangde naar de discipline en de
zingeving. Ik wilde onzelfzuchtig zijn en eerbaar.

Ik wilde het leven dat mijn moeder niet leidde.

Ik was acht jaar oud toen mijn moeder Jane besloot dat het tradi-
tionele leven niets voor haar was. Mijn vader had tijdens de Tweede
Wereldoorlog door Azié en Europa rondgetoerd in een legerband, in
plaats van in een tank zoals de meeste mannen van zijn generatie, en
hij kwam thuis met verhalen over heerlijke spijzen, ruisende water-
vallen en grote stenen forten. Zijn beschrijvingen maakten een pas-
sionele jaloezie en een drang om zelf te gaan reizen in mijn moeder
los, maar aan dit verlangen gaf mijn vader niet toe. De oorlog was
voorbij, hij was thuis en het was tijd om een gezin te stichten.

Jaren gingen voorbij, maar er kwam geen baby. Tenminste niet
voordat mijn vader weer werd uitgezonden in 1951, ditmaal naar
Korea. Hij overleefde de Slag om Heartbreak Ridge en de Slag bij
Bloody Ridge, kwam drie weken thuis met verlof in 1953 en werd
toen weer uitgezonden. Hij had de Tweede Wereldoorlog en de twee
bloedigste slagen van de Koreaoorlog overleefd, maar zijn laatste
maand overzee werd hem fataal. Hij sneuvelde in de laatste veldslag
van de oorlog.

Mijn moeder was ontroostbaar, zo vertelde mijn oma, maar het
bood haar ook de mogelijkheid te doen wat ze daarvoor niet had
kunnen doen. Ze solliciteerde naar een schrijversfunctie bij Venzure
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en wilde de hele wereld over reizen — totdat ze, een maand later,
ontdekte dat ze zwanger was van mij. En zo bleef Washington pc
haar thuis.

Dat wil zeggen, tot 1962, toen John Glenn een baan om de aarde
maakte en mijn moeders verlangen om eropuit te trekken aanvuurde,
als het niet zo ver als Glenn kon, dan toch zo ver mogelijk. Uitein-
delijk werd ze schrijfster van reisverhalen, en ze kon gaan en staan
waar ze wilde omdat ze alles bekostigde met haar schrijfwerk. Mijn
moeder vertrok; ik bleef. Oma werd mijn moeder in praktisch alle
opzichten, ik werd een Carre, net als mijn grootouders, en mijn
moeder werd Jane. Toen ze een week na mijn negende verjaardag op
bezoek kwam, weigerde ik met haar te praten. Uiteindelijk begreep ik
haar zucht naar een leven buiten het huwelijk en kinderen en zinloze
banen die geen ander doel dienen dan het betalen van de rekeningen.
Maar ik wist ook dat mocht ik ooit een kind krijgen, ik het ongeacht
het soort leven dat ik wilde leiden, nooit in de steek zou laten. Tk
geloofde in plicht boven verlangen.

Dus mijn oma, Nellie Carre, een van de weinige vrouwen in
de Eerste Wereldoorlog die had gediend in het Rode Kruis Motor
Corps, was mijn heldin. Niet mijn moeder, die van stad naar stad
hopte, zonder vast adres of telefoonnummer. Zelfs al voor haar ver-
trek veranderde ze constant van baan en kapsel en schema. Dat wat
zij zag als enerverend, kwam op mij alleen maar als onbetrouwbaar
over en al lang geleden zwoer ik dat ik het tegenovergestelde zou
worden. Dat ik een doel zou vinden, groter dan mijzelf. Dat ik ge-
structureerd zou leven. En dat ik iets voor anderen wilde doen en
niet alleen voor mezelf.

Ik weet nog dat ik als zesjarige met twee vlechten luisterde naar de
inauguratierede van John F. Kennedy: ‘Ask not what your country can
do for you — ask what you can do for your country.” Hij was de eerste
katholicke president, de jongste president, de eerste president gebo-
ren in de twintigste eeuw. Op zevenjarige leeftijd, toen ik een kant-
en-klaarmaaltijd at bedoeld om voor de tv te eten in een huis zonder
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tv, wilde ik drie dingen zijn: JFK, mijn oma en niét mijn moeder.

Veel andere meisjes op school mochten niet bij me spelen, blijk-
baar bang dat mijn moeders grillen op me af waren gestraald. Maar
op de middelbare school ging ik op atletick en ontdekte ik hoe
het voelt om onderdeel te zijn van een team. Ik leerde hoe fijn het
was om die verbinding te voelen doordat je samen dezelfde doelen
najaagt en voor dezelfde uitdagingen staat. Ik leerde het belang
van het vieren van succes, samen met de meiden die je het stokje
doorgaven bij de estafette. Op de Naval Academy zou ik dat weer
vinden.

Mijn hele leven heb ik naar dit punt toegewerkr, wilde ik zeggen,
maar ik kon de woorden er niet voor vinden. Dus ik schudde mijn
hoofd. ‘Er zijn zoveel redenen waarom dit is wat ik wil, oma. Het
is mijn roeping. Ik wil de plicht, de verantwoordelijkheid. Ik wil de
organisatie en de discipline. Ik wil de gemeenschap. Ik wil een hoger
doel hebben.’

Oma glimlachte stilletjes. ‘Een hoger doel, een gemeenschap. .. ik
weet er het mijne van. Maar zo simpel is het niet.’

Ik zat tegenover mijn oma en leunde naar voren. Ik wilde weten
wat ze wist van discipline, plicht, organisatie en een hoger doel. Ze
sprak niet vaak over haar tijd bij het Rode Kruis, hoewel ik er als
kind honderden keren naar had gevraagd.

Oma haalde diep adem. “Toen ik terugkwam...’

Ik deed mijn best mijn grootmoeder niet op te jagen, ze was altijd
meer van het luisteren dan van het praten geweest.

‘Het was moeilijk,” zei ze uiteindelijk. ‘De dingen die ik had ge-
zien. Het schuldgevoel.’

‘Schuldgevoel?” Waar heb je het over? Je was een heldin.” Ze was
chauffeuse voor het Amerikaanse Rode Kruis, geen soldaat. Ze had
nog nooit een machinegeweer afgevuurd of een granaat geworpen.

Maar ze sloeg haar ogen neer en negeerde me. ‘Je weet hoe het
me soms vergaat.” Ze weidde hier niet over uit, maar ik wist wat ze
bedoelde. Het kwam voor, zij het sporadisch en met lange tussen-
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pozen, dat oma niet uit bed kon komen. Dagen dat ze niet at en
nauwelijks dronk. Dagen waarop ze ineenkromp, iedere keer als ze
buiten een claxon hoorde of als ik op dat krakende stukje van de
keukenvloer stapte.

‘Het is in de loop der jaren beter geworden, omdat ik een goed
leven opbouwde voor mezelf. Ik had mijn man, God hebbe zijn
ziel. Ik kreeg je moeder. En ik heb jou.” Ze glimlachte, maar er rolde
een traan uit haar ene oog. ‘Maar toen je moeder nog een kind was
gebeurde het om de haverklap. Soms vraag ik me af of ze anders niet
wat meer... geworteld was geweest.’

‘Nee. Je moet jezelf niet de schuld geven voor welke keus van Jane
dan ook

‘Jane is je moeder,’ zei oma zachtjes. Ze had er een hekel aan als
ik Jane bij haar naam noemde.

Ik schoof mijn wrok opzij omwille van oma. ‘Mijn moeder heeft
haar eigen keuzes gemaakt. Daar had jij geen invloed op.”

‘En toch.” Oma haalde een fragiele schouder op. ‘Ik weet dat je
het altijd geweldig hebt gevonden dat je grootmoeder in dienst is
geweest. Maar het was niet alleen maar rozengeur en maneschijn.
En daarna wordt het nooit meer zoals het was.’

Dat wist ik maar al te goed. Ik had vaak rondgeparadeerd in het
veel te grote Rode Kruis-uniform van mijn oma en vuurde mijn
vragen op haar af. Maar op die vragen wilde ze nooit antwoord
geven. Er hing altijd een schaduw over haar gezicht wanneer ik over
de oorlog begon.

‘Het is nu veel beter. Er is meer begrip na Vietnam.’

Oma knikte langzaam. ‘Je zult wel gelijk hebben. Maar ik heb het
bij Jane niet goed gedaan en ze gaf me een tweede kans toen ze jou
bij me achterliet. Dit keer heb ik het wél goed gedaan. En nu wil ik
jou niet ook kwijtraken.’

‘O, oma.’ Ik legde mijn hand op de hare. ‘Je zult me nooit kwijt-
raken.

‘Laat me je dan tenminste waarschuwen, Kathleen. Hoewel ik
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weet dat je nooit luistert naar wat anderen zeggen.” Ze glimlachte
flauwtjes en ik waardeerde de moeite.

“Zelden,” corrigeerde ik haar met een grijns. ““Nooit” zou ik niet
willen zeggen.’

Oma knikte en ging verder. “Wees je ervan bewust dat oorlog geen
spelletje is. Het is geen oefening. Het is geen boek of film. Het is
bloederig en onbedwingbaar, en ik vraag me af... Soms vraag ik me
af of het tiberhaupt wel een doel dient.’

Ik schudde mijn hoofd. Ze klonk als een hippie, een actievoerder
tegen de Vietnamoorlog, niet als iemand die als veteraan zou worden
gezien als ze een man was geweest.

Ze hield haar vinger in de lucht. ‘Laat me uitpraten. Het is niet
gemakkelijk om een vrouw te zijn in een wereld die ontworpen is
voor mannen.’

Hier moest ik om lachen. ‘Oma, dat doen we elke dag, wij allebei.’

Ze lachte niet terug. ‘En er zijn nog meer manieren om dit land te
beschermen, dit land te verbeteren, de fouten van dit land te herstel-
len, zonder dat je er wapens voor hoeft op te pakken.’

Dat wist ik heus wel. Oma streed jarenlang voor vrouwenrechten
en burgerrechten, kwam op voor socialisten op de zwarte lijst van
Hollywood en voor Vietnamese vluchtelingen. Maar dit was nu een-
maal wat ik wilde. En ik wist dat oma uiteindelijk gewoon wilde dat
ik gelukkig was.

‘Ik begrijp het. Maar dit is wat ik graag wil doen.’

Met een lange, machteloze zucht leunde ze naar achteren in haar
leunstoel. ‘Dat is dan jouw beslissing, Kathleen. En ik sta achter
je. Maar ik geef je één goede raad: zoek een ander meisje daar, een
andere vrouw. Iemand met wie je vriendschap kunt sluiten. Iemand
waar je altijd op kunt terugvallen, wat er ook gebeurt.” Een paar
seconden sloot ze haar ogen, alsof ze zich iets herinnerde wat te privé
of te pijnlijk was om te delen, toen opende ze ze weer en glimlachte
geforceerd. “Vertel me er dan nu maar eens over, kleindochter van
me, die is toegelaten tot de Naval Academy.’
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Alleen al bij het horen van de naam van de school schoot er een
rilling van opwinding door me heen, ondanks alle waarschuwingen
van oma. ‘Nou... in juli is mijn eerste dag. En het zal heus niet ge-
makkelijk zal zijn, maar het is alles wat ik altijd al wilde.’
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