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Ik heb alles te danken aan moedige vrouwen zoals Emmaline en 
Kathleen, die mij zijn voorgegaan. Maar vandaag de dag staan 
vrouwen nog steeds voor uitdagingen, in het bijzonder vrouwen 
zoals mijn zus, Ryan, die luchtvaart studeert en in opleiding is 
om piloot te worden in een wereld die vijandig kan zijn tegenover 
iedereen die geen man is. Rye inspireert me elke dag weer met haar 
doorzettingsvermogen, haar zelfvertrouwen, haar moed en de vrolijk-
heid die ze uitstraalt ondanks alle uitdagingen. Dit boek is voor haar.
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

Proloog

Emmaline Balakin

November 1918

Het lichthoofdige gevoel dat ik inmiddels goed kende maakte zich 
van me meester. Als zelfs Nellie me in de steek liet, op wie kon ik 
dan nog terugvallen? Ik voelde mijn hart in mijn pols kloppen toen 
Kolonel Hodgson mijn arm losliet, daarna werd alles wazig voor mijn 
ogen. Ik bleef stilstaan, te geschokt om me te bewegen, tot Nellie 
me mee naar de automobiel sleurde en me erin duwde, waarna ze 
het portier dichtsloeg, om de auto heen liep en achter het stuur ging 
zitten. Toen ze sprak dacht ik eerst dat ik haar verkeerd had verstaan, 
door het wilde kloppen van mijn eigen hart en mijn allesoverheer-
sende wanhopige ademhalen.

‘Waar moeten we nu heen, Emmaline?’ Er was geen spoortje te 
bekennen van haar karakteriserende lach, en haar stem trilde van 
angst. ‘Waar ben je nog veilig?’
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Emmaline Balakin

September 1918

Kaarsrecht stond ik bij de reling van het schip, turend naar het in de 
verte verdwijnende New Jersey: de fabrieksschoorstenen die rook-
pluimen uitstootten, de schepen die aangemeerd lagen aan de kaai 
van Hoboken, de pakhuizen, net zo hoog opgestapeld als de mast van 
de  Aeolus. Ik kon de vormen van de mensen aan wal niet langer 
onderscheiden, maar ik wist dat ze er waren. Nog maar een half uur 
geleden had ik vanaf precies ditzelfde punt naar beneden gekeken 
en soldaten en matrozen druk over de werven zien rondscharrelen. 
Nog maar een half uur dáárvoor had ik in een automobiel gezeten, 
met uitzicht op een stil stadje dat bestond uit vrouwen en kinderen.

Ik was gewend geraakt aan de aanblik van vrouwen zonder echt-
genoten en kinderen zonder vaders. En ik was gewend geraakt aan 
de eenzaamheid. De anonieme grijze kustlijn leek een weerspiegeling 
van mijn eigen sombere en eentonige half-leven… en ik wist niet of 
mijn vertrek het begin of het einde zou zijn van mijn verhaal.

Ik tastte naar de brief van Nicholas die als een talisman in mijn zak 
zat en ik bad dat deze reis niet slechts een haperingetje zou zijn, maar 
een nieuwe start van mijn leven. Na drieëntwintig jaar in zwart-wit 
te hebben geleefd, verdiende ik wel eens wat anders.

Of niet? Misschien kon ik er niemand anders dan mezelf de schuld 
van geven. Er was niemand die me had gedwongen in de schaduw 
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te blijven staan; niemand die had gezegd dat ik veiliger af was tussen 
de stapels boeken dan in de echte wereld. Maar toch had ik het me 
zo aangeleerd. Toen mijn moeder overleed bij een tramongeluk op 
mijn veertiende, trok mijn vader zich terug in de boeken en ik volgde 
zijn voorbeeld. Hoewel hij me op mijn vijftiende naar de kostschool 
stuurde in de hoop dat het me goed zou doen onder andere vrouwen 
te zijn, voegde hij zich slechts een jaar later, na een hartaanval, bij 
mijn moeder in de hemel, wat van mij de enige student maakte 
die altijd de hele zomer en tijdens alle vakanties op school verbleef. 
Gedurende de lange periodes van alleen zijn wendde ik me tot mijn 
aloude troost: boeken. Boeken waren mijn altijd aanwezige metgezel 
en soelaas.

Nadat ik klaar was met de kostschool kreeg ik een baan bij het 
Dead Letter Office, waar ik woorden kon blijven gebruiken als schild 
voor het echte leven. Maar nu, vijf jaar later, voer ik weg van de enige 
plek die ik ooit had gekend. Net zoals papa en mama dat drieën-
twintig jaar eerder hadden gedaan.

Mijn ouders verlieten Rusland om een nobele reden. Tijdens hun 
loopbaan in Sint-Petersburg voerden ze een stille strijd tegen de cen-
suur van Tsaar Alexander  en ze leenden hun eigen exemplaren van 
verboden boeken uit, waarbij ze de bedreigingen van de overheid 
naast zich neerlegden… totdat ze erachter kwamen dat ik onderweg 
was. Hun eigen leven wilden ze wel in de waagschaal stellen, maar 
niet dat van mij, en dus pakten ze hun spullen en verlieten hun vader-
land zodat ze hun kind konden laten opgroeien in een wereld van 
intellectuele vrijheid. Het geld dat ze uit Rusland hadden kunnen 
meenemen gebruikten ze om een huis te kopen in Washington  
en al snel werd mijn moeder de spil van de Russische gemeenschap 
in de stad. Maar dat viel allemaal in duigen toen ze stierf.

Mijn moeder had een kleurrijk leven geleefd en ik was dat nu ook 
van plan. Ik had er genoeg van om die nietszeggende, onzichtbare 
Emmaline te zijn: het meisje dat zich bezighield met onbestelbare 
post over levens die interessanter waren dan het hare.
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Ik dwong mezelf weg te stappen bij de reling van het schip. Als 
ik een nieuw leven wilde beginnen, moest ik stoppen met terug-
blikken op het verleden; ik hoefde niet naar die kustlijn te kijken 
tot hij verdween.

Ik glibberde over het dek toen het schip ineens deinde, maar ik viel 
niet. Ik zette de ene behoedzame pas na de andere, vond mijn balans, 
en ondertussen bekeek ik de omgeving die de komende twee weken 
mijn thuis zou zijn. Ik zou liegen als ik zei dat ik het mooi vond. 
De  Aeolus was maanden geleden geconfisqueerd van de Duitse 
luxecruiserederij, maar de Duitsers hadden het van tevoren geplun-
derd. Het schip was een metalen monster van kolossale omvang en 
het bloemenbehang dat op sommige plekken tevoorschijn piepte, 
als een herinnering aan zijn vorige leven, maakte het alleen maar 
macaberder. De wirwar van met verf aangebrachte oorlogskleuren 
en de zigzaggende zwarte en witte strepen die op willekeurige plek-
ken leken te botsen en te kruisen maakten me duizelig. Ik bedacht 
dat dat misschien juist de bedoeling was. De camouflage droeg niet 
bij aan de onzichtbaarheid van het schip, maar desoriënteerde de 
vijand zodat ze de omvang, snelheid of vaarrichting van het schip 
niet konden peilen.

De vijand. Ik had in de krant over ze gelezen en gebeden voor de 
mannen in het buitenland, maar ik had nooit verwacht dat ik een 
wereld zou betreden waarin ikzelf hun doelwit zou zijn. Een wereld 
waarin ik op een transportschip van de marine zat dat zo kwetsbaar 
was voor Duitse U-boten dat we werden omringd door een scheeps-
konvooi bedoeld om ons te beschermen. Ik vervolgde mijn weg langs 
de eetzaal met z’n gepolijste houten vloer die hintte naar een verleden 
als balzaal of eersteklas dinerzaal en verder naar het midden van 
het schip. Hier vond ik eindelijk iets vertrouwds: de scheepsbiblio-
theek. Het was niet veel bijzonders, niet meer dan een paar kratten 
met boeken en een houten plank die dienstdeed als bordje: -
 .. A L A     
. Het vertrek had een laag, metalen plafond en mijn pumps 





maakten een onheilspellend echoënd geluid op de metalen vloer 
waarop her en der luikdeksels, handgrepen en hendels zaten. Toch 
wist ik al dat ik me hier meer op mijn gemak zou voelen dan waar dan 
ook op het hele schip. Ik ging onmiddellijk aan de slag en sorteerde 
de boeken op genre en auteur, mijn handen leken uit zichzelf te 
bewegen terwijl ik me door alles heen werkte, van technische hand-
boeken en werktuigbouwkundige handleidingen tot dichtbundels en 
werken van auteurs als Mark Twain en George Barr McCutcheon. 
In deze knusse, vertrouwde omgeving wist ik weer waarom ik ervoor 
gekozen had deel te nemen aan de overzeese oorlogsinspanningen. 
De beslissing ging verder terug dan het gesprek op Camp Meade 
toen me werd gevraagd of ik erin geïnteresseerd zou zijn in Frankrijk 
te dienen; verder zelfs dan de dag waarop ik een maand geleden een 
stapel boeken doneerde aan de Library War Service en aan het meisje 
achter de balie meldde dat ik oorlogsbibliothecaresse wilde worden. 
Ze ging terug naar de dag waarop de brief van Nicholas op mijn 
bureau belandde op het Dead Letter Office.

De brief bedoeld voor een andere vrouw.
De brief die ik had geopend, gelezen en beantwoord.
De brief die ik had gestolen.
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Kathleen Carre

April 1976

In een poging de brief uit mijn hoofd te zetten zei ik tegen mezelf 
dat het een heel normale dag was. Het had geen zin me te richten 
op een ‘wat als’ of een ‘misschien’; dat bracht me niets. Dus begon ik 
de dag zoals ik de afgelopen twee jaar elke dag was begonnen. Mijn 
wekker ging om vijf uur ’s ochtends af en tegen tien over vijf had ik 
een broekje, een sportbeha en een oud T-shirt aan. Ik verslond een 
astronautenvoedselreep, poetste mijn tanden, bond mijn steile haar 
in een staart, strikte mijn sportschoenen en stak mijn hoofd om de 
deur bij mijn oma Nellie, die nog vredig lag te slapen, waarna ik 
naar beneden jogde.

Onder het hardlopen haalde ik diep adem, in door mijn neus, uit 
door mijn mond, en ik stelde me voor dat iedere ademhaling mijn 
hoofd leegmaakte van alle gedachten en zorgen. Hardlopen was het 
enige moment waarop ik niet eindeloos door mijn takenlijstje ging, 
maar strikt genomen maakte het hardlopen ook onderdeel uit van 
die lijst.

Ik kende de route op mijn duimpje. Langs de winkelstraat, langs 
de flatgebouwen en brandtrappen. Mijn pepperspray hield ik verbor-
gen in mijn hand, hoewel ik hem nog nooit had hoeven gebruiken. 
Beter te goed voorbereid dan machteloos komen te staan.

Toen ik terugkwam bij het flatgebouw waar ik al veertien jaar 
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met oma woonde, deed ik een reeks sit-ups en push-ups, dezelfde 
reeks die ik had moeten doen voor mijn toelatingstest van de Naval 
Academy. Daarna ging ik douchen en probeerde ik niet aan de brief 
te denken die ik die middag verwachtte, maar ik faalde hopeloos. Als 
ik het nieuws kreeg dat ik wilde, zou ik niet veel langer in staat zijn 
om lange overpeinzende douches te nemen.

Ik droogde me af, borstelde mijn haar en kleedde me aan voor 
het werk. Dat hele ritueel was nog iets waarvan ik hoopte dat het 
snel zou veranderen. Als alles volgens plan ging waren dit de laatste 
paar maanden waarin ik voor mijn werk nauwsluitende jurken en 
plooirokken met panty’s moest dragen.

Oma zat in de keuken aan een kommetje havermout toen ik langs 
haar liep om de deur uit te gaan, en ik blies haar een kusje toe. ‘Tot 
vanmiddag, oma.’

Ze keek op van haar kom en trok haar wenkbrauwen op. ‘Rustig 
aan, jij. Mijn lieve kleindochter gaat de deur toch niet uit zonder 
fatsoenlijk afscheid te nemen?’

Ik verborg mijn glimlach, liep terug van de deur en gaf mijn oma 
vlug een knuffel. ‘Sorry.’

‘Een fijne dag, Kathleen. Ik hou van je.’ Ze liet me nooit vertrek-
ken zonder dat te zeggen.

‘Ik ook van jou.’
Ik liep verder naar beneden en strekte mijn lange benen op weg 

naar de metro. Ik ging in de volle wagon staan om ruimte te maken 
voor zwangere vrouwen en gezinnen, zodat deze konden zitten. 
Daarna beende ik in hoog tempo naar het werk en genoot van het 
gevoel van mijn soepele heupen en mijn hamstrings die een beetje 
zeurden van het hardlopen.

Toen ik tien minuten voor openingstijd bij de tandartspraktijk 
aankwam, zat de deur nog op slot. In het glas zag ik mijn spiegelbeeld 
haar ogen ten hemel slaan. Mijn baas, de tandarts zelf, was altijd te 
laat. Mijn ochtenden waren meestal gevuld met alles voor hem goed 
te moeten praten, waarbij de bijtende opmerkingen van de patiënten 
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zich op mij richtten in plaats van op de man wiens schuld het was. 
Ik kon niet wachten om op een plek te zijn waar je je rang moest 
verdienen, een plek waar samen een gemeenschappelijk doel werd 
nagestreefd.

En die plek was de Naval Academy.
Geduld, Kathleen. Ik klemde mijn vingers om de sleutel van het 

kantoor en de gekartelde randen prikten in mijn huid. Ik had alles ge-
daan wat ik kon om een afspraak te verkrijgen bij de Naval Academy: 
de sollicitatie, de aanbeveling van het congres, de fysieke keuring. Het 
enige wat ik nu nog kon doen was me toeleggen op het werk dat ik 
hier en nu te doen had, of ik nu toegelaten was of niet.

Ik haalde de deur naar het kantoor van het slot en ging naar bin-
nen, ik hield me druk bezig met zaken die voor mij al lang en breed 
vertrouwd terrein waren. Ik werd verondersteld boekhoudster te zijn, 
geen secretaresse, maar dat betekende niet dat mijn werkdag niet 
de helft van de tijd bestond uit het repareren van de thermostaat, 
het rechtzetten van stoelen en het beantwoorden van de telefoon. 
Ik vond de routine niet erg; het was de zinloosheid waar ik zo’n 
spuughekel aan had. Die Loenochod-robot uit de Sovjet-Unie had 
mijn werk ook prima kunnen uitvoeren. Het was eentonig. Maar het 
was een baan en ik kreeg betaald, dus ik plantte mezelf achter mijn 
bureau en opende het afsprakenboek.

Een paar minuten nadat ik was gaan zitten vloog dokter Lloyd 
binnen en ik dwong mijn mondhoeken opwaarts. ‘Goedemorgen, 
dokter Lloyd.’

‘Goedemorgen, Kathleen.’
Het stoorde me dat ik het predicaat juffrouw Kathleen in zijn ogen 

niet verdiende, laat staan juffrouw Carre. Maar hopelijk zou ik gauw 
Adelborst Carre zijn en zo niet, dan kon ik volgend jaar opnieuw een 
poging doen, in het laatste jaar dat ik binnen de leeftijdsgrens viel. 
En als dat niet werkte, dan ging ik in dienst. Het zou me hoe dan 
ook lukken om mijn plicht te doen en van betekenis te zijn.

Zoals altijd duurde de dag eindeloos, dus toen de tandartspraktijk 
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zijn deuren sloot om twee pijnlijk lange minuten over vijf, schoot 
ik er als een raket vandoor. De post was nu toch vast en zeker wel 
geweest.

Ik zat met mijn handen te frunniken in de metro en stoof vervol-
gens door de straten, ik draafde op mijn pumps over de ongelijke 
betonnen stoep en negeerde de pijn in mijn enkels. Binnen in het 
flatgebouw gleed ik over de vloer en kwam bij de rij metalen brieven-
bussen tot stilstand. Met trillende handen opende ik die met de 
opdruk ,  . Daar had je hem, de zware envelop uit 
Annapolis, Maryland.

Dit was de brief.
Ik wilde hem direct openen, maar er waren te veel medebewoners 

die de postkamer in en uit liepen. Dus trok ik maar weer een sprint 
en snelde de trap op, gooide mijn tas op de wandtafel en ging voor 
oma in haar leunstoel staan.

‘Is dat hem?’
Zwijgend knikte ik naar mijn grootmoeder, haalde de brief eruit, 

de uiteinden van de adelaarsvleugels in blauwe inkt verschenen. De 
woorden op het briefhoofd veroorzaakten een trilling over de lengte 
van mijn ruggengraat:    .

Juffrouw Kathleen Carre
Martins Lane 
Apt. 
Washington DC

Het doet me genoegen u een aanstelling aan te bieden bij de 
United States Naval Academy als onderdeel van de klas van 
.

De klas van : de eerste klas die zou afstuderen aan de Naval 
Academy met zowel mannen als vrouwen. Al sinds ik in  van de 
middelbare school kwam, had de Nationale Vrouwenorganisatie er-
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voor gestreden dat militaire academies vrouwen moesten aannemen 
en President Gerald Ford had het besluit in oktober vorig jaar onder-
tekend, zodat het wettelijk werd. Ik kende de geschiedenis van de 
Naval Academy al van buiten en vanaf de oprichting in  was het 
een echt mannenbolwerk geweest.

Maar nu duurde het nog maar drie maanden. Slechts drie maan-
den voor we samen met de mannen door de deuren van de Naval 
Academy naar binnen zouden stormen. Drie maanden nog maar van 
rokjes en hoedjes, van het opruimen van de rommel van mijn baas en 
het eindeloze staren naar de openzwiepende deur van zijn kantoor.

Met een lichte glimlach keek oma naar me op. ‘Ze hebben je 
aangenomen, neem ik aan?’

‘Ja!’ Ik duwde de brief in haar handen en ze keek er met samen-
geknepen ogen naar. Toen ze opkeek was haar glimlach nog breder. 
Maar haar ogen hingen en waren donker.

Ik stond wat te wiebelen en wachtte op de felicitaties van oma. 
Ze was altijd mijn grootste supporter en wond er geen doekjes om. 
Mijn lat lag hoog: als ik een doel behaalde, zag ik dat simpelweg als 
het voldoen aan de verwachting. Maar van oma moesten we het altijd 
vieren. Ze trakteerde me op ijs toen ik werd gekozen tot klassen-
vertegenwoordiger in groep , ze kocht een prijzenkast voor mijn 
hardloopbekers in de derde klas, ondanks het hoge prijskaartje, en ze 
schreef op al haar kerstkaarten dat ik summa cum laude was geslaagd 
voor de middelbare school. Voor het behalen van dít doel, dat altijd 
al mijn grote droom was geweest, verwachtte ik dat ze zichzelf zou 
overtreffen.

Maar in plaats daarvan: hangende ogen. Hangende ogen en stilte.
Ik pakte de brief weer aan en bekeek hem nog eens. Het doet me 

deugd u een aanstelling aan te bieden…
De zwaarte die ik in mijn borst voelde door mijn oma’s gezichts-

uitdrukking kon toch niet voorkomen dat ik glimlachte bij deze 
woorden. Ik had er zoveel moeite in gestoken om toegelaten te 
worden. Ik had congreslid Walter Fauntroy en vicepresident Nelson 
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Rockefeller aangeschreven voor een nominatie. Beiden waren gelimi-
teerd tot het uitgeven van tien nominaties per vacature en vijf zorg-
nominaties. Ik had, twee jaar na mijn beter bedeelde klasgenoten, 
de -test gedaan, hoewel sommige armere kinderen hem helemaal 
niet hadden gedaan. Vervolgens was daar de conditieproef: twee kilo-
meter hardlopen, de shuttlerun, basketbalwerpen vanaf de knieën, 
sit-ups, push-ups en optrekken aan een rekstok. Voor een meisje dat 
tijdens haar hele middelbareschoolperiode had hardgelopen, was de 
twee kilometer het makkelijkst. Alleen de twintig push-ups en het 
zestien seconden rekstokhangen met opgetrokken armen hadden 
veel oefening gevergd, dat weet ik aan het feit dat meisjes niet aan 
krachtsport mochten doen tijdens de gymlessen op de middelbare. Ik 
had helemaal bij nul moeten beginnen, ik trainde ’s ochtends vroeg 
en ’s avonds laat om mezelf klaar te stomen voor de conditieproef, en 
ik was er niet mee opgehouden. Ik wist namelijk dat ik deze vereisten 
op de opleiding zelf ver zou moeten overtreffen. Als de geruchten 
die ik had gehoord klopten, moest iedere nieuwe rekruut z’n eerste 
zomer als cadet in totaal drieduizend push-ups doen.

Eindelijk, na al het papierwerk voor de aanmelding en de conditie-
proef had ik het toelatingsgesprek gehad met een vrijwilliger bij de 
marine. Die van mij was vader van een huidige adelborst die niet 
veel ophad met vrouwen op de academie, maar niettemin rappor-
teerde hij mijn antwoorden en mijn geestdrift blijkbaar eerlijk. Ik 
beschouwde dit nu als teken dat de academie belang hechtte aan 
waarden en integriteit, precies zoals ik me dit altijd had voorgesteld.

Wat ik me niet had voorgesteld was mijn oma’s apathie. ‘Oma?’
‘Sorry, Kathleen.’ Ze schudde haar hoofd en perste haar lippen 

in een nog bredere glimlach, het zag er overdreven uit bij mijn ge-
reserveerde grootmoeder. ‘Ik vraag me alleen af of je zeker weet dat 
dit is wat je wilt.’

Ik lachte verbaasd. Oma wist dat dit was wat ik wilde. Ze had 
gedurende het hele proces aan mijn zijde gestaan. Nog voor het 
begon, had ze hoorzittingen van het congres met me bekeken waarin 
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de voorzitter en vicevoorzitter van de nationale vrouwenbeweging 
pleitten voor vrouwelijke inclusiviteit in het leger; en dáárvoor had 
ze geluisterd naar de kleine Kathleen die sprak over plicht en eer en 
trots.

‘Oma, natuurlijk is dit wat ik wil.’ Ik voelde een frons verschijnen, 
maar deed mijn best om mijn uitdrukking zacht te houden voor deze 
vrouw, die alles voor mij over had gehad. ‘Dat weet je toch.’

‘Dat weet ik ook.’ Oma schudde haar hoofd. ‘Het spijt me.’ Maar 
ze leek nog steeds niet overtuigd, en dus hielp ik haar eraan te herin-
neren waaróm dit altijd mijn droom was geweest. Er waren te veel 
redenen om op te noemen. Ik verlangde naar de discipline en de 
zingeving. Ik wilde onzelfzuchtig zijn en eerbaar.

Ik wilde het leven dat mijn moeder niet leidde.
Ik was acht jaar oud toen mijn moeder Jane besloot dat het tradi-

tionele leven niets voor haar was. Mijn vader had tijdens de Tweede 
Wereldoorlog door Azië en Europa rondgetoerd in een legerband, in 
plaats van in een tank zoals de meeste mannen van zijn generatie, en 
hij kwam thuis met verhalen over heerlijke spijzen, ruisende water-
vallen en grote stenen forten. Zijn beschrijvingen maakten een pas-
sionele jaloezie en een drang om zelf te gaan reizen in mijn moeder 
los, maar aan dit verlangen gaf mijn vader niet toe. De oorlog was 
voorbij, hij was thuis en het was tijd om een gezin te stichten.

Jaren gingen voorbij, maar er kwam geen baby. Tenminste niet 
voordat mijn vader weer werd uitgezonden in , ditmaal naar 
Korea. Hij overleefde de Slag om Heartbreak Ridge en de Slag bij 
Bloody Ridge, kwam drie weken thuis met verlof in  en werd 
toen weer uitgezonden. Hij had de Tweede Wereldoorlog en de twee 
bloedigste slagen van de Koreaoorlog overleefd, maar zijn laatste 
maand overzee werd hem fataal. Hij sneuvelde in de laatste veldslag 
van de oorlog.

Mijn moeder was ontroostbaar, zo vertelde mijn oma, maar het 
bood haar ook de mogelijkheid te doen wat ze daarvoor niet had 
kunnen doen. Ze solliciteerde naar een schrijversfunctie bij Venture
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en wilde de hele wereld over reizen – totdat ze, een maand later, 
ontdekte dat ze zwanger was van mij. En zo bleef Washington  
haar thuis.

Dat wil zeggen, tot , toen John Glenn een baan om de aarde 
maakte en mijn moeders verlangen om eropuit te trekken aanvuurde, 
als het niet zo ver als Glenn kon, dan toch zo ver mogelijk. Uitein-
delijk werd ze schrijfster van reisverhalen, en ze kon gaan en staan 
waar ze wilde omdat ze alles bekostigde met haar schrijfwerk. Mijn 
moeder vertrok; ik bleef. Oma werd mijn moeder in praktisch alle 
opzichten, ik werd een Carre, net als mijn grootouders, en mijn 
moeder werd Jane. Toen ze een week na mijn negende verjaardag op 
bezoek kwam, weigerde ik met haar te praten. Uiteindelijk begreep ik 
haar zucht naar een leven buiten het huwelijk en kinderen en zinloze 
banen die geen ander doel dienen dan het betalen van de rekeningen. 
Maar ik wist ook dat mocht ik ooit een kind krijgen, ik het ongeacht 
het soort leven dat ik wilde leiden, nooit in de steek zou laten. Ik 
geloofde in plicht boven verlangen.

Dus mijn oma, Nellie Carre, een van de weinige vrouwen in 
de Eerste Wereldoorlog die had gediend in het Rode Kruis Motor 
Corps, was mijn heldin. Niet mijn moeder, die van stad naar stad 
hopte, zonder vast adres of telefoonnummer. Zelfs al voor haar ver-
trek veranderde ze constant van baan en kapsel en schema. Dat wat 
zij zag als enerverend, kwam op mij alleen maar als onbetrouwbaar 
over en al lang geleden zwoer ik dat ik het tegenovergestelde zou 
worden. Dat ik een doel zou vinden, groter dan mijzelf. Dat ik ge-
structureerd zou leven. En dat ik iets voor anderen wilde doen en 
niet alleen voor mezelf.

Ik weet nog dat ik als zesjarige met twee vlechten luisterde naar de 
inauguratierede van John F. Kennedy: ‘Ask not what your country can 
do for you – ask what you can do for your country.’ Hij was de eerste 
katholieke president, de jongste president, de eerste president gebo-
ren in de twintigste eeuw. Op zevenjarige leeftijd, toen ik een kant-
en-klaarmaaltijd at bedoeld om voor de tv te eten in een huis zonder 
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tv, wilde ik drie dingen zijn: JFK, mijn oma en níét mijn moeder.
Veel andere meisjes op school mochten niet bij me spelen, blijk-

baar bang dat mijn moeders grillen op me af waren gestraald. Maar 
op de middelbare school ging ik op atletiek en ontdekte ik hoe 
het voelt om onderdeel te zijn van een team. Ik leerde hoe fijn het 
was om die verbinding te voelen doordat je samen dezelfde doelen 
najaagt en voor dezelfde uitdagingen staat. Ik leerde het belang 
van het vieren van succes, samen met de meiden die je het stokje 
doorgaven bij de estafette. Op de Naval Academy zou ik dat weer 
vinden.

Mijn hele leven heb ik naar dit punt toegewerkt, wilde ik zeggen, 
maar ik kon de woorden er niet voor vinden. Dus ik schudde mijn 
hoofd. ‘Er zijn zoveel redenen waarom dit is wat ik wil, oma. Het 
is mijn roeping. Ik wil de plicht, de verantwoordelijkheid. Ik wil de 
organisatie en de discipline. Ik wil de gemeenschap. Ik wil een hoger 
doel hebben.’

Oma glimlachte stilletjes. ‘Een hoger doel, een gemeenschap… ik 
weet er het mijne van. Maar zo simpel is het niet.’

Ik zat tegenover mijn oma en leunde naar voren. Ik wilde weten 
wat ze wist van discipline, plicht, organisatie en een hoger doel. Ze 
sprak niet vaak over haar tijd bij het Rode Kruis, hoewel ik er als 
kind honderden keren naar had gevraagd.

Oma haalde diep adem. ‘Toen ik terugkwam…’
Ik deed mijn best mijn grootmoeder niet op te jagen, ze was altijd 

meer van het luisteren dan van het praten geweest.
‘Het was moeilijk,’ zei ze uiteindelijk. ‘De dingen die ik had ge-

zien. Het schuldgevoel.’
‘Schuldgevoel?’ Waar heb je het over? Je was een heldin.’ Ze was 

chauffeuse voor het Amerikaanse Rode Kruis, geen soldaat. Ze had 
nog nooit een machinegeweer afgevuurd of een granaat geworpen.

Maar ze sloeg haar ogen neer en negeerde me. ‘Je weet hoe het 
me soms vergaat.’ Ze weidde hier niet over uit, maar ik wist wat ze 
bedoelde. Het kwam voor, zij het sporadisch en met lange tussen-
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pozen, dat oma niet uit bed kon komen. Dagen dat ze niet at en 
nauwelijks dronk. Dagen waarop ze ineenkromp, iedere keer als ze 
buiten een claxon hoorde of als ik op dat krakende stukje van de 
keukenvloer stapte.

‘Het is in de loop der jaren beter geworden, omdat ik een goed 
leven opbouwde voor mezelf. Ik had mijn man, God hebbe zijn 
ziel. Ik kreeg je moeder. En ik heb jou.’ Ze glimlachte, maar er rolde 
een traan uit haar ene oog. ‘Maar toen je moeder nog een kind was 
gebeurde het om de haverklap. Soms vraag ik me af of ze anders niet 
wat meer… geworteld was geweest.’

‘Nee. Je moet jezelf niet de schuld geven voor welke keus van Jane 
dan ook.’

‘Jane is je moeder,’ zei oma zachtjes. Ze had er een hekel aan als 
ik Jane bij haar naam noemde.

Ik schoof mijn wrok opzij omwille van oma. ‘Mijn moeder heeft 
haar eigen keuzes gemaakt. Daar had jij geen invloed op.’

‘En toch.’ Oma haalde een fragiele schouder op. ‘Ik weet dat je 
het altijd geweldig hebt gevonden dat je grootmoeder in dienst is 
geweest. Maar het was niet alleen maar rozengeur en maneschijn. 
En daarna wordt het nooit meer zoals het was.’

Dat wist ik maar al te goed. Ik had vaak rondgeparadeerd in het 
veel te grote Rode Kruis-uniform van mijn oma en vuurde mijn 
vragen op haar af. Maar op die vragen wilde ze nooit antwoord 
geven. Er hing altijd een schaduw over haar gezicht wanneer ik over 
de oorlog begon.

‘Het is nu veel beter. Er is meer begrip na Vietnam.’
Oma knikte langzaam. ‘Je zult wel gelijk hebben. Maar ik heb het 

bij Jane niet goed gedaan en ze gaf me een tweede kans toen ze jou 
bij me achterliet. Dit keer heb ik het wél goed gedaan. En nu wil ik 
jou niet ook kwijtraken.’

‘O, oma.’ Ik legde mijn hand op de hare. ‘Je zult me nooit kwijt-
raken.’

‘Laat me je dan tenminste waarschuwen, Kathleen. Hoewel ik 
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weet dat je nooit luistert naar wat anderen zeggen.’ Ze glimlachte 
flauwtjes en ik waardeerde de moeite.

‘Zelden,’ corrigeerde ik haar met een grijns. ‘“Nooit” zou ik niet 
willen zeggen.’

Oma knikte en ging verder. ‘Wees je ervan bewust dat oorlog geen 
spelletje is. Het is geen oefening. Het is geen boek of film. Het is 
bloederig en onbedwingbaar, en ik vraag me af… Soms vraag ik me 
af of het überhaupt wel een doel dient.’

Ik schudde mijn hoofd. Ze klonk als een hippie, een actievoerder 
tegen de Vietnamoorlog, niet als iemand die als veteraan zou worden 
gezien als ze een man was geweest.

Ze hield haar vinger in de lucht. ‘Laat me uitpraten. Het is niet 
gemakkelijk om een vrouw te zijn in een wereld die ontworpen is 
voor mannen.’

Hier moest ik om lachen. ‘Oma, dat doen we elke dag, wij allebei.’
Ze lachte niet terug. ‘En er zijn nog meer manieren om dit land te 

beschermen, dit land te verbeteren, de fouten van dit land te herstel-
len, zonder dat je er wapens voor hoeft op te pakken.’

Dat wist ik heus wel. Oma streed jarenlang voor vrouwenrechten 
en burgerrechten, kwam op voor socialisten op de zwarte lijst van 
Hollywood en voor Vietnamese vluchtelingen. Maar dit was nu een-
maal wat ik wilde. En ik wist dat oma uiteindelijk gewoon wilde dat 
ik gelukkig was.

‘Ik begrijp het. Maar dit is wat ik graag wil doen.’
Met een lange, machteloze zucht leunde ze naar achteren in haar 

leunstoel. ‘Dat is dan jouw beslissing, Kathleen. En ik sta achter 
je. Maar ik geef je één goede raad: zoek een ander meisje daar, een 
andere vrouw. Iemand met wie je vriendschap kunt sluiten. Iemand 
waar je altijd op kunt terugvallen, wat er ook gebeurt.’ Een paar 
seconden sloot ze haar ogen, alsof ze zich iets herinnerde wat te privé 
of te pijnlijk was om te delen, toen opende ze ze weer en glimlachte 
geforceerd. ‘Vertel me er dan nu maar eens over, kleindochter van 
me, die is toegelaten tot de Naval Academy.’
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Alleen al bij het horen van de naam van de school schoot er een 
rilling van opwinding door me heen, ondanks alle waarschuwingen 
van oma. ‘Nou… in juli is mijn eerste dag. En het zal heus niet ge-
makkelijk zal zijn, maar het is alles wat ik altijd al wilde.’




