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Interieur van een orthodoxe Servische kerk, volledig bedekt met schilderingen van heiligen.
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INLEIDING

In de romantisch-donkere orthodoxe vakantiekerkjes word je omringd door
heiligen die je vanaf de muren en het plafond aanstaren. Je bevindt je in de
tegenwoordigheid van krachten die niet meer van deze wereld zĳn. Statige

onbeweeglĳke figuren die personen voorstellen die ooit geleefd hebben en nu
heilig zĳn. Het is een vreemde en onbekende wereld voor mensen die niet zĳn
opgegroeid in een ortho-
dox-christelĳke omgeving.
Lange tĳd is er naar ico-
nen gekeken alsof ze een
rebus zĳn: zoek alle sym-
bolen en je snapt wat er
wordt afgebeeld. Een
icoon geeft zich echter
niet zo makkelĳk prĳs. Als
je de werkelĳkheid hoopt
tegen te komen, zul je te-
leurgesteld worden door
de kaarsrechte plooival
waaronder geen enkel ver-
moeden is van een echt li-
chaam en de bizarre ou-
demannenuitstraling van het kindje Jezus op zĳn moeders schoot. Je hebt zojuist
de kans gemist op een onzegbare mystieke ervaring.

In Constantinopel waren vĳfhonderd kerken en kloosters met ontelbare hei-
lige voorwerpen. In een heiligdom bevonden zich de heilige spĳkers die bĳ de
kruisiging waren gebruikt, de bĳl waarmee Noach de ark had gebouwd en de
twaalf manden waarin de overgebleven broden en vissen waren verzameld na
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De half ingegraven zestiende-eeuwse Sint Nicolaaskerk in
Vukovo, Bulgarije.
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de spĳziging van de vĳfduizend, manden die als door een wonder
werden gevonden door keizerin Helena in de buurt van het meer
van Galilea. In de stad was de doornenkroon, het hoofd van Johan-
nes de Doper (met haar en baard) en de lĳkjes van de meeste on-
schuldige kinderen die door koning Herodes waren gedood. En na-
tuurlĳk stukken van het Ware Kruis. Dit waren uiterst kostbare
voorwerpen. Als je ze zag of aanraakte, kwam je rechtstreeks in con-
tact met God, die anders bĳna onvoorstelbaar ver weg en ontoegan-
kelĳk was. Een reliek is een opening in de vestingmuur tussen de
mens en God. Door ze aan te raken brak je door de barrière die het
zichtbare van het onzichtbare scheidde. Gregorius van Nyssa be-
schreef de emoties van gewone Byzantĳnen die een heilig reliek
aanraakten: 

Zĳ die ze aanraken omhelzen als het ware het lichaam
van de heilige zelf, ze maken gebruik van al hun zin-
tuigen en onder het vergieten van hartstochtelĳke tra-
nen bidden ze tot de martelaar om tussenkomst, alsof
hĳ of zĳ nog leeft en lĳfelĳk aanwezig is.

Je begrĳpt wat een Byzantĳnse monnik moet hebben gevoeld wan-
neer hĳ een reliek aanraakte of staarde naar een heilige icoon: heel
even gingen de poorten van de waarneming open en ving hĳ een
glimp op van het goddelĳke. 

Iconen hebben een geheel eigen beeldtaal die niet altĳd mak-
kelĳk is voor wie geen middeleeuwse Byzantĳnse gelovige is. Iconen
zĳn traditioneel verbonden met de orthodoxe kerk, maar niet on-
losmakelĳk, want iconen worden ook verzameld, bekeken en ge-
waardeerd door niet-orthodoxe liefhebbers. Ze vertegenwoordigen
een wereld die mystiek is en uitdagend abstract. Iconen zĳn niet
makkelĳk; ze vragen om verstilling en vertraging. Iconen zĳn slow
art, ze doen in stilte en afzondering hun werk, ook ten dienste van
niet-gelovigen. 

Elke icoon is ooit ontstaan in een atelier en daarna verkocht en
vereerd, raakte beschadigd en werd gerestaureerd. De iconentraditie
kent een ontwikkeling in stĳl en uitvoering en weerspiegelt daarmee
de tĳd waarin de iconen gemaakt zĳn: ze nemen een plaats in de
kunstgeschiedenis in. Er zĳn zoveel verhalen, overleveringen, le-
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gendes en getuigenissen te vertellen over wat iconen hebben betekend voor men-
sen. De kunstgeschiedenis is een schatkamer waarin pareltjes te vinden zĳn;
kunstwerken die verhalen vertellen van schoonheid en troost en het vermogen
hebben te ontroeren en te verwonderen. Kunst gaat over ons. Altĳd. 

In dit boek eigen ik mĳ de iconen toe. Ik haal ze uit de orthodoxe kerk en plaats
ze in de kunstgeschiedenis. Het gebruikelĳke chronologische stramien wordt in
dit boek achterwege gelaten. Er zĳn talloze boeken over iconen waarin dit soort
heldere overzichten te vinden zĳn. Toch wil ik een paar punten maken. De term
‘Byzantĳns’ verwĳst niet naar de periode van het Byzantĳnse Rĳk, maar naar
stĳlkenmerken van een kunst die op de meest uiteenlopende plaatsen en tĳden
werd gemaakt, vaak buiten de grenzen van het Byzantĳnse Rĳk en zelfs nadat
het Byzantĳnse Rĳk opgehouden had te bestaan. De term ‘Byzantĳns’ zou voor
mensen uit de tĳd zelf onbegrĳpelĳk zĳn geweest: keizer Constantĳn en zĳn op-
volgers zagen zichzelf niet als Byzantĳnen maar als Romeinen. Veel mensen re-
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daaronder profeten.
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aliseren zich niet dat het Romeinse Rĳk pas ophield te bestaan in
1453, toen Mehmet II Constantinopel veroverde. 
       Het woord ‘icoon’ betekent ‘beeltenis’, ‘portret’ of ‘gelĳkenis’. De
afbeelding kan een portret zĳn, maar ook een gebeurtenis weergeven
(geboorte, kruisiging, vergadering van engelen of heiligen). Iconen
worden van oudsher gebruikt in de eredienst in de oosterse (ortho-
doxe) kerk en fungeren daar op de manier zoals Gregorius van Nyssa
hiervoor beschreef. Omdat iconen religieuze objecten zĳn werd het
belangrĳk vast te stellen dat niet de materie werd vereerd, maar het
afgebeelde. Dat is een ontzagwekkende abstractie die we in de mo-
derne kunst van de vroege twintigste eeuw pas herhaald zien in de
seculiere kunst. Voorbĳ de verf en het hout en welk materiaal dan
ook ligt de essentie: de spirituele dimensie van de icoon. Niet de
icoon wordt vereerd maar de afgebeelde persoon, personen of ge-
beurtenis.

De westerse schilderkunst was van oudsher ook religieus van
karakter, maar ontwikkelde zich langs een andere weg. Tradities als
de Moderne Devotie verrĳkten de westerse kunst met gevoelvolle
kunstwerken die ten doel hadden de kĳker mee te voeren in de le-
vens van de heilige familie: we zĳn aanwezig bĳ de geboorte van
het kind en zien dat de trouwe Jozef zĳn eigen kousen opoffert om
voor de baby een luier te maken, we zien hoe het kindje pap krĳgt
van zĳn moeder en raken verscheurd van verdriet door de intrieste
uitdrukking van de Man van Smarten die de doornenkroon op zĳn
hoofd gedrukt krĳgt. Compassie was het voornaamste motto: voer
ons mee in de wereld van de heiligen, laat ons meevoelen wat zĳ
meemaakten. Westerse kunstenaars concentreerden zich op de zicht-
bare werkelĳkheid en produceerden eeuwenlang de illustraties voor
een ‘beeldbĳbel’. Eigen inbreng en inventiviteit werden gewaardeerd
en het overtreffen van de natuur was het doel van de kunstenaar. 

Voor de iconenschilder was het weergeven van de natuurlĳke wereld
niet de wedstrĳd van zĳn of haar westerse collega die tot taak had
de werkelĳkheid niet alleen te kopiëren maar zelfs te overtreffen.
De iconenschilder is er niet op uit de zichtbare werkelĳkheid weer
te geven. Voor de iconenschilder waren de wetten van logica en per-
spectief niet leidend maar instrumenteel. Schilders werden wel op-
geleid in de observatie van de natuurlĳke wereld omdat die de ‘scha-

10

ICONISCHE ICONEN

ICONISCHE ICONEN.BW.qxp  31-10-23  10:02  Pagina 10



duw’ is van de onzichtbare wereld waaruit de werkelĳkheid voortkomt. Dát is de
spirituele dimensie van iconen – dwars door de zichtbare materie heen kĳk je
naar de essentie die daarachter ligt. Het is alsof je de boomschilderĳen van Mon-
driaan chronologisch bekĳkt: je ziet er hetzelfde abstraherende zoeken naar de
essentie in. ‘Je kunt een boom niet schilderen,’ zei zĳn collega André Derain en
hĳ had gelĳk (hĳ zei letterlĳk: ‘Een boom is niet te kopiëren. Je kunt een boom
niet kopiëren. Het gaat erom het wezen van de boom te hervinden.’). Een icoon
van Christus is daarom meer dan een afbeelding van een jongeman in al zĳn fy-
sieke pracht zoals de westerse kunst vanaf de middeleeuwen zo indrukwekkend
naturalistisch weer kon geven.

De vele verhalen die hier gepresenteerd worden zĳn thematisch geordend.
Hierdoor kunnen associatieve dwarsverbanden worden gelegd en vergelĳkingen
worden getrokken. In dit boek spelen de verhalen zich af in uiterst verschillende
werelden: onvoorstelbaar eenzame woestĳnen, onherbergzame bergtoppen, ge-
heimzinnige kloosters, drukke schildersateliers, het leger, het oude en het moderne
Rusland, en het wonderbaarlĳk mysterieuze Ethiopië. In het hoofdstuk ‘De geur
van heiligheid’ kun je de heilige plicht van asceten om zich verre van badhuizen
te houden bĳna ruiken, want ‘wie zich eenmaal heeft gebaad in Christus heeft
geen tweede bad nodig’. Het hoofdstuk ‘Onvolledige en gebrekkige mannen’ (de
woorden zĳn van een eerbiedwaardige kerkvader) gaat over vrouwen en vrou-
wenzaken als zwangerschap, geboorte, gender en slutshaming. ‘Goedheiligmensen’
gaat over Nicolaas en andere heiligen en hoe ze in categorieën werden onderver-
deeld om ze herkenbaar weer te kunnen geven. In ‘Alles kan stuk’ lezen we niet
alleen over de periode van het iconoclasme in het Byzantĳnse Rĳk maar ook
over de verwaarlozing en vernietiging van religieus erfgoed na de Russische Re-
volutie en over het levensbelangrĳke verschil tussen verering en aanbidding.
Een aantal bĳzondere iconenschilders van vroeger en nu heeft een eigen hoofd-
stuk. Het boek opent met het verzoek ‘Toon je ware gezicht’, waarin de hoofdfiguur
van dit boek zich voorstelt.
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Een monnik-schilder aan het werk, geschilderd door Alexander Yanov.
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