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PROLOGO

Ik zag haar pas goed toen ze wegliep. En waarschijnlijk zelfs op dat 

moment nog niet helemaal. Misschien kan ik dat wel nooit… Maar 

in elk geval zag ik alles van haar waartoe ik in staat was. 

Het prettige van iemand zien die wegloopt, is dat je het gezicht niet 

ziet. En niet bezig bent met hoe je zelf overkomt. De ogen verhullen 

niets, vertellen niets. De mond spreekt geen onzinnige beleefdheden 

of Gewone Grapjes. Geen frons, geen lach, geen opgetrokken neus 

of wenkbrauwen. 

Dus keek ik naar haar rug. Een rechte rug met een opgeheven hoofd 

boven ontspannen schouders.

Mijn ogen gleden langzaam naar beneden. Haar benen zetten stevige 

stappen, zelfverzekerd en volkomen in balans. Ze volgden 

moeiteloos de richting die zij eraan gaf, zonder angst. 

Haar zo van mij weg te zien lopen ontroerde me. Ik hield meer van 

haar op dat moment dan ik ooit had gedaan, en minder dan ik 

voortaan zou doen. 

Ze had het geflikt, en God, wat zijn er veel momenten geweest 

waarop ik daar aan getwijfeld heb. Ik wist dat ik niets anders kon 

doen dan het laten gebeuren, haar laten gebeuren. 

Maar ik heb zo vaak gedacht dat ze het niet vol zou houden…



10



11

Deel 1

PROKSIME

“Je kunt niet weten wat open is

zonder eerst gesloten te zijn.”

Koncio
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1 ENIRU

Je kunt de dood natuurlijk ook teveel vrijheid toedichten. 

Wat had haar in godsnaam doen denken dat ze zonder lichaam wel 

zou kunnen, wat ze nu niet kon bereiken?

De heldere ogen van Eniru trokken langzaam over de vallei. Zoals 

gewoonlijk registreerde ze alleen. De huizen in haar dorp waren niet 

meer dan schaduwen op haar netvlies. Wolken dreven langzaam 

voorbij, hier en daar wat ruimte latend voor een vogel of een 

zonnestraal. 

Zo op het oog een mooie dag.

Ze knipperde even, niet uit verwarring, absoluut niet. In al haar jaren 

hier was ze volkomen vertrouwd geraakt met het dubbele kijken. 

Wat ze op dit moment werkelijk waarnam, zag ze vanbinnen.

Daar bogen de bomen niet langer voor haar, en de rivier riep of 

groette niet. 

Daar was er geen dag die mooi was. 

Daar lonkte de dood weer en vocht haar bestaan opnieuw voor haar 

leven. 

Ach ja, de dood… 

Of je hem nu zag als bevrijding, zoals zij, of als begrenzing, zoals de 

anderen, in beide gevallen was het een volkomen overschatting, dat 

begreep ze inmiddels wel. 
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Ze was geboren op de datum dat jaarlijks de gruwelijkheid ervan 

herdacht werd. En het einde van hen, die vermoord werden in de 

Grote Oorlog. Haar eerste momenten hier waren in een huis geweest 

waar één van die doden had geleefd, gelachen en gehoopt, 

tevergeefs. Zoals zovelen uit haar dorp, was hij weggevoerd en nooit 

meer teruggekeerd. 

Elk jaar kwam haar familie op deze dag samen. Meer voor elkaar, 

dan voor haar, dat had ze al snel begrepen. Zij kreeg een cadeautje 

en een zoen. Dan keerden zij zich tot elkaar met stevige 

omhelzingen, handen om handen heen met betekenisvolle blikken. 

Bij de taart en koffie vertelden zij de verhalen over de man, de 

broer, het kind dat er niet meer was.

Er was steevast die ene tante of oom, die haar had vastgepakt en iets 

zei als: “Wat vreselijk voor je, kind, dat je nou juist op deze dag 

jarig bent…”

Maar Eniru had het nooit vreselijk gevonden. 

Want waar ze ook was, en wat ze ook deed, de dood had gewoon 

altijd met haar meegelopen. 

“We weten hier nog weinig van, maar dit ziet er niet goed uit”. 

Twee mannen, met jassen die je moesten doen geloven dat zij het 

juist wel wisten, keken met gepaste ernst over Eniru heen naar haar 

moeder.

Ook al was ze nog maar een kind geweest, ze vond dit een vreemde 

opmerking. 
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Waarom was zij opeens een ‘dit’? En als je iets niet wist, hoe kon je 

dan wel weten dat het niet goed was? Waarom vroegen ze het niet 

gewoon aan haar? Zij had prachtige bloemen zien verschijnen op de 

plekken waar zij hun grote, koude handen hadden gelegd, dus zij 

wist het wel. ‘Dit’ zag er prima uit.

Maar er werd niet met haar gepraat. Alleen maar over haar. 

De handen gingen verder. Eniru sloot haar ogen en keek verbaasd en 

verontwaardigd naar Koncio, maar die lachte alleen maar zijn 

glimlach.

Later die dag had ze voor het raam van haar kamertje gestaan. Wat 

was ze jong geweest, met ervaringen veel te groot voor haar leeftijd. 

Ze had gekeken naar een paar voetballende jongens. Schreeuwend, 

lachend, stoeiend, op het grasveld voor haar huis. Zij waren totaal 

onbewust van wat er in haar wereld speelde. Van haar rare bloed, 

waar de witte jassen niet veel van wisten. Van de koude, oordelende 

handen. Van de onheilspellende woorden, die haar toch heel even 

deden twijfelen aan de waarheid van de bloemen.

“Wanneer ik sterf, spelen zij gewoon door”, had Eniru opeens 

gedacht. 

Het was zowel ontnuchterend als geruststellend geweest. 

De wereld zou gewoon verder gaan zonder haar. 

De wereld, haar wereld, bestond toen alleen nog maar uit het dorp 

Afero. 
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Een moe, verwaarloosd dorp. Het werd regelmatig geteisterd door 

schokken en bevingen, alsof de aarde de bewoners wakker wilde 

schudden. Maar niemand keek er meer van op, ook Eniru niet. 

De eerste keer was ze naar de kamer van haar moeder gerend, maar 

deze had haar angst weggelachen. “Ach kind”, had ze met een wat 

spottend lachje gezegd, “daar moet je tegen kunnen! Als je eens wist 

wat ik allemaal al heb doorstaan…Grote meid zijn, hoor!” 

Net als aan de bevingen zou Eniru ook aan deze woorden gewend 

raken. 

Bevingen waren geen waarschuwing meer in Afero, bevingen 

werden doorstaan en genegeerd. Alleen waren de mensen wel de 

moed verloren om nog wat van het dorp te maken. Dus woonden zij 

in wankele huizen, met hobbelige straten en slechte verlichting in 

soms stikdonkere nachten. 

Eniru woonde in een van de meest getroffen huizen. In de muren 

zaten grote scheuren en drie van de twaalf houten traptreden kon je 

beter overslaan. De raamluiken hingen scheef in hun scharnieren, 

maar werden toch nooit meer gesloten. En soms, als ze aan het eten 

was, viel er zomaar wat gruis van het plafond op haar bord. Wat ze 

gedachteloos opzij schoof. Als dat het ergste was…

Het huis had het zwaar. Veiligheid en rust waren al lang geleden 

vertrokken en binnen spiegelden de bevingen zich aan buiten. 
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Minstens net zo onvoorspelbaar voor Eniru werd er geschreeuwd, 

gegooid, gevloekt en geslagen. Niemand die het scheen te horen, de 

deur leek het enige stevige van haar huis. 

De volgende dag werden wonden weggelachen, monden gesnoerd 

en tranen genegeerd.

Alles went. En Eniru probeerde zo goed als ze kon nergens een 

oorzaak van te zijn. Dus lachte, snoerde en negeerde ze mee.

Maar zodra het even kon, glipte ze naar buiten. Naar de rand van de 

vallei mocht ze toen nog niet, maar elk buiten was beter dan binnen. 

Ze speelde in de hobbelige, nooit helemaal schone straten, alleen of 

samen met Koncio. Ze bleef zo ver mogelijk weg van de 

luidruchtige bevolking, en kwam daarom zelden op het pleintje dat, 

naast voetbalveld, diende als verzamelplaats voor teleurstelling, 

roddels en drank. Men vertelde elkaar daar met dubbele tong en 

grote gebaren hoe mooi het hier eens was. Hun dorp, die kerk, het 

plein, een schitterende plek, een trekpleister! Al het mooie lag in het 

verleden, wat de tongen alleen maar dikker maakte en de huizen 

later zou doen schudden.

Bezoekers kwamen er nu nooit meer.  

Zodra ze even kon, liep ze naar de rivier, die vlak langs Afero liep. 

Alsof de schoonheid ervan het vervuilde, uitgebluste dorp niet wilde 

raken, maar het wel eraan wilde herinneren. Tevergeefs, want Eniru 

was de enige die er kwam.
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“Wat moet je daar toch?” had haar moeder gevraagd. “Ga toch 

lekker eens gewoon met de andere kinderen spelen!”

Maar Eniru kon uren aan de oever zitten. Kijkend naar het soms 

woeste, soms wat mildere, maar altijd doorstromende water. 

Ze liet het door haar vingers glijden, verschoof wat stenen, zodat de 

stroom net even anders liep. 

En soms hoorde ze het water roepen: ‘Kom, kom maar…..weg van 

hier….’ 

Ze lachte dan, maar bedacht dat wanneer zij dat ooit zou willen, als 

zij het ooit zou durven, dit wel de enige mogelijkheid was. 

De weg was immers al jaren onbegaanbaar. 

Niemand anders leek de roep van de rivier te horen. Niemand wilde 

weg.

Eniru had zich vaak afgevraagd hoe het mogelijk was dat de mensen 

zich zo comfortabel konden voelen in hun bestaan. Alsof de 

vluchtigheid, de onwerkelijkheid ervan niet doordrong. En dat dus 

waarschijnlijk ook niet deed.

Soms verlangde zij daar ook naar. Wanneer ze naar haar handen 

keek, en de oneindige werelden eromheen zag. Of wanneer het 

water riep….

Niet zo horen, niet zo zien.

“Hoe zou dat zijn?”, had ze Koncio gevraagd. 

“Zijn zij gelukkig?”, was zijn wedervraag. 

Nee, dat leek haar niet.

“Maar ik ook niet!” Ze had het zachtjes geschreeuwd. 
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Koncio had haar aangekeken. Op dat moment had Eniru vurig 

gewenst dat anderen hem ook eens konden zien. Er zat zoveel liefde 

in die blik, dat ze zich zelfs even veilig voelde.

“Nog niet”, zijn stem klonk warm en de overtuiging in de woorden 

kalmeerde haar. 

Voor dat moment.

Natuurlijk had ze kunnen weigeren. Zich nog kunnen bedenken 

zelfs. 

Ze had nog nooit gehoord dat iemand zo’n uitweg geboden had 

gekregen als zij had gehad, maar had dan ook afgeleerd er over te 

praten.

Toen zij net geboren was in dit lichaam, nog geen dag oud, had zij 

het kunnen laten sterven. Het bloed dat door haar aderen had moeten 

stromen, vloeide langzaam weg uit de streng die haar kort daarvoor 

verbonden had met de vrouw, die zich haar moeder noemde. 

En terwijl iedereen in paniek zich over het kleine, slappe lichaampje 

boog, had zij zich tot Koncio gewend. Hij had haar de keus gelaten, 

natuurlijk, dat deed hij altijd. Rustig wachtend tot zij zover was.

Oh, wat had ze getwijfeld. Ze had achter hem vogels horen zingen, 

bloemen geroken…en hier lag dat zware lichaam met dat donkere, 

taaie bloed…Dat niet iedereen rechtsomkeert maakte, ze had het 

onvoorstelbaar gevonden. Zozeer zelfs, dat ze bedacht dat er toch 

iets moest zijn dat dit bestaan, zo bestaan, hier bestaan, het allemaal 

waard maakte. Wat zou dat in godsnaam kunnen zijn? Ze was te 

nieuwsgierig geweest om het niet uit te proberen.
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“Goed”, had ze gemompeld “vooruit dan maar”, en voelde direct 

weer die druk. 

“Maar op één voorwaarde: je mag me daar nooit alleen laten!” 

Koncio had zachtjes gelachen en geknikt. 

Zij had het niet hoeven vragen, hij had het niet hoeven beloven. Het 

lag vast. 

“En ik kan altijd weer terug, toch?”

Daarop had hij niet geantwoord. Ook niet gelachen.

Zo was zij begonnen in complete chaos in haar huis, in haar dorp en 

in haar hele wereld.

Dat had twee enorme voordelen gehad.

De eerste was, dat iedereen om haar heen te druk was met zichzelf te 

redden. Er was gewoon geen tijd om zich met haar bezig te houden. 

De tweede, dat zij zoveel zag wat niet klopte, niet deugde, niet 

strookte met wat Koncio haar vaak liet zien, dat van enige 

opvoeding nauwelijks sprake kon zijn. 

Ze hoefde zich niet te voegen, niemand hield zich aan de grenzen.

Ze hoefde nooit te buigen, in haar huis werd niet gebogen. 

Ze hoefde niet te volgen, er werd immers niet voorgegaan. 

Ze hoefde alleen maar te doen alsof. 

En daar werd Eniru heel erg goed in.

Het “Papa is een lange reis maken overzee” werd door haar dan ook 

direct meegespeeld. 


