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Nooit had ik verwacht een interessant verhaal te kunnen 

schrijven over het leven van Harm Jezaias Schoonbeek. 

Lang was bij mij alleen maar bekend, dat hij, geboren als zoon 

van een boer uit Zuidwending, in het laatste gedeelte van zijn 

leven winkelier was in Oude Pekela. 

Twee kinderen werden daar geboren. Het mysterie was, hoe zijn 

andere kind, mijn overgrootmoeder, geboren kon zijn in 

Amsterdam. Dit bleek mij uit haar grafsteen, maar de archieven 

gaven geen nadere informatie. 

Uit openbaar geworden notarisarchieven bleek, dat hij in 1812 

een “schuiteschip” kocht en schipper was geworden, waardoor 

ook andere Schoonbeek’s elders in het land en in België en 

Duitsland konden worden gekoppeld aan zijn persoon. 

Samen met andere gegevens, zoals zeetijdingen uit kranten, en 

de tot dan nog onsamenhangende overleveringen uit de familie, 

ontstond er plotseling een completer en interessant beeld van 

zijn leven.

Het verhaal beperkt zich tot de periode 1812 ( aankoop 1e schip) 

tot 1834 ( het vergaan van het 2e schip, de “Twee Gebroeders”).

Over de periode daarna zijn ook bijzondere dingen bekend 

geworden, maar een verhaal schrijven over die periode zou te 

veel fantasie gaan bevatten en dat zou mijn doelstelling teveel 

geweld aan doen.
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Hoofdstuk 1.  Terugblik 

Woensdag, 15 juli 1868

Oude Pekela

Aan de waterkant van het Pekelderdiep zit in het gras een 

oude man, peinzend over het water te kijken. Hij verroert 

zich niet. Steeds kijkt hij naar het zelfde plekje in het water.

Begroetingen van mensen aan de overkant van het diep 

merkt hij niet. Slechts af en toe pakt hij, op gevoel, een 

kluitje grond of een polletje gras, en gooit dit in het water. 

Slechts het kabbelen van het water heeft zijn aandacht.

Hij reageert zelfs niet op de man die achter hem is blijven 

staan en die probeert een gesprek aan te knopen.

‘Moi, Harm. Hoe is het? Mooi weer, hé.’

Er volgt geen enkele reactie.

‘Ben je aan het vissen? Of jaag je alleen maar de vissen 

weg?’

De oude man, Harm, blijft bewegingsloos over het water 

turen.

Na er een poosje te hebben gestaan zonder verder iets te 

zeggen, haalt de man achter Harm de schouders op, 

schudt zijn hoofd en loopt maar weer door. Onder het 

lopen mompelend: ’Die is ver weg.’

In het winkelhuis, pal achter Harm, zijn in de woonkamer, 

naast de winkel, de gordijnen aan de voorzijde dicht. Een 

vrouw houdt één van de gordijnen een klein stukje opzij. In 

de grote stilte, die op dit moment in het dorp heerst, 

hoorde zij bij de waterkant iemand praten. Nieuwsgierig is 

ze gaan kijken. Ze ziet nog juist die ene man, zijn hoofd 

schuddend, weer verder lopen.
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Aan de waterkant is geen beweging. Nog steeds die 

roerloze gestalte, met af en toe een kleine beweging om 

iets in het diep te gooien.

‘Man, man. Vader toch, wat heb je het toch moeilijk.’ 

En terwijl ze dat zegt, laat ze het gordijn weer dicht vallen. 

Er komt nog slechts wat licht in de kamer door het zijraam 

en door het raam van de tussendeur naar de winkel. Ze 

kijkt achter zich naar de bedstee, waar een oude vrouw ligt 

te slapen. Ze schudt haar hoofd. 

‘Wat hebben jullie samen wat mee gemaakt.’

Plotseling ziet ze, dat de vrouw in de bedstee met haar 

hoofd begint te draaien.

Snel is ze bij haar. 

‘Wat is er moeder? Kan ik u helpen?’ 

‘Nee hoor, lieverd’, antwoordt de oude vrouw met een wat 

hese stem, ‘Ik had een rare droom. Het gaat wel weer.’

‘Gesina heeft bijna het eten klaar. Wilt u ook wat eten?’

‘Nee, hoor, Trijntje. Zorg maar dat vader goed te eten 

krijgt. Hij heeft het zo moeilijk met alles.’

Meteen legt zij haar hoofd weer opzij en valt, na wat 

gekreun, snel weer in slaap.

´Sst. Voorzichtig met die pan.´ 

Met de vinger voor haar mond wijst Trijntje haar oudere 

zuster Gesina op de grote zwarte dampende pan, die ze in 

één hand draagt en die ze probeert zo ver mogelijk van 

zich af te houden. 

Het hengsel is blijkbaar behoorlijk heet. Ze heeft er een 

doek om heen gedraaid, zodat ze haar handen niet brandt. 

Met haar andere hand houdt ze de deur van het achterhuis 

naar de kamer open. Het deksel past niet helemaal op de 

pan en rammelt er dan ook behoorlijk op.

Ondanks haar pogingen kan ze niet voorkomen dat de pan 

de deur raakt.
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´Voorzichtig, moeder slaapt juist weer, denk ik.´

Gesina verbijt zich en kijkt bedenkelijk naar de bedstee. 

`Weet je zeker dat ze slaapt? Is ze niet…eh..? ‘ Dood, wilde 

ze zeggen, maar ze kan het woord niet goed over haar 

lippen krijgen.

‘Ja, ze slaapt echt. Kijk maar, ze ademt heel rustig’, 

fluistert Trijntje terug.

Gesina zet de pan voorzichtig op de grote tafel, die midden 

in de kamer staat. Trijntje pakt intussen de borden uit de 

kast en probeert die zo geruisloos mogelijk op de tafel te 

zetten.

Dan horen ze de winkelbel. 

Gesina kijkt naar buiten naar het kanaal. Ze ziet vader daar 

nog zitten. Dus dan zijn er klanten in de winkel.

‘Help jij de klanten even, Trijn? En haal je dan daarna ook 

vader op voor het eten? Dan zal ik intussen de spek en het 

spekvet halen. 

Trijntje maakt aanstalten om naar de winkel te gaan. Eerst 

kijkt ze nog even bij moeder in de bedstee.

‘Wat doen we trouwens met moeder? Moeten we haar 

nog wakker maken voor het eten?’

‘Nee, hoor. Laat haar maar lekker slapen. Ze was zojuist 

even wakker. Ik heb het haar nog gevraagd, maar ze wil 

geen eten.’

Het gesprek vindt zo zacht plaats, dat ze elkaar bijna niet 

kunnen verstaan.

‘Wacht maar even met het spek, Gees. Ik vind het 

vervelend als we allebei tegelijk uit de kamer weg zijn. Je 

zult zien, dat er dan juist iets gebeurt met moeder.’ Gesina 

knikt goedkeurend.

Trijntje opent de tussendeur naar de winkel. Daar ziet ze 

de oude Jacob Geuken, de leedaanzegger. 

‘Goeie dag, Trijn. Heb je wel een pond meel voor mij? En 

hoe gaat het trouwens met moeder?’
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Trijntje kijkt hem met een woedende blik aan. 

‘Geuken, als je niet snel verdwijnt, zal ik je helpen te 

verdwijnen. Gisteren kwam je hier ook al om meel vragen. 

Toen heb ik je verteld, dat we geen meel meer hebben en 

ook geen meel meer krijgen. We zijn aan het leegverkopen, 

zo als je zo langzamerhand ook wel weet. Dus lijkenpikker, 

opgerot.’

Ze houdt de buitendeur van de winkel open en duwt hem 

met zachte hand naar buiten.

´Als we jou nodig hebben, komen we wel bij jou. Maar ik 

denk, dat die kans niet groot is. Ik haal nog liever iemand 

uit Antwerpen of Bremen.´

En nadat ze de winkeldeur dicht heeft getrokken, loopt ze 

naar het diep, waar haar vader zit.

‘Va. Vader. Kom je ook eten?’ 

Er komt geen reactie. Hij blijft bewegingsloos naar het 

water kijken. Als Trijntje dichterbij komt, ziet ze, dat hij 

zelfs zo in gedachten is, dat hij het water waarschijnlijk 

niet eens ziet.

Ze legt een hand op zijn schouder. 

‘Vader, wat bent u aan het doen?’

Verschrikt draait hij zich om. Hij merkt nu pas, dat er 

iemand bij hem staat. Trijntje ziet tranen over zijn gezicht 

lopen. Ze schudt haar hoofd, gaat naast hem in het gras 

zitten en geeft hem een aai over zijn gezicht. 

‘Kom maar gauw mee naar binnen. Moeder slaapt heel 

rustig. En het eten staat klaar.´

Met een diepe zucht komt Harm weer in de werkelijkheid 

terug. 

‘Slaapt ze echt gewoon? Fijn, misschien helpt haar dat 

wel.’

Harm laat een diepe zucht. ‘Ik weet dat moeder niet weer 

beter wordt, lieverd. Maar hoe moet ik straks verder 

zonder haar.’
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‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over, vader. Ik heb 

het daar met Gesina ook al over gehad. Dat komt wel 

goed. Eerst blijven we met elkaar hier bij moeder.’

‘Maar kunnen jullie wel zo lang bij jullie man en de 

kinderen wegblijven?’

‘Oh ja hoor. Die redden zich allemaal best een tijdje zonder 

ons. Maar gaat u nu mee om te eten? Anders wordt het 

nog koud.’

‘Ik heb geen zin in eten. Ik blijf liever hier nog zitten aan de 

waterkant. Dan is het soms net alsof vroegere tijden weer 

terugkomen, toen we nog op het schip woonden. En met al 

die kinderen. Dat was ook niet altijd leuk, dat weet ik wel. 

Daar hebben we ook wel heel moeilijke tijden 

meegemaakt. Maar toch……. 

Je moeder en ik konden al die moeilijkheden met ons 

tweeën wel aan. Jij hebt veel van die dingen niet 

meegemaakt. Jij bent bijna de jongste. Ja, je moeder was 

een flinkerd, hoor.’

Terwijl hij haar aan kijkt, begint zijn gezicht ineens weer 

wat te glimlachen.

Zeg, heb ik je wel eens verteld, hoe het ging toen wij ons 

eerste schip kochten?’

‘Nee, vader, Dat heeft u nog niet. Maar zullen we eerst 

maar eens gaan eten?’

Dan is vader ineens heel resoluut, zoals hij vroeger ook 

vaak kon zijn. 

‘Nee, dat eten is nu niet zo belangrijk. Dat kan later wel. 

Ga zitten.’

Harm wijst haar op de plek in het gras naast hem. 

‘Eerst wil ik je dat verhaal vertellen, voordat het er straks 

helemaal niet meer van komt. Blijf hier maar mooi zitten.’
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Trijntje begrijpt wel dat het geen zin heeft hem op andere 

gedachten te brengen en blijft dan ook, belangstellend, 

naast hem zitten. Ze gaat nog wat dichter tegen hem aan 

zitten en ligt haar hoofd op zijn schouder. Hij glimlacht 

zelfs even naar haar, gooit nog een kluitje in het water en , 

kijkend naar de rimpels op het water, begint hij te 

vertellen.

´Vroeger, toen je moeder en ik plannen maakten om te 

trouwen, hebben we het er vaak over gehad. Ik zag het 

niet zitten om boer te worden, zoals mijn vader was.

 Als we ooit de kans zouden krijgen, zelf een schip te kopen 

of te huren, zouden we dat zeker doen. Want dat leek ons 

allebei geweldig. We zijn na ons huwelijk eerst bij mijn 

ouders op de boerderij gaan wonen. Maar het beviel ons 

niet goed. 

Toen ik werk kon krijgen als matroos, zijn we naar Oude 

Pekela verhuisd. Je moeder kon weer werken bij boer 

Hindrik Gortemaker, waar ze voor ons huwelijk ook had 

gewerkt. We konden in een zijkamertje van de boerderij 

wonen. Daar is ook ons eerste kindje geboren. 

In het voorjaar van 1811 ben ik als matroos in dienst 

gekomen bij  schipper Boontje uit Bergum.  Hij was 

weduwnaar en was niet in staat om alleen met een schip 

te varen. In september ging Boontje door ziekte aan de wal 

wonen en kwam je moeder met de kleine ook aan boord.

In maart 1812 overleed Boontje plotseling. We hebben het 

schip toen eerst gehuurd en moesten voor 1 september van 

dat jaar beslissen op we het wilden kopen.

Ik herinner mij nog heel goed onze reis van Leeuwarden 

naar Bergum, waar we de koopakte van het schip zouden 

tekenen. 

Het werd een reis om niet snel weer te vergeten.’
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Trijntje luistert vol verwachting naar zijn verhaal. Zij ziet 

zijn gezicht veranderen, nu hij met zijn verhaal begint. Ze 

krijgt het gevoel, dat hij zich helemaal in de tijd van toen 

verplaatst. Alsof de wereld van nu niet meer bestaat.

Vader schudt zijn hoofd. 

‘Meisje, wat een tijd was dat. Ik kan dat gevoel nog wel 

over mij krijgen. Zeilen, bij mooi weer, zon en een lekker 

briesje, met een bijna nieuw schip, dat dan al bijna ons 

eigendom is.

Hoofdstuk 2. Het eerste eigen schip 

Donderdag, 13 augustus 1812

Bergum

Het is een prachtige zomerdag. Vanaf de vroege ochtend 

schijnt de zon al volop. Slechts af en toe houdt een klein 

wolkje het zonlicht even tegen. Er staat een zacht briesje 

uit het noordoosten. Een schip vaart langzaam door het 

water. Aan de diepe ligging is te zien dat het zwaar 

beladen is. Het zeil staat licht gebold. Af en toe gaat het 

grote zeil even helemaal strak staan en meteen komt er 

dan meer beweging in het schip. Voor de boeg rolt het 

water wat meer en aan de oever van de vaart is een lichte 

golfslag te zien. Er heerst verder een grote stilte. Het 

rollen van het water voor de boeg is licht hoorbaar en 

daarbovenuit de vogelgeluiden. 

Af en toe bij het bollen van de zeilen of bij het afnemen 

van de wind is een licht krakend geluid van de mast en van 

het schip hoorbaar. Een plezierig geluid. Een geluid dat 

aangeeft, dat het hout van het schip de spanning aankan. 
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Alsof het geniet van het spel met de wind. Een geluid van: 

`Kom maar, wind. Kom maar. Ik kan je wel aan.`

Achter op het schip bij de helmstok, staat de schipper. Een 

lange jongeman, met blonde haren, die wapperend onder 

zijn pet uit komen. Hij heeft plezier in zijn werk. Neuriënd 

staat hij rond te kijken over het schip. 

Over het jaagpad komt in de verte een boerenwagen 

aangereden, hoog opgeladen met korenschoven. Helemaal 

bovenop tussen de korenschoven zijn nog juist twee 

hoofden zichtbaar. 

Harm glimlacht bij het zien van de beide hoofden. Hij weet 

nog goed hoe mooi hij het zelf vond, toen hij vroeger met 

zijn vader mee mocht om de schoven van het land te 

halen. Je voelde je als klein kind zo machtig, als je daar 

helemaal bovenop mocht zitten. Je kon ook heel ver kijken 

in de omgeving. Maar het mooiste was nog, als je andere 

bekende kinderen tegen kwam en je hen kon laten zien 

wat jij wel niet durfde. 

Als ze elkaar passeren steken de voerman en de schipper 

beide ter begroeting een hand op. Harm roept naar de 

voerman: ‘Mooi weer, hé.’ 

De man op de boerenwagen heeft er blijkbaar ook zin in. 

Hij antwoordt niet, maar steekt zijn duim omhoog en gaat 

door met zijn luidkeels zingen. 

De hoofden van de beide jongens bovenop de kar zijn 

verdwenen. Blijkbaar vinden ze het niet de moeite waard 

om de schipper te begroeten.

Dan gaat het luik van de roef open. De schippersvrouw 

staak haar hoofd naar buiten. Ze is nieuwsgierig 

geworden, door de begroeting van de schipper.

‘Wie was dat, Harm? Een bekende?’

‘Nee hoor, wichtje. Zo maar een boer, die plezier heeft in 

deze dag. Net al wij, is het niet?’
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De schippersvrouw antwoordt niet, maar kijkt haar man 

met een beetje triest gezicht aan. Harm begrijpt haar wel 

en weet ook geen reactie te geven. Lange tijd staan ze stil 

langs elkaar heen te kijken. De vrouw, nog half in de 

deuropening van de roef, kijkend in de richting van waar 

het schip is gekomen. Ze kijkt naar de streep die het roer 

in het water maakt en die langzaam weer oplost in het 

kabbelende water. Haar gezicht betrekt enigszins en 

tevergeefs probeert ze een traan te bedwingen, die over 

haar wang loopt.

Zonder zijn hoofd te wenden, ziet Harm uit een ooghoek 

hoe het met haar is. Hij weet ook even niet wat hij moet 

zeggen. Misschien is het ook maar beter om nu niets te 

zeggen en kunnen ze beide hun emotie maar beter eerst 

even alleen verwerken. 

Dan komt zij langzaam uit de deuropening en loopt naar 

hem toe. Ze valt hem om zijn hals en laat een diepe zucht. 

´Oh, Harm. Ik vind het zo moeilijk. Het is zo´n mooi schip, 

maar er kleeft zoveel lelijks aan. Ik weet niet of wij er wel 

goed aan doen. Ik ben bang, dat ik de nare herinneringen 

steeds vast zal houden´

´Maar lieve Hilgje, stel je eens voor, dat ons zoontje nog in 

ons huis in Oude Pekela was overleden. Dan had je daar 

dat zelfde gevoel toch ook gehad. En je kunt toch ook niet 

altijd naar een ander huis verhuizen, als je zoiets 

overkomt. In ieder huis maakt je mooie en slechte dingen 

mee en op een schip is dat ook zo, erge en mooie dingen. 

Nu het erge hebben we al meegemaakt en je moet maar 

rekenen, dat het mooie nog zal komen. En als er dan toch 

nog eens iets ergs bij ons gebeurt, dan is het juist mooi, 

dat we samen op een schip wonen en werken. Dan kunnen 

we het ook samen verwerken´.

‘Ik weet het Harm. Je hebt ook wel gelijk. Maar soms zijn 

de herinneringen te sterk´.
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En dan na een diepe zucht: ‘Zal ik maar een kop koffie voor 

ons maken? Ik denk dat het water al wel warm is. Dan 

kunnen we het onder het varen wel even opdrinken. We 

zijn ook al weer een hele tijd onderweg, sinds we 

vanmorgen uit Leeuwarden zijn vertrokken.’ 

En met een gemaakt glimlachje verdwijnt Hillechien weer 

naar beneden in de roef.

Als zijn vrouw het luik heeft gesloten, zucht Harm 

voorzichtig en schudt het hoofd. 

Hillechien heeft nog regelmatig dit soort buien, sinds hun 

zoon in februari is overleden. Ze lagen deze winter met het 

schip in Leeuwarden. Hun zoontje was bijna anderhalf, toe 

hij vrij plotseling overleed. Plotseling had hij hoge koorts 

gekregen en begon erg te hoesten. Toen ze de dokter er 

bij haalden, had deze na onderzoek zijn hoofd geschud. 

‘Dat lijkt niet best. Ik zal wat tegen het hoesten geven, 

maar verder moeten we maar hopen.’

Toen Harm hem vroeg wat voor ziekte hij had, was het 

antwoord:’Ach ja. Hoe zal ik het zeggen? Daar denkt 

iedereen verschillend over. Maar wat maakt een naam ook 

uit.’

Hillechien heeft bijna de hele ziektetijd bij het kistje 

gezeten, waarin het kindje sliep. Ze was wakker als hij 

huilde of hoestte. De laatste nacht hoestte hij minder en 

sliep ook meer. Hillechien is toen zittende bij het kistje in 

slaap gevallen. Toen ze wakker werd was hij stil……..en 

koud. Die nacht is hij overleden, zonder dat Harm of 

Hillechien het hebben gemerkt. 

Drie dagen later hebben ze hun zoontje begraven, in zijn 

eigen kistje, zijn bed. Alleen de schipper en zijn vrouw van 

het schip dat naast hen lag, zijn mee geweest. De beide 

mannen hebben het kistje tussen zich in gedragen. Harm 

heeft daarna zijn vader per brief op de hoogte gebracht. 
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Zijn moeder en de ouders van Hillechien waren, wat dit 

betreft, gelukkig al overleden.

Hillechien was bijna hysterisch geweest toen Harm in 

begin maart vertelde, dat hij een vracht had aangenomen 

naar Groningen. Zij wilde niet uit Leeuwarden vertrekken. 

Iedere dag was ze naar het graf van haar zoontje geweest. 

Telkens had ze daar een lange tijd met de ogen dicht 

gezeten in zichzelf te praten. Alsof het kind nog bij haar op 

schoot zat. Harm was een paar keer mee geweest, maar ze 

ging liever alleen. Bij het vertrek zei ze telkens: ‘Tot 

morgen, lieverd. Morgen kom ik weer. Slaap maar lekker.’ 

Het bericht van Harm dat ze zouden vertrekken uit 

Leeuwarden viel dus echt niet goed. Harm had al zijn 

overtuigingskracht moeten gebruiken om haar duidelijk te 

maken dat het nodig was. 

‘Maar lieve Hillechien. Ik begrijp dat je graag zo vaak 

mogelijk naar het grafje gaat, maar er moet geld verdiend 

worden. De hele winter hebben we, zonder een cent te 

verdienen in Leeuwarden gelegen. Ons geld is nu echt op.’ 

Met zijn toezegging, dat hij zal proberen zoveel mogelijk 

vrachten naar Leeuwarden te krijgen, kreeg hij haar zover, 

dat ze het accepteerde. 

‘Maar je moet het wel beloven, Harm.’

Hoefgetrappel onderbreekt zijn mijmeringen. Het geluid 

komt achteren. Op het pad ziet Harm een boerenwagen in 

draf aan komen rijden. Het is ook een wagen vol met 

korenschoven. Het lijkt een zelfde wagen als die zojuist in 

de richting is gereden, waar deze nu vandaan komt. 

Stom, denkt Harm. Die boeren kunnen maar beter hun 

land gaan ruilen. Dan hoeven ze allebei wat minder ver te 

rijden. Deze boer heeft duidelijk meer haast dan de vorige. 
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De paarden lopen in een flinke draf, daarbij aangemoedigd 

door de voerman. Als ze dichterbij komen ziet Harm, dat 

deze ook veel op de vorige lijkt. 

‘Verdraaid, het is dezelfde. Ik herken hem.’, praat hij 

hardop tegen zichzelf. Alleen hier zitten nog twee mannen 

voorop de wagen. Het lijken geen twee kleine jongens, die 

hij straks bovenop de wagen meende te hebben gezien. 

‘Maar waarom komt die man nu met een dergelijke haast 

weer terug?’

Harm steekt zijn hand op als de wagen hen passeert. Maar 

er komt geen begroeting terug. De voerman heeft het te 

druk met de beide paarden, terwijl de beide andere 

mannen het blijkbaar te druk hebben met elkaar.

Even verderop, bij het begin van de Wijde Aa, buigt het 

pad af en loopt niet meer langs het water verder, maar 

gaat verder het land in. De oever wordt hier 

onregelmatiger. Op dit gedeelte ontbreekt ook een 

jaagpad. De oever en het struikgewas lopen hier in elkaar 

over. Even voor de bocht laat de voerman de paarden 

langzamer lopen. Voor Harm verdwijnen ze nu uit het 

gezicht.

Het deurtje van de roef gaat open. 

‘Kijk Harm, je koffie. Pak je het even aan. Ik kom ook zo 

boven.’ 

Harm laat de helmstok even los en doet een stap naar 

voren om zijn koffie aan te pakken.

‘Wat hier op de wal aan de hand is, Hilgje, weet ik niet. Die 

boer, die ik zo straks gezien heb, komt ineens met grote 

snelheid terug. Hij ziet mij helemaal niet meer. En even 

verder, daarginds in die bocht, houdt hij ineens weer in. Ik 

snap er echt niets van.’

Hillechien kijkt hem aan, trekt een gezicht alsof ze wil 

zeggen dat ze hem niet begrijpt. 

‘Ik kom zo bij je. Ik pak even mijn eigen koffie.’ 
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Ze verdwijnt weer in de roef om even later terug te keren 

met haar eigen mok koffie. Als ze boven is, kijkt ze om zich 

heen en vraagt: ‘Waar is die boer dan?’

‘Daar’, wijst Harm, ‘Voor die bocht hield hij de paarden 

ineens in. Daar is hij door die bomen uit het zicht 

verdwenen. Als we iets verder varen, kunnen we hem op 

het pad misschien weer zien.’

Een ogenblik staan ze stil naast elkaar, allebei genietend 

van hun koffie. Hillechien kijkt naar Harm, die 

bewonderend naar het schip staat de kijken, de roef, de 

mast met het grote zeil, dat nu wat klappert in de 

afnemende wind. Stiekem ziet ze hem achterom kijken 

naar het achterschip en het roer en vol trots een klopje 

geven op het helmhout. 

‘Mooi schip’, zegt ze met een kleine glimlach. ‘Je hebt 

gelijk, Harm. We doen er goed aan het schip wel te kopen. 

Het is hard werken aan boord. Maar dit hebben we toch 

ook steeds gewild. Het zal vast goed komen met ons. Met 

het schip en met ons gezin.’ 

En naast elkaar staan ze stil te kijken langs de mast in de 

richting van de Wijde Aa, die ze nu dicht naderen. De wind 

komt plotseling weer terug, het zeil bolt zich, alsof het wil 

zeggen: ’Kom maar hoor. Ik breng jullie wel even snel over 

dit grote water.’

‘Harm, kijk. Daar is een man in het water.‘ 

Harm kijkt naar Hillechien en ziet haar wijzen in de richting 

van de struiken bij het begin van de Wijde Aa. Hij kijkt ook 

in die richting, maar kan daar niemand zien. 

‘Ik zie niets. Weet je wel zeker, dat je daar iets gezien 

hebt?’

‘Ja, kijk maar goed. Daar achter die grote struik, vlak boven 

water. Ik zie alleen nog een hoofd.’
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‘Het spijt mij. Ik zie niets. Weet je zeker dat het geen eend 

of zo was?’

Hillechien twijfelt. ‘Nu zie ik ook niets meer. Misschien heb 

je wel gelijk.’

Dan wordt hun aandacht afgeleid door opnieuw 

hoefgetrappel achter hen. Maar nu duidelijk meer dan de 

vorige keer. Als Harm achterom kijkt, ziet hij een vijftal 

ruiters snel dichterbij komen. Zo te zien aan de blauwe en 

witte kleuren van hun kleding en de hoge petten lijken het 

Franse soldaten. Ze lijken grote haast te hebben. Als ze bij 

de bocht van de weg komen, blijven ze staan. Eén van hen 

roept iets in het Frans naar Harm. 

Harm haalt zijn schouders op. Hij heeft er geen woord van 

verstaan. Hij houdt zijn handen achter zijn oren om aan te 

geven dat de man harder moet praten. De man doet zijn 

best om nog harder te praten. Maar het heeft geen effect 

bij Harm. Met de handen als een toeter voor zijn mond, 

maar met een niet te harde stem, roept hij terug: ‘ Ik kan 

jullie niet verstaan. Als jullie wat van mij weten willen, 

moet je eerst maar Hollands leren. Die rot taal van jullie 

begrijp ik niet.‘

En daarna iets zachter en mompelend, maar wel met een 

allervriendelijkst gezicht: ’En als ik het wel begreep, 

hoorde je van mij niets anders. Stelletje rotzakken, ga toch 

naar huis.´ En dan iets harder: ’Vive lamme deur.’

Harm heeft deze laatste opmerking ook al eens gemaakt 

bij Franse douaniers in de haven van Delfzijl. Die waren 

daar zeer tevreden over en dachten met een Fransgezinde 

Hollander te maken te hebben, die het ‘Vive lémpereur, of 

wel leve de keizer’ niet goed kon uitspreken. Ze lieten hem 

zonder controle doorvaren. 

De soldaat die hem aanriep, blijkbaar de leider van deze 

groep, maakt uit de laatste opmerking van Harm op, dat 

hij de Fransen goedgezind is. 
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Hij stapt van zijn paard af en loopt naar de oever om beter 

met Harm te kunnen praten. ‘Monsieur le batelier, j’ai 

trouver deux déserteurs.’

Harm verstaat weinig Frans. Maar het woordje deserteurs 

zegt hem genoeg. De soldaten zijn op jacht naar soldaten, 

die zijn weggelopen. Dat gaat vast en zeker om Hollandse 

jongens die verplicht in het Franse leger moeten dienen. 

Dan zijn ze bij hem aan het verkeerde adres. Hij heeft geen 

deserteurs gezien. En als hij ze ook wel zou hebben gezien, 

dan zou het zeker niet aan deze soldaten vertellen. 

Harm haalt maar weer zijn schouders op, om aan te geven 

dat het niet begrijpt. Met een nu luidere stem antwoordt 

hij: ’Ik heb ja al gezegd, dat ik geen Frans versta, sukkel.’ 

Om te besluiten met:’ monsieur le colonel. Vive lamme 

deur.’

Dan roept één van de soldaten iets naar de leider, ‘le 

colonel’, en wijst in de richting van de weg, die na de 

bocht achter het stukje bos weer zichtbaar wordt. 

Onmiddellijk loopt de leider terug naar zijn paard, zwaait 

onder het lopen nog even naar Harm, en klimt met behulp 

van één van zijn soldaten op het paard, en achter hem aan 

verdwijnt de hele groep in galop weer uit beeld.

‘Die hebben daar vast en zeker iets gezien. Misschien wel 

bij die boerenwagen, die zo snel weer terug kwam.’ 

Hillechien reageert niet op zijn opmerking. 

Ze kijkt nog steeds naar de struiken bij de oever, waar ze 

zojuist een man meende te hebben gezien. Het is haar wel 

duidelijk. Die man is vast en zeker een deserteur en heeft 

hun hulp hard nodig.

‘Harm, laat het zeil maar vast wat vieren. Ik weet zeker dat 

hier een man zit, die onze hulp heel erg nodig heeft.’

Harm beseft niet zo snel, wat Hillechien bedoelt. Hij is nog 

steeds bezig de weg af te zoeken in de richting waar de 

ruiters zo juist zijn weggereden. 
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In de verte ziet hij ze weer, als ze achter het bosje 

tevoorschijn komen. En heel ver daarvoor ziet hij de 

boerenwagen rijden, nog steeds met de paarden in draf. 

Zouden dan die beide hoofden, die hij boven de 

korenschoven heeft gezien, misschien de deserteurs zijn? 

‘Ik weet het, Hilgje. Die deserteurs hebben zich vast en 

zeker op de boerenwagen verstopt.’

‘Harm, snel. Het zeil laten vieren. Ik zie weer een man in 

het water, achter de struiken. Het zijn er zelfs twee. Snel, 

Harm. Anders zijn we er straks voorbij.‘

Harm is verbaasd door haar opmerking. Hij meende stellig 

te weten, dat de deserteurs op de wagen moesten zitten. 

Hij probeert te zoeken in de richting waar Hillechien heen 

kijkt. Die wordt nu boos op haar man. 

‘Verdraaid Harm. Luister dan ook naar mij. Laat vieren dat 

zeil. Anders zijn we er veel te snel voorbij en kunnen we ze 

niet meer helpen.’

Harm schrikt van de boze stem van zijn vrouw. Zo kent hij 

haar niet. Snel gaat hij aan het werk om het zeil te laten 

vieren. 

Als het zeil bijna geheel los is en de wind er geen vat meer 

op krijgt, begint het volgeladen schip meteen snelheid te 

minderen.

‘Oh, ja. Nu zie ik ze ook. Pak jij maar gauw de helmstok, 

Hilgje, en stuur maar wat dichter op de oever. Niet te 

dichtbij die oever, want ik weet niet of daar genoeg water 

staat en ik wil niet graag vast komen te zitten. ‘

Zelf pakt Harm twee landvasten en maakt die beide vast 

aan de achterste bolder. Als Hilgje het schip wat verder 

naar de oever heeft gestuurd en ze dichter bij de beide 

mannen komen, zien ze dat het eigenlijk nog jongens zijn, 

van hooguit twintig jaar oud. Beide staan ze tot boven hun 

middel in het water, bibberend, meer van spanning en 

angst, dan van de kou.



23

‘Ik gooi zo een touw naar jullie. Pak allebei een touw, of 

desnoods beide het zelfde touw en trek je dan naar het 

schip toe. Ik kan hier niet stoppen. Want als ik het zeil laat 

zakken, dan kunnen de soldaten dat in de verte zien en 

dan komen ze terug.’

De twee knikken, dat ze het begrepen hebben. Als ze dicht 

genoeg bij de twee zijn, gooit Harm het touw met een 

grote zwaai naar de twee mannen toe. De ene man grijpt 

een touw met beide handen vast. De andere doet slechts 

met één hand een kleine poging en grijpt mis. Het touw 

drijft bij hem vandaan. 

‘Kom op Jacob, springen. Grijp dat touw.’ 

Maar er komt maar weinig beweging in de man, die als 

Jacob wordt aangesproken. Met een verbeten gezicht en 

slechts één hand omhoog blijft hij staan. De andere man 

heeft zijn touw losgelaten en grijpt de uitgestoken hand 

van Jacob. Nu springt hij, terwijl hij de hand van Jacob 

stevig vast houdt, naar het andere nog dichtbij drijvende 

touw, Hij slaat wild om zich heen om het touw nog te 

pakken. Na een paar misslagen en happen naar lucht, 

omdat hij  onder water komt, lukt het hem nog juist het 

einde van het touw te pakken. Terwijl hij het touw stevig 

vast houdt, trekt hij met zijn andere hand Jacob weer 

boven water. Jacob komt boven, maar beweegt maar 

amper. 

‘Kom op, Jacob. Hou vol.’ 

Twijfel is op zijn gezicht te zien. Jacob laat zijn hoofd 

hangen. Het gezicht dreigt weer onder water te raken. Hij 

schudt aan de arm van Jacob. 

‘Jacob, ademen, ademen zeg ik je.’

En dan ineens, na een hele diepe zucht, en een daarop 

volgende hoestbui, kijkt Jacob iedereen met verwilderde 

ogen aan. Meteen daarna zakt het hoofd weer omlaag.
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Vanaf het schip zien Harm en Hillechien, dat het niet goed 

gaat met Jacob. 

‘Hou goed vast, dat touw. Dan probeer ik jullie wat 

dichterbij te trekken.’ 

Hij bukt zich over de bolder heen en grijpt het touw die de 

ene man nog vasthoudt. Die houdt Jacob bij zijn hand vast, 

Hij heeft hem dichterbij getrokken en zijn benen om 

Jacob’s middel heeft geslagen. Maar aan het gezicht is te 

zien, dat hij dit niet lang meer volhoudt. Jacob merkt niets 

meer van wat er allemaal gebeurt. Harm probeert, met 

zijn voeten afgezet tegen de reling, met alle kracht het 

touw wat verder binnen te halen. Doordat ook het schip 

nog steeds vaart, is het erg zwaar. 

‘Hilgje, we moeten proberen de beide mannen aan boord 

te krijgen voordat we de Wijde Aa opvaren. Gooi het roer 

maar verder om, zodat de kop nog verder in de wind komt 

te liggen. En laat het zeil maar helemaal vieren, zodat er 

geen wind meer in komt. Het waait wel niet hard, maar ik 

krijg ze zo echt niet aan boord.’

‘Maar lopen we dan niet vast op de oever?’ vraagt 

Hillechien een beetje angstig.

‘Doe het direct, dan zal ik proberen ze tijdig aan boord te 

krijgen.’  

Harm kreunt nu hard op, terwijl hij met alle kracht aan het 

touw trekt. De twee zijn nu behoorlijk dichterbij gekomen. 

Snel maakt Harm het naar binnen getrokken touw aan de 

bolder vast. Terwijl hij zich aan de bolder vast houdt rekt 

hij zich zover mogelijk over de reling. In zijn andere hand 

heeft hij de pikhaak gepakt. Jacob drijft op zijn buik op de 

andere man. Harm steekt de pikhaak langs de nek van 

Jacob zover mogelijk onder zijn kleding. Als hij er diep 

genoeg in is, draait hij de haak om en krijgt duidelijk 

houvast. 

‘Laat hem maar voorzichtig los. Ik heb hem vast.’
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En onmiddellijk tegen Hillechien: ‘Recht maar weer het 

schip, Hilgje. Ik heb hem.’ 

Als Harm de man zelf vast heeft, hijst hij hem snel met 

beide handen aan boord en tegen de andere man: ‘Kun je 

het nog even volhouden. Dan zorg ik eerst even voor het 

schip. Want als de soldaten in de verte zien, dat wij stil 

liggen of rare bewegingen maken komen ze misschien 

terug.’ 

Harm krijgt slecht een knikje. Tot meer is de man niet in 

staat.

Gauw helpt hij Hillechien met het zeil van het schip. Het 

schip is al recht in de vaart gekomen. Hij zet het zeil niet te 

strak, anders zou het schip misschien te snel gaan varen, 

waardoor de andere man in problemen komt.

Hij rent weer terug naar het achterdek en helpt de andere 

man om op het schip te komen. Deze laat zich met een 

zucht op het dek vallen en is even tot weinig meer in staat. 

Jacob is helemaal tot niets meer in staat. Maar Hillechien 

is al blij, dat ze hem heel voorzichtig hoort kreunen. 

‘Harm, gelukkig,ik hoor hem. Hij leeft in ieder geval. Maar 

moet je die arm van hem eens zien. Het is allemaal bloed.’

De andere man is intussen wat op verhaal gekomen en zit 

geknield naast Jacob. Hij houdt zijn hoofd vast. 

´Jacob, Jacob. Wordt wakker. Jacob. We zijn op een schip. 

Hier zijn we voorlopig veilig. Toe Jacob. Wakker worden.´

Jacob kreunt wat en doet voorzichtig zijn ogen open. 

´Hindrik, ben jij er nog? Zijn we hier echt veilig? Zijn de 

Franse soldaten weg?’

 En meteen zakt hij weer weg. Hij is niet meer 

aanspreekbaar.

‘Dus jij heet Hindrik. Hindrik en Jacob. Jullie hebben geluk 

dat ik ook niets op heb met die Fransen. Maar daar praten 

we later wel over. Help eerst maar even mee om Jacob 

naar beneden in een bed te krijgen. 


