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Nooit had ik verwacht een interessant verhaal te kunnen
schrijven over het leven van Harm Jezaias Schoonbeek.

Lang was bij mij alleen maar bekend, dat hij, geboren als zoon
van een boer uit Zuidwending, in het laatste gedeelte van zijn
leven winkelier was in Oude Pekela.

Twee kinderen werden daar geboren. Het mysterie was, hoe zijn
andere kind, mijn overgrootmoeder, geboren kon zijn in
Amsterdam. Dit bleek mij uit haar grafsteen, maar de archieven
gaven geen nadere informatie.

Uit openbaar geworden notarisarchieven bleek, dat hij in 1812
een “schuiteschip” kocht en schipper was geworden, waardoor
ook andere Schoonbeek’s elders in het land en in Belgié en
Duitsland konden worden gekoppeld aan zijn persoon.

Samen met andere gegevens, zoals zeetijdingen uit kranten, en
de tot dan nog onsamenhangende overleveringen uit de familie,
ontstond er plotseling een completer en interessant beeld van
zijn leven.

Het verhaal beperkt zich tot de periode 1812 ( aankoop 1€ schip)
tot 1834 ( het vergaan van het 2¢ schip, de “Twee Gebroeders”).
Over de periode daarna zijn ook bijzondere dingen bekend
geworden, maar een verhaal schrijven over die periode zou te
veel fantasie gaan bevatten en dat zou mijn doelstelling teveel
geweld aan doen.



Hoofdstuk 1. Terugblik

Woensdag, 15 juli 1868
Oude Pekela

Aan de waterkant van het Pekelderdiep zit in het gras een
oude man, peinzend over het water te kijken. Hij verroert
zich niet. Steeds kijkt hij naar het zelfde plekje in het water.
Begroetingen van mensen aan de overkant van het diep
merkt hij niet. Slechts af en toe pakt hij, op gevoel, een
kluitje grond of een polletje gras, en gooit dit in het water.
Slechts het kabbelen van het water heeft zijn aandacht.
Hij reageert zelfs niet op de man die achter hem is blijven
staan en die probeert een gesprek aan te knopen.

‘Moi, Harm. Hoe is het? Mooi weer, hé.’

Er volgt geen enkele reactie.

‘Ben je aan het vissen? Of jaag je alleen maar de vissen
weg?’

De oude man, Harm, blijft bewegingsloos over het water
turen.

Na er een poosje te hebben gestaan zonder verder iets te
zeggen, haalt de man achter Harm de schouders op,
schudt zijn hoofd en loopt maar weer door. Onder het
lopen mompelend: ‘Die is ver weg.’

In het winkelhuis, pal achter Harm, zijn in de woonkamer,
naast de winkel, de gordijnen aan de voorzijde dicht. Een
vrouw houdt één van de gordijnen een klein stukje opzij. In
de grote stilte, die op dit moment in het dorp heerst,
hoorde zij bij de waterkant iemand praten. Nieuwsgierig is
ze gaan kijken. Ze ziet nog juist die ene man, zijn hoofd
schuddend, weer verder lopen.



Aan de waterkant is geen beweging. Nog steeds die
roerloze gestalte, met af en toe een kleine beweging om
iets in het diep te gooien.

‘Man, man. Vader toch, wat heb je het toch moeilijk.’

En terwijl ze dat zegt, laat ze het gordijn weer dicht vallen.
Er komt nog slechts wat licht in de kamer door het zijraam
en door het raam van de tussendeur naar de winkel. Ze
kijkt achter zich naar de bedstee, waar een oude vrouw ligt
te slapen. Ze schudt haar hoofd.

‘Wat hebben jullie samen wat mee gemaakt.’

Plotseling ziet ze, dat de vrouw in de bedstee met haar
hoofd begint te draaien.

Snel is ze bij haar.

‘Wat is er moeder? Kan ik u helpen?’

‘Nee hoor, lieverd’, antwoordt de oude vrouw met een wat
hese stem, ‘Ik had een rare droom. Het gaat wel weer.’
‘Gesina heeft bijna het eten klaar. Wilt u ook wat eten?’
‘Nee, hoor, Trijntje. Zorg maar dat vader goed te eten
krijgt. Hij heeft het zo moeilijk met alles.’

Meteen legt zij haar hoofd weer opzij en valt, na wat
gekreun, snel weer in slaap.

‘Sst. Voorzichtig met die pan.’

Met de vinger voor haar mond wijst Trijntje haar oudere
zuster Gesina op de grote zwarte dampende pan, die ze in
één hand draagt en die ze probeert zo ver mogelijk van
zich af te houden.

Het hengsel is blijkbaar behoorlijk heet. Ze heeft er een
doek om heen gedraaid, zodat ze haar handen niet brandt.
Met haar andere hand houdt ze de deur van het achterhuis
naar de kamer open. Het deksel past niet helemaal op de
pan en rammelt er dan ook behoorlijk op.

Ondanks haar pogingen kan ze niet voorkomen dat de pan
de deur raakt.



Voorzichtig, moeder slaapt juist weer, denk ik.”

Gesina verbijt zich en kijkt bedenkelijk naar de bedstee.
‘Weet je zeker dat ze slaapt? Is ze niet...eh..?  Dood, wilde
ze zeggen, maar ze kan het woord niet goed over haar
lippen krijgen.

‘Ja, ze slaapt echt. Kijk maar, ze ademt heel rustig’,
fluistert Trijntje terug.

Gesina zet de pan voorzichtig op de grote tafel, die midden
in de kamer staat. Trijntje pakt intussen de borden uit de
kast en probeert die zo geruisloos mogelijk op de tafel te
zetten.

Dan horen ze de winkelbel.

Gesina kijkt naar buiten naar het kanaal. Ze ziet vader daar
nog zitten. Dus dan zijn er klanten in de winkel.

‘Help jij de klanten even, Trijn? En haal je dan daarna ook
vader op voor het eten? Dan zal ik intussen de spek en het
spekvet halen.

Trijntje maakt aanstalten om naar de winkel te gaan. Eerst
kijkt ze nog even bij moeder in de bedstee.

‘Wat doen we trouwens met moeder? Moeten we haar
nog wakker maken voor het eten?’

‘Nee, hoor. Laat haar maar lekker slapen. Ze was zojuist
even wakker. Ik heb het haar nog gevraagd, maar ze wil
geen eten.’

Het gesprek vindt zo zacht plaats, dat ze elkaar bijna niet
kunnen verstaan.

‘Wacht maar even met het spek, Gees. Ik vind het
vervelend als we allebei tegelijk uit de kamer weg zijn. Je
zult zien, dat er dan juist iets gebeurt met moeder.” Gesina
knikt goedkeurend.

Trijntje opent de tussendeur naar de winkel. Daar ziet ze
de oude Jacob Geuken, de leedaanzegger.

‘Goeie dag, Trijn. Heb je wel een pond meel voor mij? En
hoe gaat het trouwens met moeder?’



Trijntje kijkt hem met een woedende blik aan.

‘Geuken, als je niet snel verdwijnt, zal ik je helpen te
verdwijnen. Gisteren kwam je hier ook al om meel vragen.
Toen heb ik je verteld, dat we geen meel meer hebben en
ook geen meel meer krijgen. We zijn aan het leegverkopen,
zo als je zo langzamerhand ook wel weet. Dus lijkenpikker,
opgerot.’

Ze houdt de buitendeur van de winkel open en duwt hem
met zachte hand naar buiten.

"Als we jou nodig hebben, komen we wel bij jou. Maar ik
denk, dat die kans niet groot is. Ik haal nog liever iemand
uit Antwerpen of Bremen.’

En nadat ze de winkeldeur dicht heeft getrokken, loopt ze
naar het diep, waar haar vader zit.

‘Va. Vader. Kom je ook eten?’

Er komt geen reactie. Hij blijft bewegingsloos naar het
water kijken. Als Trijntje dichterbij komt, ziet ze, dat hij
zelfs zo in gedachten is, dat hij het water waarschijnlijk
niet eens ziet.

Ze legt een hand op zijn schouder.

‘Vader, wat bent u aan het doen?’

Verschrikt draait hij zich om. Hij merkt nu pas, dat er
iemand bij hem staat. Trijntje ziet tranen over zijn gezicht
lopen. Ze schudt haar hoofd, gaat naast hem in het gras
zitten en geeft hem een aai over zijn gezicht.

‘Kom maar gauw mee naar binnen. Moeder slaapt heel
rustig. En het eten staat klaar.’

Met een diepe zucht komt Harm weer in de werkelijkheid
terug.

‘Slaapt ze echt gewoon? Fijn, misschien helpt haar dat
wel.’

Harm laat een diepe zucht. ‘Ik weet dat moeder niet weer
beter wordt, lieverd. Maar hoe moet ik straks verder
zonder haar.”
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‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over, vader. Ik heb
het daar met Gesina ook al over gehad. Dat komt wel
goed. Eerst blijven we met elkaar hier bij moeder.’

‘Maar kunnen jullie wel zo lang bij jullie man en de
kinderen wegblijven?’

‘Oh ja hoor. Die redden zich allemaal best een tijdje zonder
ons. Maar gaat u nu mee om te eten? Anders wordt het
nog koud.’

‘Ik heb geen zin in eten. Ik blijf liever hier nog zitten aan de
waterkant. Dan is het soms net alsof vroegere tijden weer
terugkomen, toen we nog op het schip woonden. En met al
die kinderen. Dat was ook niet altijd leuk, dat weet ik wel.
Daar hebben we ook wel heel moeilijke tijden
meegemaakt. Maar toch.......

Je moeder en ik konden al die moeilijkheden met ons
tweeén wel aan. Jij hebt veel van die dingen niet
meegemaakt. Jij bent bijna de jongste. Ja, je moeder was
een flinkerd, hoor.”

Terwijl hij haar aan kijkt, begint zijn gezicht ineens weer
wat te glimlachen.

Zeg, heb ik je wel eens verteld, hoe het ging toen wij ons
eerste schip kochten?’

‘Nee, vader, Dat heeft u nog niet. Maar zullen we eerst
maar eens gaan eten?’

Dan is vader ineens heel resoluut, zoals hij vroeger ook
vaak kon zijn.

‘Nee, dat eten is nu niet zo belangrijk. Dat kan later wel.
Ga zitten.’

Harm wijst haar op de plek in het gras naast hem.

‘Eerst wil ik je dat verhaal vertellen, voordat het er straks
helemaal niet meer van komt. Blijf hier maar mooi zitten.’
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Trijntje begrijpt wel dat het geen zin heeft hem op andere
gedachten te brengen en blijft dan ook, belangstellend,
naast hem zitten. Ze gaat nog wat dichter tegen hem aan
zitten en ligt haar hoofd op zijn schouder. Hij glimlacht
zelfs even naar haar, gooit nog een kluitje in het water en,
kijkend naar de rimpels op het water, begint hij te
vertellen.

‘Vroeger, toen je moeder en ik plannen maakten om te
trouwen, hebben we het er vaak over gehad. Ik zag het
niet zitten om boer te worden, zoals mijn vader was.

Als we ooit de kans zouden krijgen, zelf een schip te kopen
of te huren, zouden we dat zeker doen. Want dat leek ons
allebei geweldig. We zijn na ons huwelijk eerst bij mijn
ouders op de boerderij gaan wonen. Maar het beviel ons
niet goed.

Toen ik werk kon krijgen als matroos, zijn we naar Oude
Pekela verhuisd. Je moeder kon weer werken bij boer
Hindrik Gortemaker, waar ze voor ons huwelijk ook had
gewerkt. We konden in een zijkamertje van de boerderij
wonen. Daar is ook ons eerste kindje geboren.

In het voorjaar van 1811 ben ik als matroos in dienst
gekomen bij schipper Boontje uit Bergum. Hij was
weduwnaar en was niet in staat om alleen met een schip
te varen. In september ging Boontje door ziekte aan de wal
wonen en kwam je moeder met de kleine ook aan boord.
In maart 1812 overleed Boontje plotseling. We hebben het
schip toen eerst gehuurd en moesten voor 1 september van
dat jaar beslissen op we het wilden kopen.

Ik herinner mij nog heel goed onze reis van Leeuwarden
naar Bergum, waar we de koopakte van het schip zouden
tekenen.

Het werd een reis om niet snel weer te vergeten.’

12



Trijntje luistert vol verwachting naar zijn verhaal. Zij ziet
zijn gezicht veranderen, nu hij met zijn verhaal begint. Ze
krijgt het gevoel, dat hij zich helemaal in de tijd van toen
verplaatst. Alsof de wereld van nu niet meer bestaat.
Vader schudt zijn hoofd.

‘Meisje, wat een tijd was dat. Ik kan dat gevoel nog wel
over mij krijgen. Zeilen, bij mooi weer, zon en een lekker
briesje, met een bijna nieuw schip, dat dan al bijna ons
eigendom is.

Hoofdstuk 2. Het eerste eigen schip

Donderdag, 13 augustus 1812
Bergum

Het is een prachtige zomerdag. Vanaf de vroege ochtend
schijnt de zon al volop. Slechts af en toe houdt een klein
wolkje het zonlicht even tegen. Er staat een zacht briesje
uit het noordoosten. Een schip vaart langzaam door het
water. Aan de diepe ligging is te zien dat het zwaar
beladen is. Het zeil staat licht gebold. Af en toe gaat het
grote zeil even helemaal strak staan en meteen komt er
dan meer beweging in het schip. Voor de boeg rolt het
water wat meer en aan de oever van de vaart is een lichte
golfslag te zien. Er heerst verder een grote stilte. Het
rollen van het water voor de boeg is licht hoorbaar en
daarbovenuit de vogelgeluiden.

Af en toe bij het bollen van de zeilen of bij het afnemen
van de wind is een licht krakend geluid van de mast en van
het schip hoorbaar. Een plezierig geluid. Een geluid dat
aangeeft, dat het hout van het schip de spanning aankan.
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Alsof het geniet van het spel met de wind. Een geluid van:
"Kom maar, wind. Kom maar. Ik kan je wel aan.’

Achter op het schip bij de helmstok, staat de schipper. Een
lange jongeman, met blonde haren, die wapperend onder
zijn pet uit komen. Hij heeft plezier in zijn werk. Neuriénd
staat hij rond te kijken over het schip.

Over het jaagpad komt in de verte een boerenwagen
aangereden, hoog opgeladen met korenschoven. Helemaal
bovenop tussen de korenschoven zijn nog juist twee
hoofden zichtbaar.

Harm glimlacht bij het zien van de beide hoofden. Hij weet
nog goed hoe mooi hij het zelf vond, toen hij vroeger met
zijn vader mee mocht om de schoven van het land te
halen. Je voelde je als klein kind zo machtig, als je daar
helemaal bovenop mocht zitten. Je kon ook heel ver kijken
in de omgeving. Maar het mooiste was nog, als je andere
bekende kinderen tegen kwam en je hen kon laten zien
wat jij wel niet durfde.

Als ze elkaar passeren steken de voerman en de schipper
beide ter begroeting een hand op. Harm roept naar de
voerman: ‘Mooi weer, hé.’

De man op de boerenwagen heeft er blijkbaar ook zin in.
Hij antwoordt niet, maar steekt zijn duim omhoog en gaat
door met zijn luidkeels zingen.

De hoofden van de beide jongens bovenop de kar zijn
verdwenen. Blijkbaar vinden ze het niet de moeite waard
om de schipper te begroeten.

Dan gaat het luik van de roef open. De schippersvrouw
staak haar hoofd naar buiten. Ze is nieuwsgierig
geworden, door de begroeting van de schipper.

‘Wie was dat, Harm? Een bekende?’

‘Nee hoor, wichtje. Zo maar een boer, die plezier heeft in
deze dag. Net al wij, is het niet?’
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De schippersvrouw antwoordt niet, maar kijkt haar man
met een beetje triest gezicht aan. Harm begrijpt haar wel
en weet ook geen reactie te geven. Lange tijd staan ze stil
langs elkaar heen te kijken. De vrouw, nog half in de
deuropening van de roef, kijkend in de richting van waar
het schip is gekomen. Ze kijkt naar de streep die het roer
in het water maakt en die langzaam weer oplost in het
kabbelende water. Haar gezicht betrekt enigszins en
tevergeefs probeert ze een traan te bedwingen, die over
haar wang loopt.

Zonder zijn hoofd te wenden, ziet Harm uit een ooghoek
hoe het met haar is. Hij weet ook even niet wat hij moet
zeggen. Misschien is het ook maar beter om nu niets te
zeggen en kunnen ze beide hun emotie maar beter eerst
even alleen verwerken.

Dan komt zij langzaam uit de deuropening en loopt naar
hem toe. Ze valt hem om zijn hals en laat een diepe zucht.
"Oh, Harm. Ik vind het zo moeilijk. Het is zo'n mooi schip,
maar er kleeft zoveel lelijks aan. Ik weet niet of wij er wel
goed aan doen. Ik ben bang, dat ik de nare herinneringen
steeds vast zal houden’

"Maar lieve Hilgje, stel je eens voor, dat ons zoontje nog in
ons huis in Oude Pekela was overleden. Dan had je daar
dat zelfde gevoel toch ook gehad. En je kunt toch ook niet
altijd naar een ander huis verhuizen, als je zoiets
overkomt. In ieder huis maakt je mooie en slechte dingen
mee en op een schip is dat ook zo, erge en mooie dingen.
Nu het erge hebben we al meegemaakt en je moet maar
rekenen, dat het mooie nog zal komen. En als er dan toch
nog eens iets ergs bij ons gebeurt, dan is het juist mooi,
dat we samen op een schip wonen en werken. Dan kunnen
we het ook samen verwerken’.

‘Ik weet het Harm. Je hebt ook wel gelijk. Maar soms zijn
de herinneringen te sterk’.

15



En dan na een diepe zucht: ‘Zal ik maar een kop koffie voor
ons maken? Ik denk dat het water al wel warm is. Dan
kunnen we het onder het varen wel even opdrinken. We
zijn ook al weer een hele tijd onderweg, sinds we
vanmorgen uit Leeuwarden zijn vertrokken.’

En met een gemaakt glimlachje verdwijnt Hillechien weer
naar beneden in de roef.

Als zijn vrouw het luik heeft gesloten, zucht Harm
voorzichtig en schudt het hoofd.

Hillechien heeft nog regelmatig dit soort buien, sinds hun
zoon in februari is overleden. Ze lagen deze winter met het
schip in Leeuwarden. Hun zoontje was bijna anderhalf, toe
hij vrij plotseling overleed. Plotseling had hij hoge koorts
gekregen en begon erg te hoesten. Toen ze de dokter er
bij haalden, had deze na onderzoek zijn hoofd geschud.
‘Dat lijkt niet best. Ik zal wat tegen het hoesten geven,
maar verder moeten we maar hopen.’

Toen Harm hem vroeg wat voor ziekte hij had, was het
antwoord:’Ach ja. Hoe zal ik het zeggen? Daar denkt
iedereen verschillend over. Maar wat maakt een naam ook
uit.’

Hillechien heeft bijna de hele ziektetijd bij het kistje
gezeten, waarin het kindje sliep. Ze was wakker als hij
huilde of hoestte. De laatste nacht hoestte hij minder en
sliep ook meer. Hillechien is toen zittende bij het kistje in
slaap gevallen. Toen ze wakker werd was hij stil........en
koud. Die nacht is hij overleden, zonder dat Harm of
Hillechien het hebben gemerkt.

Drie dagen later hebben ze hun zoontje begraven, in zijn
eigen kistje, zijn bed. Alleen de schipper en zijn vrouw van
het schip dat naast hen lag, zijn mee geweest. De beide
mannen hebben het kistje tussen zich in gedragen. Harm
heeft daarna zijn vader per brief op de hoogte gebracht.
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Zijn moeder en de ouders van Hillechien waren, wat dit
betreft, gelukkig al overleden.

Hillechien was bijna hysterisch geweest toen Harm in
begin maart vertelde, dat hij een vracht had aangenomen
naar Groningen. Zij wilde niet uit Leeuwarden vertrekken.
ledere dag was ze naar het graf van haar zoontje geweest.
Telkens had ze daar een lange tijd met de ogen dicht
gezeten in zichzelf te praten. Alsof het kind nog bij haar op
schoot zat. Harm was een paar keer mee geweest, maar ze
ging liever alleen. Bij het vertrek zei ze telkens: ‘Tot
morgen, lieverd. Morgen kom ik weer. Slaap maar lekker.’
Het bericht van Harm dat ze zouden vertrekken uit
Leeuwarden viel dus echt niet goed. Harm had al zijn
overtuigingskracht moeten gebruiken om haar duidelijk te
maken dat het nodig was.

‘Maar lieve Hillechien. Ik begrijp dat je graag zo vaak
mogelijk naar het grafje gaat, maar er moet geld verdiend
worden. De hele winter hebben we, zonder een cent te
verdienen in Leeuwarden gelegen. Ons geld is nu echt op.’
Met zijn toezegging, dat hij zal proberen zoveel mogelijk
vrachten naar Leeuwarden te krijgen, kreeg hij haar zover,
dat ze het accepteerde.

‘Maar je moet het wel beloven, Harm.’

Hoefgetrappel onderbreekt zijn mijmeringen. Het geluid
komt achteren. Op het pad ziet Harm een boerenwagen in
draf aan komen rijden. Het is ook een wagen vol met
korenschoven. Het lijkt een zelfde wagen als die zojuist in
de richting is gereden, waar deze nu vandaan komt.

Stom, denkt Harm. Die boeren kunnen maar beter hun
land gaan ruilen. Dan hoeven ze allebei wat minder ver te
rijden. Deze boer heeft duidelijk meer haast dan de vorige.
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De paarden lopen in een flinke draf, daarbij aangemoedigd
door de voerman. Als ze dichterbij komen ziet Harm, dat
deze ook veel op de vorige lijkt.

‘Verdraaid, het is dezelfde. Ik herken hem.’, praat hij
hardop tegen zichzelf. Alleen hier zitten nog twee mannen
voorop de wagen. Het lijken geen twee kleine jongens, die
hij straks bovenop de wagen meende te hebben gezien.
‘Maar waarom komt die man nu met een dergelijke haast
weer terug?’

Harm steekt zijn hand op als de wagen hen passeert. Maar
er komt geen begroeting terug. De voerman heeft het te
druk met de beide paarden, terwijl de beide andere
mannen het blijkbaar te druk hebben met elkaar.

Even verderop, bij het begin van de Wijde Aa, buigt het
pad af en loopt niet meer langs het water verder, maar
gaat verder het land in. De oever wordt hier
onregelmatiger. Op dit gedeelte ontbreekt ook een
jaagpad. De oever en het struikgewas lopen hier in elkaar
over. Even voor de bocht laat de voerman de paarden
langzamer lopen. Voor Harm verdwijnen ze nu uit het
gezicht.

Het deurtje van de roef gaat open.

‘Kijk Harm, je koffie. Pak je het even aan. Ik kom ook zo
boven.’

Harm laat de helmstok even los en doet een stap naar
voren om zijn koffie aan te pakken.

‘Wat hier op de wal aan de hand is, Hilgje, weet ik niet. Die
boer, die ik zo straks gezien heb, komt ineens met grote
snelheid terug. Hij ziet mij helemaal niet meer. En even
verder, daarginds in die bocht, houdst hij ineens weer in. Ik
snap er echt niets van.’

Hillechien kijkt hem aan, trekt een gezicht alsof ze wil
zeggen dat ze hem niet begrijpt.

‘Ik kom zo bij je. Ik pak even mijn eigen koffie.’
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Ze verdwijnt weer in de roef om even later terug te keren
met haar eigen mok koffie. Als ze boven is, kijkt ze om zich
heen en vraagt: ‘Waar is die boer dan?’

‘Daar’, wijst Harm, ‘Voor die bocht hield hij de paarden
ineens in. Daar is hij door die bomen uit het zicht
verdwenen. Als we iets verder varen, kunnen we hem op
het pad misschien weer zien.’

Een ogenblik staan ze stil naast elkaar, allebei genietend
van hun koffie. Hillechien kijkt naar Harm, die
bewonderend naar het schip staat de kijken, de roef, de
mast met het grote zeil, dat nu wat klappert in de
afnemende wind. Stiekem ziet ze hem achterom kijken
naar het achterschip en het roer en vol trots een klopje
geven op het helmhout.

‘Mooi schip’, zegt ze met een kleine glimlach. ‘Je hebt
gelijk, Harm. We doen er goed aan het schip wel te kopen.
Het is hard werken aan boord. Maar dit hebben we toch
ook steeds gewild. Het zal vast goed komen met ons. Met
het schip en met ons gezin.’

En naast elkaar staan ze stil te kijken langs de mast in de
richting van de Wijde Aa, die ze nu dicht naderen. De wind
komt plotseling weer terug, het zeil bolt zich, alsof het wil
zeggen: 'Kom maar hoor. Ik breng jullie wel even snel over
dit grote water.’

‘Harm, kijk. Daar is een man in het water.’

Harm kijkt naar Hillechien en ziet haar wijzen in de richting
van de struiken bij het begin van de Wijde Aa. Hij kijkt ook
in die richting, maar kan daar niemand zien.

‘Ik zie niets. Weet je wel zeker, dat je daar iets gezien
hebt?’

‘Ja, kijk maar goed. Daar achter die grote struik, vlak boven
water. Ik zie alleen nog een hoofd.’
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‘Het spijt mij. Ik zie niets. Weet je zeker dat het geen eend
of zo was?’

Hillechien twijfelt. ‘Nu zie ik ook niets meer. Misschien heb
je wel gelijk.”

Dan wordt hun aandacht afgeleid door opnieuw
hoefgetrappel achter hen. Maar nu duidelijk meer dan de
vorige keer. Als Harm achterom kijkt, ziet hij een vijftal
ruiters snel dichterbij komen. Zo te zien aan de blauwe en
witte kleuren van hun kleding en de hoge petten lijken het
Franse soldaten. Ze lijken grote haast te hebben. Als ze bij
de bocht van de weg komen, blijven ze staan. Eén van hen
roept iets in het Frans naar Harm.

Harm haalt zijn schouders op. Hij heeft er geen woord van
verstaan. Hij houdt zijn handen achter zijn oren om aan te
geven dat de man harder moet praten. De man doet zijn
best om nog harder te praten. Maar het heeft geen effect
bij Harm. Met de handen als een toeter voor zijn mond,
maar met een niet te harde stem, roept hij terug: ‘ Ik kan
jullie niet verstaan. Als jullie wat van mij weten willen,
moet je eerst maar Hollands leren. Die rot taal van jullie
begrijp ik niet.

En daarna iets zachter en mompelend, maar wel met een
allervriendelijkst gezicht: 'En als ik het wel begreep,
hoorde je van mij niets anders. Stelletje rotzakken, ga toch
naar huis.” En dan iets harder: 'Vive lamme deur.’

Harm heeft deze laatste opmerking ook al eens gemaakt
bij Franse douaniers in de haven van Delfzijl. Die waren
daar zeer tevreden over en dachten met een Fransgezinde
Hollander te maken te hebben, die het ‘Vive [émpereur, of
wel leve de keizer’ niet goed kon uitspreken. Ze lieten hem
zonder controle doorvaren.

De soldaat die hem aanriep, blijkbaar de leider van deze
groep, maakt uit de laatste opmerking van Harm op, dat
hij de Fransen goedgezind is.
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Hij stapt van zijn paard af en loopt naar de oever om beter
met Harm te kunnen praten. ‘Monsieur le batelier, j'ai
trouver deux déserteurs.’

Harm verstaat weinig Frans. Maar het woordje deserteurs
zegt hem genoeg. De soldaten zijn op jacht naar soldaten,
die zijn weggelopen. Dat gaat vast en zeker om Hollandse
jongens die verplicht in het Franse leger moeten dienen.
Dan zijn ze bij hem aan het verkeerde adres. Hij heeft geen
deserteurs gezien. En als hij ze ook wel zou hebben gezien,
dan zou het zeker niet aan deze soldaten vertellen.

Harm haalt maar weer zijn schouders op, om aan te geven
dat het niet begrijpt. Met een nu luidere stem antwoordt
hij: Ik heb ja al gezegd, dat ik geen Frans versta, sukkel.’
Om te besluiten met:” monsieur le colonel. Vive lamme
deur.’

Dan roept één van de soldaten iets naar de leider, ‘le
colonel’, en wijst in de richting van de weg, die na de
bocht achter het stukje bos weer zichtbaar wordt.
Onmiddellijk loopt de leider terug naar zijn paard, zwaait
onder het lopen nog even naar Harm, en klimt met behulp
van één van zijn soldaten op het paard, en achter hem aan
verdwijnt de hele groep in galop weer uit beeld.

‘Die hebben daar vast en zeker iets gezien. Misschien wel
bij die boerenwagen, die zo snel weer terug kwam.’
Hillechien reageert niet op zijn opmerking.

Ze kijkt nog steeds naar de struiken bij de oever, waar ze
zojuist een man meende te hebben gezien. Het is haar wel
duidelijk. Die man is vast en zeker een deserteur en heeft
hun hulp hard nodig.

‘Harm, laat het zeil maar vast wat vieren. Ik weet zeker dat
hier een man zit, die onze hulp heel erg nodig heeft.’
Harm beseft niet zo snel, wat Hillechien bedoelt. Hij is nog
steeds bezig de weg af te zoeken in de richting waar de
ruiters zo juist zijn weggereden.
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In de verte ziet hij ze weer, als ze achter het bosje
tevoorschijn komen. En heel ver daarvoor ziet hij de
boerenwagen rijden, nog steeds met de paarden in draf.
Zouden dan die beide hoofden, die hij boven de
korenschoven heeft gezien, misschien de deserteurs zijn?
‘Ik weet het, Hilgje. Die deserteurs hebben zich vast en
zeker op de boerenwagen verstopt.’

‘Harm, snel. Het zeil laten vieren. |k zie weer een man in
het water, achter de struiken. Het zijn er zelfs twee. Snel,
Harm. Anders zijn we er straks voorbij.

Harm is verbaasd door haar opmerking. Hij meende stellig
te weten, dat de deserteurs op de wagen moesten zitten.
Hij probeert te zoeken in de richting waar Hillechien heen
kijkt. Die wordt nu boos op haar man.

‘Verdraaid Harm. Luister dan ook naar mij. Laat vieren dat
zeil. Anders zijn we er veel te snel voorbij en kunnen we ze
niet meer helpen.’

Harm schrikt van de boze stem van zijn vrouw. Zo kent hij
haar niet. Snel gaat hij aan het werk om het zeil te laten
vieren.

Als het zeil bijna geheel los is en de wind er geen vat meer
op krijgt, begint het volgeladen schip meteen snelheid te
minderen.

‘Oh, ja. Nu zie ik ze ook. Pak jij maar gauw de helmstok,
Hilgje, en stuur maar wat dichter op de oever. Niet te
dichtbij die oever, want ik weet niet of daar genoeg water
staat en ik wil niet graag vast komen te zitten. ‘

Zelf pakt Harm twee landvasten en maakt die beide vast
aan de achterste bolder. Als Hilgje het schip wat verder
naar de oever heeft gestuurd en ze dichter bij de beide
mannen komen, zien ze dat het eigenlijk nog jongens zijn,
van hooguit twintig jaar oud. Beide staan ze tot boven hun
middel in het water, bibberend, meer van spanning en
angst, dan van de kou.
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‘Ik gooi zo een touw naar jullie. Pak allebei een touw, of
desnoods beide het zelfde touw en trek je dan naar het
schip toe. Ik kan hier niet stoppen. Want als ik het zeil laat
zakken, dan kunnen de soldaten dat in de verte zien en
dan komen ze terug.’

De twee knikken, dat ze het begrepen hebben. Als ze dicht
genoeg bij de twee zijn, gooit Harm het touw met een
grote zwaai naar de twee mannen toe. De ene man grijpt
een touw met beide handen vast. De andere doet slechts
met één hand een kleine poging en grijpt mis. Het touw
drijft bij hem vandaan.

‘Kom op Jacob, springen. Grijp dat touw.’

Maar er komt maar weinig beweging in de man, die als
Jacob wordt aangesproken. Met een verbeten gezicht en
slechts één hand omhoog blijft hij staan. De andere man
heeft zijn touw losgelaten en grijpt de uitgestoken hand
van Jacob. Nu springt hij, terwijl hij de hand van Jacob
stevig vast houdt, naar het andere nog dichtbij drijvende
touw, Hij slaat wild om zich heen om het touw nog te
pakken. Na een paar misslagen en happen naar lucht,
omdat hij onder water komt, lukt het hem nog juist het
einde van het touw te pakken. Terwijl hij het touw stevig
vast houdt, trekt hij met zijn andere hand Jacob weer
boven water. Jacob komt boven, maar beweegt maar
amper.

‘Kom op, Jacob. Hou vol.’

Twijfel is op zijn gezicht te zien. Jacob laat zijn hoofd
hangen. Het gezicht dreigt weer onder water te raken. Hij
schudt aan de arm van Jacob.

‘Jacob, ademen, ademen zeg ik je.’

En dan ineens, na een hele diepe zucht, en een daarop
volgende hoestbui, kijkt Jacob iedereen met verwilderde
ogen aan. Meteen daarna zakt het hoofd weer omlaag.
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Vanaf het schip zien Harm en Hillechien, dat het niet goed
gaat met Jacob.

‘Hou goed vast, dat touw. Dan probeer ik jullie wat
dichterbij te trekken.’

Hij bukt zich over de bolder heen en grijpt het touw die de
ene man nog vasthoudt. Die houdt Jacob bij zijn hand vast,
Hij heeft hem dichterbij getrokken en zijn benen om
Jacob’s middel heeft geslagen. Maar aan het gezicht is te
zien, dat hij dit niet lang meer volhoudt. Jacob merkt niets
meer van wat er allemaal gebeurt. Harm probeert, met
zijn voeten afgezet tegen de reling, met alle kracht het
touw wat verder binnen te halen. Doordat ook het schip
nog steeds vaart, is het erg zwaar.

‘Hilgje, we moeten proberen de beide mannen aan boord
te krijgen voordat we de Wijde Aa opvaren. Gooi het roer
maar verder om, zodat de kop nog verder in de wind komt
te liggen. En laat het zeil maar helemaal vieren, zodat er
geen wind meer in komt. Het waait wel niet hard, maar ik
krijg ze zo echt niet aan boord.’

‘Maar lopen we dan niet vast op de oever?’ vraagt
Hillechien een beetje angstig.

‘Doe het direct, dan zal ik proberen ze tijdig aan boord te
krijgen.’

Harm kreunt nu hard op, terwijl hij met alle kracht aan het
touw trekt. De twee zijn nu behoorlijk dichterbij gekomen.
Snel maakt Harm het naar binnen getrokken touw aan de
bolder vast. Terwijl hij zich aan de bolder vast houdt rekt
hij zich zover mogelijk over de reling. In zijn andere hand
heeft hij de pikhaak gepakt. Jacob drijft op zijn buik op de
andere man. Harm steekt de pikhaak langs de nek van
Jacob zover mogelijk onder zijn kleding. Als hij er diep
genoeg in is, draait hij de haak om en krijgt duidelijk
houvast.

‘Laat hem maar voorzichtig los. Ik heb hem vast.’
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En onmiddellijk tegen Hillechien: ‘Recht maar weer het
schip, Hilgje. Ik heb hem.’

Als Harm de man zelf vast heeft, hijst hij hem snel met
beide handen aan boord en tegen de andere man: ‘Kun je
het nog even volhouden. Dan zorg ik eerst even voor het
schip. Want als de soldaten in de verte zien, dat wij stil
liggen of rare bewegingen maken komen ze misschien
terug.’

Harm krijgt slecht een knikje. Tot meer is de man niet in
staat.

Gauw helpt hij Hillechien met het zeil van het schip. Het
schip is al recht in de vaart gekomen. Hij zet het zeil niet te
strak, anders zou het schip misschien te snel gaan varen,
waardoor de andere man in problemen komt.

Hij rent weer terug naar het achterdek en helpt de andere
man om op het schip te komen. Deze laat zich met een
zucht op het dek vallen en is even tot weinig meer in staat.
Jacob is helemaal tot niets meer in staat. Maar Hillechien
is al blij, dat ze hem heel voorzichtig hoort kreunen.
‘Harm, gelukkig,ik hoor hem. Hij leeft in ieder geval. Maar
moet je die arm van hem eens zien. Het is allemaal bloed.’
De andere man is intussen wat op verhaal gekomen en zit
geknield naast Jacob. Hij houdt zijn hoofd vast.

“Jacob, Jacob. Wordt wakker. Jacob. We zijn op een schip.
Hier zijn we voorlopig veilig. Toe Jacob. Wakker worden.’
Jacob kreunt wat en doet voorzichtig zijn ogen open.
"Hindrik, ben jij er nog? Zijn we hier echt veilig? Zijn de
Franse soldaten weg?’

En meteen zakt hij weer weg. Hij is niet meer
aanspreekbaar.

‘Dus jij heet Hindrik. Hindrik en Jacob. Jullie hebben geluk
dat ik ook niets op heb met die Fransen. Maar daar praten
we later wel over. Help eerst maar even mee om Jacob
naar beneden in een bed te krijgen.
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