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‘Papa? Vertel nog eens over Aydin?’

Die vraag hoor ik vaak. Wanneer ik langs
het water loop en mijn kinderen naar de
golven turen. Wat is dat? Iets wits? Was dat zijn
staart?

‘Papa? Kun jij Aydin zien?’

Ik kijk dan toch voor de zekerheid ook even.
Want je weet het maar nooit.

Goed. Er was eens... Er was eens... Ja, zo begin-
nen sprookjes. Maar dit is geen sprookje, dit
is het waargebeurde verhaal van de beloega
Aydin.

Wat je nu alvast moet weten is dat ik op-
gegroeid ben aan zee, in het hoge noorden van

Nederland. Toen ik zo oud was als jij liep ik
vaak met mijn vader over de dijk langs het
water. We zagen veerboten en grote container-
schepen aan de horizon voorbijvaren. De zee
was meestal rustig, het water net een spiegel.
Als je op de dijk stond zag je de wolken dubbel,
in de lucht én in het water.

‘Maar het kan ook spoken hoor, zei mijn
vader altijd over de zee. Wanneer er een storm
opstak werd de spiegelzee onstuimig. Golven
beukten woest tegen de dijk en de schepen aan
de horizon deinden stevig op en neer. De veer-
boot werd stilgelegd en in mijn kamer hoorde
ik de wind door de kieren van het kleine huis
jagen. Natuurlijk was ik bang dat de golven
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De volgende ochtend klopt de burgemeester
vroeg op mijn deur.

‘Tk moet je mijn excuses aanbieden, Kemal
en jij hebben gelijk, zegt hij. ‘Het is wel een heel
bijzondere gast die we hier in ons kleine Gerze
hebben. Aan ons nu de taak om goed voor hem
te zorgen. Weet jij wat voor vis hij precies eet?’

Ik schuif de gordijnen in de kleine kamer aan
de kant en wrijf de slaap uit mijn ogen. Ik zie
dat er honderden mensen in de haven zijn. ‘Hij
houdt vooral van haringen, zeg ik.

‘Wij hebben hier in Gerze de plicht om goed
voor een gast te zorgen, of het nu een mens of
een vis is, zegt de burgemeester. ‘Of een zoog-
dier, daar wil ik vanaf zijn. Kom, we gaan.
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Samen lopen we naar de haven. Er staan veel
meer mensen op de kade dan de dag ervoor.
Er klinkt gejoel en applaus. Aydin zwemt de
haven in en uit en lijkt te genieten van alle
aandacht. Iedereen vindt deze vreemde vis
leuk en aardig. Er worden foto’s gemaakt en er
klinkt gejoel wanneer Aydin de toeschouwers
op de pier nat spettert met zijn staart. Met de
burgemeester loop ik naar voren, en eigenlijk
kan ik het nog steeds maar moeilijk geloven.
Wanneer Aydin mij ziet komt hij vlak voor
mij zwemmen. Ik aai hem zachtjes. Het voelt
een beetje als rubber, gek maar heel zacht.
Een van de mensen op de kade gooit een grote
strandbal het water in. Aydin duikt erachteraan
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