
7

1

In een morsige kroeg drinken ze zich moed in. Moed die ze volgens 
de gids nodig gaan hebben. Dan pas, met een aantal stevige whisky’s 
achter de kiezen, gaat het gezelschap op pad, eerst nog geanimeerd en 
luidruchtig, met mannen die met stoere taal de vrouwen proberen te 
imponeren, maar naarmate de duisternis toeneemt en de afstand tus-
sen de gietijzeren straatlantaarns toeneemt, verdwijnt de bravoure en 
wordt het stiller en stiller. Nu staan ze wat ongemakkelijk en instinctief 
wat dichter bij elkaar in een desolaat en door hoge muren ingesloten 
plaatsje. Een eenzame gaslantaarn werpt een gele gloed over de aanwe-
zigen. Op de gezichten is spanning af te lezen. Angst. Opwinding. Ida 
probeert de zwarte sneeuw die zonder ophouden uit de lucht neerdwar-
relt van haar jas te vegen, wat niet lukt. Het is een teerachtige neerslag 
die, zo is haar verteld, ontstaat als de giftige rook die wordt uitgestoten 
door de met steenkool gestookte fabrieken die de wijk omringen, zich 
hecht aan de mist die van de Theems af de straten in rolt. Kleverige vlok-
jes die overal aan vastplakken: straten, gebouwen, mensen en dieren.

Welkom in Whitechapel.
De gids heet Jeffries en is het type ‘charmante sjoemelaar’ waar de 

stad in grossiert, met een cockneyaccent, een vettig sjaaltje, een platte 
pet, en een whisky te veel op. Verder bestaat het gezelschap uit drie 
leden van de buurtwacht, de Whitechapel Vigilance Committee, onder 
leiding van een man die zich heeft voorgesteld als Albert Backert – en 
een viertal echtparen. En Ida zelf, op reportage als correspondent in 
Londen voor Het Nieuws van de Dag. Niemand in dit groepje is van dat 
laatste op de hoogte.

‘Right, ladies and gentlemen,’ zegt Jeffries, ‘het is zover. Eerst nog een 
keer de regels. Bij de groep blijven, wat er ook gebeurt. Meneer Backert 
en zijn collega’s zullen hun uiterste best doen om jullie in leven te hou-
den, maar dan moet u wel meewerken. Neem geen risico’s, vertrouw 
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niemand, loop geen steegjes in en blijf niet achter. Verder, de bewoners 
van deze buurt zijn geen gewone mensen zoals u en ik. Ik zeg: luizen, 
schurft, tuberculose, venerische ziekten, cholera. Dus houd afstand als 
u er eentje ziet. Spreek ze niet aan. Geef geen geld. Meneer Backert?’

De leider van de buurtwacht is een niet al te grote, maar stevig ge-
bouwde man van een jaar of dertig, met een pokdalige huid en agressief 
priemende ogen. In tegenstelling tot de gids is hij conservatief gekleed 
in een donker pak, grijze handschoenen en een bolhoed. Ida heeft hem 
nog nooit in levenden lijve gezien, maar ze weet wie hij is. Iederéén weet 
wie hij is. Het is de man met wie Jack the Ripper correspondeert. Die 
hem de briefkaart heeft gestuurd die deze onderneming zo gevaarlijk 
maakt. Zo onverantwoord ook. En, moet ze toegeven, zo spannend.

‘Weinig aan toe te voegen,’ neemt Backert het woord. ‘We zullen aan 
de heren in het gezelschap een knuppel uitdelen, voor noodgevallen. 
We moeten op alles voorbereid zijn. Jack is daar en ik ga geen risico ne-
men. Ik waarschuw u, als iemand denkt de held uit te moeten hangen, 
of als iemand zich niet aan de regels houdt, dan gaan we linea recta 
terug naar de kroeg. Allemaal.’

‘Ik heb hier anders een verdomde hoop geld voor betaald,’ zegt een 
van de heren in het gezelschap.

Slumming is op het moment in de mode onder de gegoede burgers, 
de upper class. En dit is een slumming party. Een excursie naar donker 
Londen, naar het overbevolkte oostelijke deel van de stad, om te zien 
hoe erg het er nou eigenlijk echt is. En vanwege het zojuist geformu-
leerde werkelijke doel van de reis: Jack is daar.

Backert aarzelt. Een fractie van een seconde lijkt er nervositeit door 
zijn onverstoorbare masker heen te breken. Alsof hij het liefst de hele 
zaak af zou blazen. Tegelijk is er natuurlijk de ‘verdomde hoop geld’ die 
hiervoor is neergelegd. Backert is er één in een lange lijn van mensen 
die geld willen verdienen aan Jack the Ripper. ‘En u zult waar voor uw 
geld krijgen. Ik kan alleen niet toestaan dat iemand door onbesuisdheid 
het leven van anderen in gevaar brengt. Vergis u niet…’ Backert wijst 
naar een poortje, tien meter verderop, ‘… daarachter ligt het hol van de 
leeuw. Een onzichtbare, levensgevaarlijke leeuw.’
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In de stilte die op zijn woorden valt, laat Backert door een gebochelde 
jongen van een jaar of achttien de knuppels uitdelen: korte, houten 
modellen, zoals Ida die de politie ook heeft zien dragen.

‘Zo,’ zegt hij. ‘Dan gaan we nu…’
‘Ik wil er ook een,’ onderbreekt Ida hem, tot verbazing van de hele 

groep.
‘Maar u bent een vrouw,’ zegt de jongen met de bochel. ‘Geen man.’
‘Blij dat je het verschil ziet,’ zegt ze. ‘Geef op.’ Ze steekt haar hand 

uit.
De jongen kijkt naar Backert, die zijn schouders ophaalt. Nog steeds 

aarzelend, alsof hij afstand moet doen van een essentieel onderdeel van 
zijn anatomie, geeft de jongen de laatste aan Ida. Het is inderdaad een 
voormalige politieknuppel. Je kunt zien waar het embleem van de Me-
tropolitan Police heeft gezeten.

Backert probeert het nog een keer. ‘U kunt nog terug. Geen schande. 
Ik retourneer uw geld en dat is dat.’

Niemand reageert, op een vrouw na, die aarzelend een blik op haar 
man werpt, waarop die nee schudt.

‘Goed,’ zegt Jeffries. ‘Dames, heren, tijd om te gaan.’

De leden van de buurtwacht hebben een bull’s eye-lantaarn in de hand: 
een koperen olielamp met een bol, rond glas aan de voorkant, waardoor 
het licht gebundeld naar buiten valt. En dan vertrekken ze. Achter Bac-
kert aan, het poortje door. Ida met kloppend hart. Ze heeft het gevoel 
dat Whitechapel haar letterlijk opslokt.

Dieper en dieper dringen ze de sloppenwijk in. Onder gemetselde 
bogen door, glibberend over ongelijke keien, langs beschimmelde mu-
ren. Huizen leunen schots en scheef tegen elkaar aan. Lijnen met grauw 
wasgoed verdwijnen als treurige slingers in de mist. Het is eind van de 
middag, maar het had ook midden in de nacht kunnen zijn.

Ze horen gekreun, ergens in de schaduw. Een buurtwacht zwaait ge-
schrokken zijn lamp de kant van het geluid op, knuppel in de aanslag. 
Wat ze zien is een copulerend paar. Een vrouw met een pafferig gezicht 
staat tegen de muur gedrukt. Ze is dronken. Afwezig houdt ze haar rok-
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ken omhoog, wazige blik op niets gericht, terwijl de heupen van de man 
ritmisch naar voren stoten.

Het geschokte gezelschap loopt verder. Links en rechts doemen ge-
daantes op uit het halfdonker, sommigen met uitgestoken hand, som-
migen met een snelle graai naar een tas, een jas, om door Backerts man-
nen weer terug de schaduw in te worden geduwd of getrapt. Oriëntatie 
is moeilijk. De bundels van de bull’s eyes speuren onophoudelijk langs 
bakstenen, inhammen, bochten. Uit een inham steken twee benen waar 
ze overheen moeten stappen. Ze denken aan een valstrik. Ida hoort 
stemmen, gehoest, gestommel, kinderkreten. De geluiden nauwelijks 
gedempt door de dunne muren. Vlakbij, achter haar, naast haar. Ergens 
in een huis vallen harde klappen. Een vrouw gilt. In de rokerige nevels 
zou het overal kunnen zijn. Wat het duister wel prijsgeeft, is een man, 
liggend in een plas kots. Het rottende karkas van een hond. Uitwerp-
selen. Ratten. Slachtafval. Modder. Een kind van een jaar of zes, rillend 
van de kou, haar voeten in lompen gewikkeld, met etterende ogen, ge-
barsten lippen en een snotneus loopt waggelend op hen af. Door gebrek 
aan daglicht zijn haar benen kromgegroeid. Ze steekt haar hand uit.

‘Keep yer distance, folks,’ waarschuwt Backert.
Maar Ida luistert niet en geeft het kind wat geld. Het is het enige dat 

ze kan doen. Haar hart breekt bij de gedachte dat dit kind moet zien te 
overleven in de uitzichtloze ellende van dit schimmenrijk waarin zelfs 
de sneeuw zwart is. Dat ze moet opgroeien in deze smerigheid, in deze 
allesvernietigende armoede.

Een extra smalle steeg dwingt hen langs een bijna volledig door roet 
beslagen raampje, alleen in het midden zit nog een enigszins door-
zichtig stukje, waardoor ze naar binnen kijken. Ze zien een kleine, lage 
ruimte waarin een heleboel mensen zich verdringen om een pan die 
midden op een tafel staat. Beschenen door een walmende petroleum-
lamp telt Ida achttien bewoners, inclusief twee baby’s en een mager 
varken.

‘Hoe kunnen ze zo wonen?’ vraagt iemand in het gezelschap zich 
hoofdschuddend af. ‘Hebben ze dan geen enkel zelfrespect?’

Ida zegt niets. Om haar mening wordt sowieso niet gevraagd. Ze is 
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een buitenlander. Een vrouw alleen. Ze wordt volkomen genegeerd en 
moet haar best doen het gezelschap bij te houden.

Wat opvalt, is de hoeveelheid politie die er op de been is. Agenten, 
altijd met z’n tweeën, doemen op en verdwijnen weer in de mist.

Dan, wanneer ze de zoveelste hoek om zijn geslagen, vraagt Jeffries 
aan de gebochelde buurtwacht of hij een plek voor een houten schut-
ting bij wil lichten, en dan weet Ida dat ze aangekomen zijn bij het wer-
kelijke doel van de reis. In het schijnsel van de lampen is een nauwelijks 
zichtbare verkleuring op de keien te zien, roodbruin van tint.

‘Is dat…?’ vraagt een van de dames. Ze is lijkwit.
‘Ik ben bang van wel, ma’am,’ zegt de gids.
‘Mijn god!’ De vrouw legt een hand op haar borst.
Dit is waar het zich een jaar geleden allemaal heeft afgespeeld, denkt 

Ida. En waar het zich elk moment weer af kan spelen. De briefkaart aan 
Backert was daar duidelijk over. Het is alsof de atmosfeer om hen heen 
is veranderd en de aanwezigheid van de Ripper ineens voelbaar is. Alsof 
hij in de schaduwen achter hen heeft plaatsgenomen.

‘Mitre Street,’ zegt Jeffries, die ook steeds om zich heen kijkt. ‘We 
staan hier op de precieze plek waar Jack zijn monsterlijk bedrijf heeft 
uitgeoefend. Hier lag Catherine Eddowes, in deze plas bloed.’

Ida ziet de andere dames zo bleek worden dat ze bijna licht geven in 
de duisternis.

‘Keel doorgesneden,’ gaat de gids door. ‘Ingewanden d’ruit getrok-
ken. Een van haar nieren opgestuurd naar de voorganger van de heer 
Backert. Nou ja, de helft dan. De andere helft heeft hij opgegeten.’

Met een diepe zucht valt een van de vrouwen flauw. Reukflesjes in 
alle soorten en maten komen uit tasjes tevoorschijn. Roos en lavendel 
mengen zich met de stank van rottende oesters die de mist meeneemt 
vanaf de Theems.

Wat doet ze hier? Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat dit een goed 
idee was? Ze weet het antwoord. Toen ze zich voor deze slumming party 
inschreef, in haar zonnige kamer in het Portland Hotel, was Jack the 
Ripper voor haar nog een mythe. Een legende, zoals Robin Hood of Dra-
cula. Een naam, meer niet. Maar nu, in deze helse wijk, in het dreigende 
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donker, met het bloed van een van zijn slachtoffers voor haar voeten is 
de mythe werkelijkheid geworden. Een naam is veranderd in een man. 
Een moordenaar. Een sadist.

Maar het is te laat om nu nog terug te gaan. Meer dan ooit beseft Ida 
hoe ze op moeten vallen, met hun avondkleding, hun lakschoenen en 
hun bontstola’s.

Als de vrouw met enige moeite weer is bijgebracht hervatten ze de 
tocht. In totale stilte lopen ze door naar het volgende punt: Miller’s 
Court, waar Mary Jane Kelly een jaar geleden werd vermoord. En daarna 
naar Hanbury Street, waar een buurtbewoner over het verminkte li-
chaam van Annie Chapman struikelde.

Dan vindt Backert dat het mooi is geweest. Hij haalt zijn horloge te-
voorschijn. ‘Damned. Zo laat al. Kom op, jongens, wegwezen hier. Geen 
tijd meer voor de rest.’

Twee heren protesteren, maar niet al te heftig. Met het vallen van de 
avond is het nog donkerder geworden dan het al was. De stem van Bac-
kert is kalm, maar er klinkt een onmiskenbaar alarmerende ondertoon 
in door. Haastig vertrekken ze. De buurtwachters maken zoveel vaart 
dat ze het gezelschap in feite de steegjes door jagen. Een schemerig 
raam schiet voorbij, een steegje, nog een raam. Een plotselinge kreet 
van pijn. Het klinkt als een kreet om hulp. Ida stopt zonder erbij na te 
denken, doet drie passen terug en kijkt naar binnen. In het schijnsel van 
een walmende kaars ziet ze een oude vrouw kromgebogen over naai-
werk dat ze nauwelijks moet kunnen zien. Ze heeft zich met de naald 
in haar vinger gestoken. Als Ida beter kijkt, beseft ze met een schok 
dat de vrouw niet veel ouder is dan zijzelf, een jaar of vijfentwintig. 
Boos gebaart de naaister dat ze op moet donderen. Ida geeft haar gelijk. 
Haastig wil ze doorlopen, maar dan wordt duidelijk dat ze alleen is. Het 
gezelschap is verdwenen. Niemand te zien. Niets dan nevels. Zo ver weg 
kunnen ze toch nog niet zijn? Nog een hoek, een doorgang, een poortje. 
Angstig geworden kijkt ze niet waar ze loopt. Ze struikelt en valt. Hij-
gend, haar hart racend, staat ze weer op en tuurt in het duister. Niets. 
Ze luistert ingespannen naar stemmen of voetstappen van de groep. 
Ook niets. En ze heeft geen idee waar ze is. Ze is niet eens verdwaald, 
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want dat zou impliceren dat ze eerder wel wist waar ze was. Ze kent de 
buurt niet, weet niet welke kant ze op moet. Ze tast letterlijk en figuur-
lijk in het duister. Het enige dat ze kan doen, hoezeer Jeffries ook heeft 
gewaarschuwd afstand te houden, is iemand de weg vragen.

Ze begint weer te lopen. Het is zo donker dat ze haar eigen voeten 
niet kan zien. Haar jurk is door de aanhoudend neerdalende roet zo 
smerig dat ze in de omgeving op moet gaan. Toch voelt ze zich niet on-
zichtbaar, integendeel. Ze voelt zich uitgelicht, kwetsbaar, naakt. Zweet 
prikt op haar huid. Hé? In het donker meent ze iemand met een hoed te 
zien, in een wijk vol petten. Een lid van de slumming party?

‘Sir!’ roept ze.
Maar er komt geen antwoord, en nu is ze niet meer zeker van wat ze 

heeft gezien.
‘Sir!’
Heeft ze zich vergist? Daar, waar ze de hoed zag, is nu niets meer dan 

schaduw. Toch dacht ze echt…
Ze voelt zijn aanwezigheid nog zonder hem te zien. Een sensatie, een 

minieme werveling in de mist. Abrupt draait ze zich om. En dan is hij 
al vlakbij. Een silhouet in een antracietgrijze wereld. Hij heft zijn arm. 
Uit zijn hand steekt een lang lemmet. Ida haalt uit met de politieknup-
pel en raakt hem midden in zijn gezicht. Het mes klettert op de keien. 
En weg is hij. Verdwenen in de schaduwen, even geruisloos als hij is 
verschenen. Geen kreet van pijn, niets. Ze heeft hem niet eens goed 
kunnen zien. Verstijfd en overdonderd door haar eigen daad blijft ze 
staan. Ze heeft in een reflex gehandeld. Nu pas begint het tot haar door 
te dringen wat er is gebeurd.

‘Miss! Miss!’
Hijgend verschijnt het voltallige gezelschap.
‘Ik heb u nog zo gezegd bij de groep te…’ begint Backert, maar dan 

stokt hij. Ida is zich bewust van het tafereel dat ze op moet leveren in 
het licht van de lantaarns. Het mes op de keien. Haar trillende benen 
en bleke gezicht.

‘Fuck,’ zegt Jeffries.
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De roep van een uil luidt de nacht in. Een leeg huurrijtuig rammelt 
langs de gracht. Een laatste cafébezoeker strompelt huiswaarts. Een rat 
plonst in het water en verdwijnt. En dan wordt het stil, op het geluid 
van Katz’ echoënde voetstappen na.

Thuis hield hij het niet meer uit. De lege kamers, het lege bed. Een 
dode woning, zonder Ida’s aanwezigheid om haar tot leven te wekken. 
Dus naar buiten, de stad in. Willekeurig welke richting op. Steeg in, 
steeg uit. Brug over, een uitgestorven winkelstraat door.

Het helpt niet. Sombere gedachten blijven hem als demonen achter-
volgen, hoe snel hij ook loopt. Mist ze hem net zo erg als hij haar mist? 
Wat ziet Ida eigenlijk in hem? Verdient hij haar wel? Wat heeft hij haar 
te bieden? Ida is alles voor hem. Als hij dat al niet wist, dan weet hij het 
nu. Hij heeft geen familie, geen geloof, weinig vrienden. Alleen in zijn 
werk vindt hij nog een zekere voldoening.

God, wat mist hij haar.
Een plotselinge beweging in een zijstraatje. Zijn hand schiet naar zijn 

riem, maar vindt daar geen wapen. Paniek fladdert als een geschrokken 
papegaai wild in hem op. Pas langzaam beseft hij dat hij in Amsterdam 
staat. Op een gracht. Niets aan de hand. Een rat of een kat, niets om je 
zorgen te maken.

Het zijn die seconden, waarin hij aan zijn instinct is overgeleverd, 
dat alles kan gebeuren. Hij had een onschuldige voorbijganger neer 
kunnen steken. Reden waarom zijn riem leeg is. Het jachtmes dat hij 
normaal gesproken altijd bij zich heeft, ligt in zijn kantoor. In een la. 
Hij vertrouwt zichzelf er niet meer mee.

Hij beseft nu ook dat het Ida is die de nachtmerries op afstand heeft 
gehouden. Zonder haar zijn ze op volle sterkte terug. En de angst, de 
beklemming en de paniek beperken zich niet meer tot zijn dromen. 
Eigenlijk hebben ze dat nooit gedaan. Ze zijn overal.
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Ook hier, ook nu. De stilte van de nachtelijke stad transporteert hem 
onverbiddelijk weer terug naar de jungle van Atjeh. Naar een oorlog 
die nog steeds voortduurt, in het echt en in zijn hoofd. Hij komt niet 
los van de stilte die het dreigende oerwoud, omsloten door een groen 
gordijn waaruit de vijand elk moment tevoorschijn kan springen, nog 
veel dreigender maakt.

De vijand die hier op eigen terrein is – zelfs de gibbons die luid begin-
nen te gillen en te oewoepen als er een Nederlandse soldaat in hun buurt 
komt, zwijgen bij het zien van een Atjeher – en hij, Katz, tweeëntwintig 
jaar oud, die tot hij hier een paar maanden geleden aankwam nog nooit 
verder van huis was geweest dan Diemen. Zwetend, met rauwe wonden 
waar zijn uniform bij elke stap zijn huid schuurde. Een wolk insecten 
om zijn hoofd, een geweer in zijn hand waarvan hij weet dat hij bij een 
plotselinge aanval niet eens de tijd heeft om het ding te schouderen. 
Hij kan de klewang die hem straks aan stukken hakt al bijna voelen. Een 
sensatie die nog steeds van het donker, de stilte en van elke plotselinge 
beweging een vijand maakt.

Het put hem uit, geestelijk en lichamelijk. Altijd alert, weinig slaap 
door de nachtmerries, geen eetlust. Bang van zijn eigen schaduw. Geïr-
riteerd vaak. Woedend soms, om niets.

Het is tijdelijk, heeft dr. Christian hem verzekerd. We kunnen er wat 
aan doen. Maar het kost tijd.

Tijd.
Niet alle cafés zijn dicht, zo blijkt. Helemaal aan het einde van een 

smalle, naargeestige steeg belicht een lamp een verveloze deur. De 
brandende lamp wil zeggen dat de kroeg nog klandizie heeft, wat door 
het geluid van stemmen erachter wordt bevestigd. Katz duwt de deur 
open, het geluid verstomt. Schattende blikken worden zijn kant op 
geworpen, met als eindconclusie: te groot, te breed, mogelijk politie. 
Met rust laten. In stilte loopt Katz naar de toog en bestelt bier en jene-
ver. Tegen de tijd dat beide glazen voor hem neer worden gezet is het 
geroezemoes alweer op sterkte. Katz gooit de jenever naar binnen en 
volgt het op met een slok bier. Hij steekt een sigaret op. De drank is 
met water aangelengd, maar niet zo erg dat het helemaal geen effect 
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heeft. De windstilte in zijn hoofd is acuut en intens. Waarom maakt 
hij zich eigenlijk zorgen? Waarom? Heeft ze daar ooit enige aanleiding 
toe gegeven?

In het craquelé van de spiegel achter de tap, tussen de flessen en de 
laaghangende rook door, ziet hij zijn mistige evenbeeld. Niet veel meer 
dan een baard, een bolhoed, en daartussen priemende ogen. Litteken 
op zijn jukbeen. Dertig jaar oud.

De alcohol raakt alweer uitgewerkt. Misschien is hij beter af zonder 
haar. Ze maakt hem kwetsbaar, onzeker. Beter om nu afstand te nemen, 
dan komt later de klap niet zo hard aan. Om het een paar slokken later 
weer veel rooskleuriger in te zien.

De situatie kan nu twee kanten op, weet hij uit ervaring. Of hij bestelt 
nog meer drank, en daarna nog meer, net zo lang tot zijn geld en zijn 
sigaretten op zijn. Dan komen de hyena’s die denken dat hij te veel ge-
dronken heeft om nog te kunnen vechten en eindigt de nacht in bloed. 
Of hij gaat nu weg.

Het beste is: wat munten op de toog gooien en naar buiten gaan. Snel 
de steeg verlaten.

Hij raadpleegt zijn spiegelbeeld.
‘Nog een,’ zegt hij. ‘Een dubbele.’
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