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Voor Kerry
Louis
Angelo
& Ed,
op wiens schouders ik altijd kon leunen
en voor al mijn lezers, overal,
die alles voor me betekenen

‘Atticus was echt heel aardig...’
‘Dat zijn de meeste mensen, Scout, wanneer je ze eindelijk echt ziet.’

— Spaar de spotvogel






Ik ben niet gemeen, maar ik ga wel iets gemeens doen. Je zult me er vast
om haten, en je bent denk ik niet de enige, maar toch ga ik het doen.

Het klinkt misschien als een excuus, maar ik lijd aan prosopagnosie,
ook wel gezichtsblindheid genoemd. Dat betekent dat ik geen gezichten
herken, zelfs niet die van de mensen van wie ik houd. Zelfs niet dat van
mijn moeder. Of dat van mezelf.

Stel je eens voor dat je een kamer vol vreemden binnenloopt, mensen
die je niets zeggen omdat je hun naam of achtergrond niet kent. Stel je
vervolgens voor dat je naar school of naar je werk gaat — of nog erger:
naar je eigen huis — waar je iedereen zou moeten kennen, maar dat de
mensen daar ook vreemden lijken.

Zo is dat dus voor mij. Ik loop een kamer binnen en ken niemancd.
En dat geldt voor elke kamer, overal. Ik herken iemand aan hoe bij of zij
loopt. Aan diens gebaren. Diens stem. Kapsel. Ik leer mensen herkennen
aan de hand van hun identificatiecodes. Dusty heeft flaporen en een
roodbruin afrokapsel, prent ik mezelf dan in. En zo weet ik wie mijn
broertje is, maar ik kan geen beeld oproepen van hem met zijn grote
oren en afrokapsel, of hij moet al voor me staan. Mensen herkennen
lijkt wel een superkracht die iedereen heeft behalve ik.

Is er een officiéle diagnose gesteld? Nee. En niet alleen omdat ik ver-
moed dat dit de kinderarss’ pet te boven gaat. Niet alleen omdat mijn
ouders de afgelopen jaren al genoeg voor hun kiezen hebben gehad.
Niet alleen omdat je maar beter niét de freak van de school kunt zijn
(zoals jij als geen ander weet). Maar omdat ik ergens hoop dat het niet
waar is. Dat het misschien nog bijtrekt en vanzelf overgaat. Voorlopig
red ik me zo:

Kniklglimlach naar iedereen.

Wees charmant.

Wees voor dingen in.

Wees verdomd grappig.

Wees de gangmaker van het feest, maar drink niet. Neem niet het risico
de controle te verliezen (dat gebeurt zonder drank al vaak genoeg).



Let goed op.

Ga er honderd procent voor. Wees een supereikel. Alles om te voorko-
men dat je zelf de prooi words. Altijd beter om te jagen dan bejaagd
te worden.

Ik vertel je dit allemaal niet als een excuus voor wat ik dadelijk ga doen.
Maar misschien kun je het in gedachten houden. Weet gewoon dat ik
niemand pijn wil doen. Al gaat dat wel gebeuren.

Met vriendelijke groet,

Jack

Ps Jij bent de enige die weet wat ik heb.



prosopagnosie

pro-so-pag-no-sie

/pro-zo-poy-no-zi/

zelfstandig naamwoord ¢ (de (v.)) ® g.mv

gevormd van Grieks prosapon (gezicht) + agnisia (onwetendheid)
1 het ontbreken van het vermogen om gezichten te herkennen






DE VORIGE DAG



Libby

Als er een geest uit mijn nachtlampje tevoorschijn kwam, zou ik de
volgende drie dingen wensen: dat mijn moeder weer leeft, dat er
nooit meer iets slechts of verdrietigs gebeurt en dat ik bij de Martin
Van Buren Damsels mag, het beste cheerleaderteam van de staat
waarin we wonen.

Maar stel dat de Damsels je niet willen?

Het is 3.38 uur in de ochtend, het tijdstip waarop mijn brein
compleet op hol slaat, zoals mijn kat George toen hij nog een kitten
was. Vanuit het niets klimt mijn brein in de gordijnen. Een tel later
vliegt het van de boekenplank. En daar, zie je het? Zit het ineens
met zijn poot in het aquarium en zijn kop onder water.

Ik staar vanuit mijn bed in het donker terwijl mijn geest door
de kamer stuitert.

Stel dat je weer vast komt te zitten? Stel dat ze de deur van de
kantine of de muur van de toiletten moeten slopen om je eruit
te krijgen? Stel dat je vader trouwt en dat hij dan doodgaat en jij
achterblijft met die nieuwe vrouw en stiefbroers en -zussen? Stel
dat jij doodgaat? Stel dat er geen hemel bestaat en dat je je moeder
nooit weerziet?

Ik zeg tegen mezelf dat ik moet gaan slapen.

Ik sluit mijn ogen en lig heel stil.

Heel stil.

Minutenlang.

Ik dwing mijn geest bij me te komen liggen en draag hem op:
slaap, slaap, slaap.
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Stel dat alles anders is daar op school en dat de kinderen anders
zijn en dat je hen nooit zult kunnen bijbenen, hoe hard je ook je
best doet?

Ik open mijn ogen.

Mijn naam is Libby Strout. Waarschijnlijk ken je me wel. Je hebt
vast het filmpje gezien waarin ik uit mijn eigen huis word bevrijd.
Bij de laatste telling hadden 6.345.981 mensen het bekeken, dus de
kans is groot dat jij een van hen bent. Drie jaar geleden was ik de
dikste tiener van Amerika. Op mijn zwaarst woog ik 297 kilo. Tk
had dus een overgewicht van ongeveer 227 kilo. Tk ben niet altjd
dik geweest. De korte versie van het verhaal is dat mijn moeder
doodging en ik dik werd, maar op de een of andere manier ben ik
er nog. Dit is absoluut niet de schuld van mijn vader.

Twee maanden nadat ik bevrijd was, verhuisden we naar een
andere buurt, aan de andere kant van de stad. Tegenwoordig kan ik
zelfstandig het huis verlaten. Ik ben 137 kilo afgevallen. Het gewicht
van twee volwassenen. Ik heb nog ongeveer 9o kilo te gaan, en dat is
prima. Ik ben tevreden met wie ik ben. Ik kan nu bijvoorbeeld weer
rennen. En autorijden. En kleren kopen in het winkelcentrum in
plaats van die speciaal te bestellen. En ik kan in de rondte draaien.
Dat is misschien wel het fijnst van nu vergeleken met toen, naast
niet langer bang hoeven zijn dat mijn organen uitvallen.

Morgen is mijn eerste schooldag sinds jaren. Ineens zit ik dan in
de bovenbouw van de middelbare, en dat klinkt natuurlijk veel beter
dan dikste tiener van Amerika. Maar bovenal ben ik ALs DE DOOD.

Ik wacht tot de paniekaanval begint.
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Jack

Caroline Lushamp belt nog voordat mijn wekker gaat, maar ik laat
haar de voicemail inspreken. Wat het ook is, ik weet dat het geen
goed nieuws zal zijn en bovendien mijn schuld.

Ze belt drie keer, maar spreekt slechts één keer iets in. Ik verwij-
der het bericht bijna zonder het te hebben beluisterd. Maar stel dat
ze autopech heeft en hulp nodig heeft? Dit is wel het meisje met wie
ik al vier jaar een knipperlichtrelatie heb. (Want zo'n stelletje zijn
we: aan-uit, aan-uit, en iedereen denkt dat we uiteindelijk altijd bij
elkaar zullen blijven.)

‘Jack, met mij. Ik weet dat we officieel uit elkaar zijn, maar ze
is wel mijn nicht. Mijn NicHT. Ik bedoel, MyN NICHT, Jack! Als
dit jouw manier is om me terug te pakken omdat ik het heb uitge-
maake, dan is je dat geluke, klootzak. Als je me vandaag in de les
ziet, of op de gang, of in de kantine, of wAAR DAN 0OK: ik wil niet
dat je tegen me praat. Doe me een lol en loop naar de hel.’

Drie minuten later belt de nicht. Eerst denk ik dat ze huilt, maar
dan hoor je Caroline op de achtergrond. De nicht begint te gillen,
en Caroline begint te gillen. Ik verwijder het bericht.

Twee minuten later stuurt Dave Kaminski me een bericht om me
te waarschuwen dat Reed Young me in elkaar wil timmeren omdat
ik met zijn vriendin heb gerommeld. Ik stuur een berichtje terug:
Bedankt, ik sta bij je in het krijt. En ik meen het. Kam heeft mij
vaker geholpen dan ik hem.

En dit allemaal om een meisje dat, laten we eerlijk zijn, zo op

Caroline Lushamp lijkt dat ik eerst dacht dat zij het wés. Op een
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vreemde manier zou Caroline zich dus eigenlijk gevleid moeten
voelen. Het is alsof ik de hele wereld laat weten dat ik haar terug
wil, ondanks het feit dat zij mij in de eerste week van de zomer heeft
gedumpt zodat ze met Zach Higgins uit kon.

Even wil ik haar dit appen, maar dan zet ik mijn telefoon uit en
doe mijn ogen dicht. In gedachten ga ik terug naar juli. Het enige
waarover ik me toen zorgen hoefde te maken, was naar mijn werk
gaan, de plaatselijke sloperij afstruinen, in mijn (coole) werkplaats
(supergave) projecten bouwen en een beetje rondhangen met mijn
broers. Het leven zou zoveel makkelijker zijn als het alleen bestond
uit Jack + sloperij + coole werkplaats + supergave projecten.

Je had nooit naar dat feest moeten gaan. Je had nooit moeten
drinken. Je weet dat je niet te vertrouwen bent. Vermijd alcohol.
Vermijd mensenmassas. Vermijd mensen. Je maakt ze toch alleen
maar kwaad.

Is



Libby

Het is 6.33 uur en ik sta voor de spiegel. Iets meer dan twee jaar
geleden kon ik niet naar mezelf kijken, wéigerde ik naar mezelf te
kijken. Het enige wat ik zag was het verkreukelde gezicht van Moses
Hunt, die me vanaf de andere kant van het schoolplein toeschreeuw-
de: ‘ledereen vindt je stom omdat je zo dik bent!” En de gezichten
van alle andere leerlingen die begonnen te lachen. ‘Opzouten, Dik-
kie Strout. Je blokkeert de zon, we krijgen het koud...”

Nu zie ik grotendeels alleen mezelf: prachtige marineblauwe jurk,
sneakers. En mijn grote vieze wattenbol van een kat. Met zijn wijze
goudkleurige ogen staart George me via de spiegel aan. Ik probeer
te bedenken wat hij tegen me zou zeggen. Vier jaar geleden werd er
een hartafwijking bij hem geconstateerd. Hij zou nog zes maanden
te leven hebben. Maar ik ken hem goed genoeg om te weten dat
alleen George beslist wanneer het tijd is om te gaan. Hij knippert
met zijn ogen.

Ik denk dat hij wil zeggen dat ik rustig moet ademhalen.

Dus haal ik rustig adem.

Daar ben ik heel goed in geworden.

Ik kijk naar mijn handen. Ze trillen niet. Wel heb ik mijn nagels
ultrakort afgebeten. Vreemd genoeg voel ik me best rustig. Die pa-
niekaanval heeft niet doorgezet. Dat moet gevierd worden, en dus
zet ik een oude plaat van mijn moeder op en dans. Dansen is wat
ik het liefst doe, en dansen is wat ik met mijn leven wil. Ik heb al
sinds mijn tiende geen les meer gehad, maar dansen zit gewoon in
me, les of geen les.
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Misschien kun je dit jaar proberen bij de Damsels te komen.

Mijn brein stijgt via de muur omhoog en blijft bovenaan trillend
hangen. Stel dat het nooit gebeurt? Stel dat je doodgaat voordat je
ooit iets goeds, fantastisch of verbluffends hebt meegemaakt? De
afgelopen tweeénhalf jaar hoefde ik alleen maar bezig te zijn met
overleven. ledereen in mijn leven, en ikzelf ook, vond: we moeten er
gewoon voor zorgen dat je beter wordt. En nu ben ik beter. Wat als
ik hen teleurstel na alle tijd en energie die ze in me hebben gestoken?

Om de gedachten te verdrijven begin ik nog wilder te dansen, tot
mijn vader op de deur bonst en zijn hoofd de kamer in steekt. ‘Je
weet dat ik ’s ochtends vroeg best van een goeie Pat Benatar-song
kan genieten, zegt hij, ‘maar de vraag is of de buren dat ook doen.’

Ik zet de muziek iets zachter, maar dans gewoon door. Als het
nummer is afgelopen, versier ik met een markeerstift een schoen.
“Zolang je leeft, ligt er altijd iets voor je in het verschiet; en zelfs als
het iets slechts is, iets waarvan je weet dat het slecht is, kun je er
niets aan doen. Je kunt niet stoppen met leven.” (Truman Capote, /n
koelen bloede) Dan pak ik de lippenstift die ik voor mijn verjaardag
van mijn oma heb gekregen, buig naar de spiegel toe en kleur mijn
lippen rood.
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Jack

Ik hoor de douche lopen en stemmen beneden. Ik trek het kussen
over mijn gezicht, maar het is al te laat: ik ben wakker.

Ik zet mijn telefoon aan en stuur eerst een bericht naar Caroline,
dan naar Kam en daarna naar Reed Young. Wat ik hun schrijf is dat
ik heel dronken was (overdreven), dat het heel donker was (klopt)
en dat ik me niets herinner van wat er is gebeurd omdat ik niet
alleen dronken maar ook overstuur was. Er spelen thuis namelijk
dingen waar ik nu even niet over kan praten, dus als je het me kunt
vergeven, zal ik je heel dankbaar zijn. Dat er thuis dingen spelen
klopt helemaal.

Aan mijn bericht voor Caroline voeg ik nog wat complimentjes
toe, en ik vraag of ze alsjeblieft mijn excuses aan haar nicht wil
overbrengen. Ik zeg dat ik geen rechtstreeks contact met haar wil
opnemen omdat ik er al zo'n puinzooi van heb gemaake en dat ik
verder niets wil doen wat de situatie tussen Caroline en mij nog
verder verslechtert. Hoewel Caroline degene was die het uitmaakte
en we momenteel weer in een uit-fase zitten, en ik haar ook nog
eens sinds juni niet meer heb gezien, moet ik wel via de telefoon
door het stof. Alleen zo kan ik hopelijk iedereen tevreden houden.

Ik sleep mezelf door de gang naar de badkamer. Op dit moment
verlang ik nog het meest naar een lange hete douche, maar wat ik
krijg is een miezerig straaltje warm water, gevolgd door een stoot
[Jslandse kou. Zestig seconden later — langer houd ik het niet uit —
stap ik onder de douche vandaan, droog me af en ga voor de spiegel
staan.
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Oké, dit ben ik dus.

Dat denk ik elke keer als ik mijn weerspiegeling zie. Niet: ver-
domd, dit ben ik. Maar eerder zoiets als: ehm, goed, wat hebben
we hier? Ik buig naar voren en probeer de puzzelstukjes van mijn
gezicht in elkaar te passen.

De jongen in de spiegel ziet er niet slecht uit: hoge jukbeen-
deren, sterke kaaklijn, een mond die aan één kant opgetrokken is
alsof hij net een grap heeft verteld. Je zou hem bijna knap kunnen
noemen. Hij houdt zijn hoofd naar achteren en kijkt door half-
gesloten oogleden, alsof hij gewend is op iedereen neer te kijken,
alsof hij slim is en wéét dat hij dat is. Dan dringt het tot me door
dat hij er eigenlijk uitziet als een klootzak. Maar zijn ogen staan
ernstig en er zitten wallen onder, alsof hij niet heeft geslapen.
Hij draagt hetzelfde Superman-shirt als dat ik de hele zomer heb
aangehad.

Wat betekenen deze mond (breed, zoals die van mam), deze
neus (breed zoals die van mam) en deze ogen (bruin met groene
vlekjes)? Mijn wenkbrauwen zijn donkerder dan mijn haar, maar
niet zo donker als die van pap. Mijn huid heeft een soort kof-
fie-met-melkkleur, niet donkerbruin zoals die van mam of blank
zoals die van pap.

Verder klopt het haar niet. Een gigantisch afrokapsel in de vorm
van leeuwenmanen, dat eruitziet alsof het zijn eigen gang mag gaan.
Als hij ook maar een beetje op mij lijkt, heeft de jongen in de spie-
gel over alles nagedacht. Hoewel dit haar zich niet in bedwang laat
houden, heeft hij het om een reden laten groeien. Zodat hij zichzelf
herkent.

Door deze kenmerken bij elkaar op te tellen herkennen men-
sen elkaar. Iets aan de combinatie maakt dat je zegt: dat is Jack
Masselin.

‘Wat is jouw identificatiecode?” vraag ik mijn spiegelbeeld, en ik
bedoel de echte identificatiecode, niet die gigantische leeuwenpruik.
Ik ben even heel serieus, maar dan hoor ik een bekend gehinnik,
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en een lang, mager waas vliegt voorbij. Dat moet mijn broertje
Marcus zijn.

‘Ik heet Jack en ik ben z6 knap!” zingt hij terwijl hij de trap af
loopt.

20



Top vijf van mijn génantste momenten

door Jack Masselin

Die keer dat mam me ophaalde van de kleuterschool (nadat ze
naar de kapper was geweest) en ik haar ten overstaan van mijn
juf, klasgenoten, ouders en de schooldirecteur ervan beschul-
digde dat ze me probeerde te ontvoeren.

Die keer dat ik meedeed aan een potje voetbal in het park en
alle ballen naar de tegenstander speelde, waarmee ik het record
vestigde van Meest Desastreus en Vernederend Debuut Ooit.

Die keer dat ik een schouderblessure had en in de supermarkt
mijn honkbalcoach tegenkwam, tegen wie ik zei dat ik nog wel
een massage kon gebruiken. Om er vervolgens achter te komen
dat het niet mijn coach was, maar meneer Temple, de baas van
mijn moeder.

Die keer dat ik Jesselle Villegas probeerde te versieren en het
mevrouw Arbulata bleek te zijn, een invaldocent.

Die keer dat ik met Caroline Lushamp dacht te je-weet-wellen
terwijl het haar nicht was.
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Libby

Ik heb geen rijbewijs, dus brengt pap me. Een van de vele dingen
waar ik dit schooljaar naar uitkijk is rijles. Ik wacht tot mijn vader
met wijze woorden komt of een enthousiaste peptalk gaat houden,
maar het enige wat hij zegt is: ‘Je kunt het, Libbs. Ik pik je hier op
wanneer het achter de rug is.” Het klinkt onheilspellend zoals hij
het zegt, alsof we in de openingsscéne van een horrorfilm zitten.
Dan glimlacht hij naar me. Het is een soort glimlach die ze je in
een opvoedkundige video zouden kunnen leren. Een zenuwachti-
ge glimlach waarbij de mondhoeken omhoogkrullen. Ik glimlach
terug.

Stel dat ik niet achter mijn tafeltje wegkom? Stel dat ik alleen
moet lunchen en dat het hele verdere schooljaar niemand iets tegen
me zegt?

Mijn vader is een grote, knappe man. Het zout van de aarde. Slim
(hij doet de 1T-beveiliging bij een groot computerconcern). Een
gouden hart. Nadat ze me uit het huis hadden bevrijd, had hij het
zwaar. Hoe gruwelijk het ook was voor mij, voor hem moet het nog
veel erger zijn geweest, vooral de beschuldigingen van verwaarlozing
en misbruik. De pers kon niet bedenken hoe ik anders zo dik had
kunnen worden. Ze wisten niet dat hij me meenam naar allerlei
artsen en dat we allerlei diéten probeerden, zelfs in de periode dat
hij nog volop rouwde om zijn vrouw. Ze wisten niet dat ik eten
verstopte onder mijn bed en achter in mijn kledingkast. Ze konden
niet weten hoe standvastig ik ben als ik eenmaal iets heb besloten.
En ik had besloten te eten.
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In eerste instantie weigerde ik met journalisten te praten, maar
op een gegeven moment moest ik de wereld laten zien dat het goed
met me ging en dat mijn vader niet de schoft was die ze van hem
hadden gemaake. Dat hij me niet volpropte met snoep en taart om
me afhankelijk van hem te maken. Dus gaf ik, tegen mijn vaders
zin, een interview aan een nieuwszender buiten Chicago, en dat
interview reisde helemaal naar Europa en Azi¢ en weer terug.

Mijn hele wereld veranderde namelijk toen ik elf was. Mijn moeder
stierf, en dat was al traumatisch genoeg, maar toen begon ook het pesten.
Dat mijn lichaam zich al vroeg ontwikkelde, hielp ook niet echt mee. Ik
geef mijn klasgenoten niet de schuld, we waren tenslotte kinderen, maar
wil wel duidelijk maken dat er diverse factoren meespeelden: het pesten
gekoppeld aan de dood van de belangrijkste persoon in mijn leven. En
al die tijd was mijn vader degene die me steunde.

‘Wist jij dat Pauline Potter, de zwaarste vrouw van de wereld, 45
kilo is afgevallen dankzij marathonseks?” zeg ik tegen mijn vader.

‘Voor jou geen seks voor je dertigste.’

Dat zullen we nog weleens zien, denk ik. De wonderen zijn de
wereld nog niet uit. Dus misschien zijn die kinderen die op het
schoolplein zo naar tegen me deden volwassen geworden en beseffen
ze nu hoe fout ze zijn geweest. Misschien zijn het echt aardige men-
sen geworden. Of misschien zijn ze nu nog gemener. Elk boek dat
ik lees en elke film die ik kijk lijkt dezelfde boodschap uit te dragen:
de middelbare school is het ergste wat je ooit zult meemaken.

Stel dat ik per ongeluk iemand op zijn of haar nummer zet, waar-
door ik voortaan het brutale dikke meisje ben? Stel dat een paar
goedbedoelende slanke meisjes me in hun groep opnemen en ik
voortaan de dikke beste vriendin ben? Stel dat het voor iedereen
duidelijk is dat mijn thuisonderwijs me alleen maar heeft voorbereid
op de brugklas en niet op de bovenbouw van de middelbare school,
omdat ik te dom ben om mijn huiswerk te snappen?

Mijn vader zegt: ‘Je moet alleen vandaag even zien door te ko-
men, Libbs. Als het helemaal niks is, kunnen we altijd weer voor
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thuisonderwijs kiezen. Kijk het een dagje aan, voor mij. Of eigenlijk
niet voor mij maar voor jezelf.

Ik zeg tegen mezelf: vandaag. Hier droomde je van toen je te
bang was om het huis uit te gaan. Hier droomde je van toen je zes
maanden lang in je bed lag. Dit is wat je wilde. Naar buiten gaan,
zoals iedereen. Het heeft je tweeénhalf jaar aan afvalkampen en
therapeuten en psychologen en artsen en gedragsdeskundigen en
trainers gekost om zover te komen. De afgelopen tweeénhalf jaar
heb je 10.000 stappen per dag gelopen. Al die stappen hebben je
naar het nu geleid.

Ik kan niet autorijden.

Ik ben nog nooit naar een schooldisco geweest.

Ik heb de hele onderbouw gemist.

Ik heb nog nooit een vriendje gehad, al heb ik wel één keer ge-
zoend met een jongen op het afvalkamp. Robbie, heet hij, en hij
doet de vierde klas over, ergens in lowa.

Behalve mijn moeder heb ik nooit een beste vriend of vriendin
gehad, of je moet die drie al meetellen die ik zelf had verzonnen:
drie broers die tegenover me woonden in mijn vorige huis. Tom,
Huck en Jim, noemde ik ze, omdat ze naar een privéschool gingen
en ik niet wist hoe ze heetten. Ik deed alsof zij mijn vrienden waren.

Mijn vader ziet er zo zenuwachtig en verwachtingsvol uit dat ik
mijn tas pak en uitstap. En dan sta ik voor de school, terwijl mensen
langs me heen lopen.

Stel dat ik elke les te laat kom omdat ik niet snel genoeg loop, dat
ik dan moet nablijven, samen met de enige jongens die aandacht
voor me hebben — spijbelaars en jeugddelinquenten — dat ik verliefd
word op een van hen, dat ik zwanger raak, dat ik zonder diploma
van school ga en de rest van mijn leven bij mijn vader woon, of in
elk geval tot de baby achttien is.

Ik wil weer instappen, maar mijn vader heeft nog altijd die ver-
wachtingsvolle glimlach op zijn gezicht. ‘Je kunt het.” Hij zegt het
luider deze keer en — ik zweer het je — steekt zijn duim naar me op.
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En dus ga ik op in de massa en laat me meevoeren. Ik wacht op
mijn beurt voor de ingang, houd mijn tas open zodat de beveiliger
hem kan controleren, loop door het metaaldetectorpoortje en ga een
lange gang in, die zich in alle richtingen vertakt, onder het geduw
en gestoot van ellebogen en armen. Ik denk: ergens op deze school
is misschien wel een jongen op wie ik verliefd word. Een van deze
keurige jongens is misschien wel degene die mijn hart en lichaam
verovert. Ik ben de Pauline Potter van het Martin van Buren Colle-
ge. De rest van mijn overgewicht ga ik eraf seksen. Ik kijk naar alle
jongens die voorbijlopen. Misschien is het die jongen wel, of deze
hier. Dat is het mooie van deze wereld. Op dit moment betekent
deze jongen hier of die daar verderop niets voor me, maar we zullen
elkaar snel leren kennen en de wereld veranderen, de zijne en de
mijne.

‘Aan de kant, dikzak, zegt iemand. Het voelt als de steek van
een speldenprik, alsof het woord zelf me wil laten knappen, zoals
het mijn gedachtewolkje uit elkaar laat spatten. Ik loop verder. Het
voordeel van mijn postuur is dat ik een pad kan vrijmaken.
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Jack

Net als het kapsel hoort ook de auto bij het imago. Het is een geres-
taureerde Land Rover uit 1968, die Marcus en ik van een bejaarde
oom hebben overgekocht. Hij werd oorspronkelijk gebruikt voor
werkzaamheden op de boerderij. Vervolgens heeft hij ruim veertig
jaar staan wegroesten. Nu is hij deels jeep, deels terreinwagen, en
honderd procent superstoer.

Op de passagiersstoel zit Marcus te mokken. ‘Eikel.” Hij zegt
het zacht en tegen het raam. Helaas voor mij heeft hij een maand
geleden zijn rijbewijs gehaald.

“Wat ben je toch een lieverdje. Ik hoop dat je je jongensachtige
charme in de vijfde niet verliest. Jij mag volgend jaar rijden, als ik
ga studeren.’

Als ik ooit ga studeren. Als ik hier ooit wegga.

Hij steekt zijn middelvinger op. Vanaf de achterbank schopt ons
jongere broertje Dusty tegen de stoel. ‘Hou op met dat geruzie.’

“We maken geen ruzie, kleine man.’

‘Jullie klinken als pap en mam. Zet de muziek eens harder.’

Een paar jaar geleden konden mijn ouders het nog prima met el-
kaar vinden. Maar toen werd er bij pap kanker vastgesteld. De week
voor de diagnose kwam ik erachter dat hij mijn moeder bedroog. Hij
weet niet dat ik het weet, en ik weet ook niet of mam het weet, ik vraag
het me weleens af. Hij is nu trouwens kankervrij, maar het is al met al
niet makkelijk geweest, vooral niet voor Dusty, die nog maar tien is.

Ik zet de muziek harder, een gouwe ouwe — ‘SexyBack’ van Justin
Timberlake — en raak weer in mijn element. Er zijn vier soundtrack-
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nummers die ik graag uit de luidsprekers hoor knallen wanneer ik
ergens binnenkom. Dit is er een van.

We stoppen voor Dusty’s school en voor ik het weet springt hij uit
de auto. Ik stap uit en trek de sleutels uit het contact, zodat Marcus
niet kan wegrijden.

Sinds afgelopen zomer draagt Dusty een handtas bij zich. Nie-
mand heeft het erover — mijn moeder niet, mijn vader niet, Marcus
niet. Dusty is al halverwege het plein als ik hem inhaal. Ik moet
hem niet uit het oog verliezen. Hij is de donkerste van ons drieén
en zijn haar is roodbruin. Net als bij mij staat het alle kanten uit.
Mijn moeder is half Afro-Amerikaans, half Louisiana Creools, en
pap is blank en Joods. Dusty is donker, zoals mam. Maar Marcus
is hartstikke blank. En ik? Ik ben gewoon Jack Masselin, wie dat
ook mag zijn.

‘Ik wil niet te laat komen,” zegt Dusty.

‘Dat gebeurt ook niet. Ik wilde alleen... Weet je het zeker van die
handtas, kleine man?’

‘Ik vind hem mooi. Alles past erin.’

‘Hij is ook mooi. Het is een verrekt coole tas. Maar ik weet niet
of iedereen daar zo over denkt. Er zijn misschien kinderen die zo
jaloers op die tas zijn dat ze je ermee gaan pesten.” Ik zie er op dit
moment een stuk of tien langs ons lopen.

‘Ze zijn niet jaloers. Ze vinden het raar.’

‘Ik wil gewoon niet dat ze gemeen tegen je doen.’

‘Als ik een handtas wil dragen, draag ik een handtas. Ik ga hem
niet niet dragen omdat zij het maar niets vinden.’

En op dat moment is dit broodmagere joch met zijn grote oren
mijn held. Terwijl hij bij me wegloopt, kijk ik naar hoe hij zich
voortbeweegt: kaarsrecht, kin omhoog. Ik wil hem helemaal de
school in volgen om ervoor te zorgen dat hem niets overkomt.
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7 carrieremogelijkheden voor iemand met
prosopagnosie

door Jack Masselin

Herder (ervan uitgaande dat gezichtsblindheid niet ook bij hon-
den en schapen voorkomt)

2. Medewerker tolhokje (ervan uitgaande dat niemand die je kent
de route neemt waarop jij zit)

Rockster/lid van een boyband, professioneel basketballer of

een soortgelijk beroep (waarbij mensen verwachten dat je zo'n
reusachtig ego hebt dat het hun niet verbaast dat je hen niet

herkent)

4. Schrijver (het meest aanbevolen beroep voor mensen met een
sociale fobie)

Hondenuitlater/trainer (zie 1)
6. Lijkenwasser (hoewel ik de lijken misschien door elkaar haal)

7. Kluizenaar (ideaal maar betaalt slecht)

28



Libby

Ik baan mezelf een weg door de menigte, helemaal naar mijn eerste
les. In het lokaal neem ik plaats op een stoel in de rij die het dichest
bij de deur is, voor het geval ik op een gegeven moment moet vluch-
ten. Ik pas maar net achter het tafeltje. Onder mijn shirt is mijn rug
nat en mijn hart slaat over. Maar niemand ziet het. Dat hoop ik in
elk geval, want niets is erger dan bekendstaan als dat zweterige dikke
meisje. Mijn klasgenoten druppelen binnen. Sommigen staren me
aan. Een aantal grinnikt. In deze tienergezichten herken ik geen van
de elfjarigen die ik ooit heb gekend.

Maar school is precies wat ik verwachtte en tegelijkertijd meer.
Zo heeft het Martin van Buren College ongeveer tweeduizend
leerlingen, dus is er altijd veel tumult. En niemand ziet er op de
middelbare zo stralend en fris uit als in tv-series en films. Echte
tieners zijn geen vijfentwintigjarigen. We hebben een slechte huid
en slecht haar en een goede huid en goed haar en komen in alle
soorten en maten. Ik vind ons leuker dan de versies van ons op tv,
al voel ik me op dit moment een actrice die een rol speelt. Ik ben
de vis op het droge, het nieuwe meisje op school. Hoe ga ik het
ervanaf brengen?

Ik besluit dat ik hier met een schone lei begin. Wat mij betreft
is dit de ik die opnieuw begint. Wat er ook is gebeurd toen ik elf,
twaalf, dertien was, dat bestaat nu allemaal niet meer. Ik ben anders.
Zij zijn anders, in elk geval aan de buitenkant. Misschien herinneren
ze zich niet dat ik ddt meisje was. Ik ben niet van plan hen eraan
te herinneren.
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Ik kijk hen recht aan met mijn vaders nieuwe kenmerkende glim-
lach met opgetrokken mondhoeken. Het lijkt hen te verrassen. Een
aantal glimlacht terug. De jongen naast me steeke zijn hand naar
me uit. ‘Mick.’

‘Libby.

‘Tk kom uit Kopenhagen. Ik ben hier via het uitwisselingspro-
gramma.’ Zelfs met ravenzwart haar heeft hij iets Viking-achtigs.
‘Kom jij uit Amos?’

Ik wil zeggen: ik ben ook op uitwisseling. Ik kom uit Australié.
Ik kom uit Roemenié. Maar de enige jongens met wie ik in de afge-
lopen vijf jaar heb gesproken, waren de jongens op het afvalkamp,
dus knik ik maar wat.

Hij vertelt dat hij in eerste instantie aarzelde of hij wel hierheen
zou komen, maar dat hij toen besloot dat het een goede ervaring
zou zijn om het hart van de Verenigde Staten te zien en ‘de manier
waarop de meeste Amerikanen leven’. Wat dat ook mag inhouden.

“Wat vind je het mooist aan Indiana?” vraag ik hem.

‘Dat ik ooit weer naar huis mag.’

Hij lacht, dus lach ik ook, en dan lopen er twee meisjes binnen.
Hun ogen schieten onmiddellijk naar mij. De een fluistert iets tegen
de ander, waarna ze op de stoelen voor ons gaan zitten. Ze hebben
iets bekends, maar ik kan hen niet plaatsen. Misschien ken ik ze
van vroeger. Mijn huid prikt en het horrorfilmgevoel keert terug.
Ik kijk omhoog naar het plafond, alsof er elk moment een piano
op mijn hoofd kan vallen. Want ik weet dat die ergens vandaan zal
komen. Dat is altijd zo.

Ik zeg tegen mezelf dat ik Mick een kans moet geven, deze meis-
jes een kans moet geven, deze dag een kans moet geven, en dat ik
vooral mezelf een kans moet geven. Ik heb mijn moeder verloren,
mezelf bijna doodgegeten, ik ben uit mijn huis gezaagd terwijl het
hele land tockeek, heb sportregimes, diéten, afvalkampen en de
teleurstelling van het land doorstaan. Verder heb ik haatmail van
volslagen vreemden ontvangen.
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Het is walgelijk dat je je zo volvreet en dat je vader er niets aan doet.
Ik hoop dat je dit overleeft en je tegenover God verantwoordt. Er zijn
in deze wereld mensen die doodgaan van de honger. Je moet je kapor
schamen dat je zoveel eet terwijl anderen te weinig hebben.

Dus ik vraag je: wat kan de middelbare school me aandoen wat
me niet al is aangedaan?
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Jack

Eén minuut voor tijd rollen we het parkeerterrein op en parkeren op
de laatste vrije plek in de eerste rij. Marcus laat zijn telefoon vallen
en wanneer hij weer rechtop zit, is het alsof hij een gloednieuwe
persoon is. Zomaar ineens is de toverlei in mijn hoofd gewist en
moet ik opnieuw alle delen bij elkaar leggen: warrig haar + puntige
kin + superlange benen = Marcus.

De Land Rover staat nauwelijks in de parkeerstand of hij is al
uitgestapt en roept naar mensen. lk wil zeggen: wacht op mij, ik
ga niet alleen naar binnen. Ik wil zijn arm vastgrijpen zodat ik hem
niet uit het oog verlies. In plaats daarvan houd ik mijn blik strak
op hem gericht, omdat hij anders verdwijnt. En dan gaat hij op in
de massa en loopt als een van de kudde naar school.

Het dierenrijk heeft vreemde namen voor dieren in groepen.
Een zwerm vogels. Een troep leeuwen. Een meute jachthonden.
En mijn favoriet: een rotte everzwijnen. Hoe zouden ze deze groep
noemen? Een verschrikking van leerlingen? Een nachtmerrie van
tieners? Voor de lol scan ik de gezichten die voorbijkomen, op zoek
naar mijn broertje. Maar het is alsof je je favoriete ijsbeer probeert
te kiezen uit een hele populatie.

Ik blijf dertig seconden zitten en geniet van de eenzaamheid. 30.
29.28. 27...

Dit is het voor vandaag tot ik weer thuis ben. In deze dertig
seconden laat ik mezelf alle dingen denken die ik de komende acht
uur niet mag denken van mezelf. Het riedeltje begint altijd op de-
zelfde manier: ik heb een verrot brein...
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Libby

We zijn twintig minuten verder en niemand staart meer naar me.
Onze docent, mevrouw Belk, is aan het woord, en tot dusver kan
ik haar volgen. Mick fluistert slim commentaar dat alleen voor mij
bestemd is. Dat maakt hem 6f mijn nieuwe beste maatje, 6f mijn
toeckomstige vriendje, 6f misschien de jongen die de rest van dit
overgewicht zo van me af zal seksen.

Jij hoort hier net zo goed als alle anderen. Niemand weet wie je
bent. Het kan niemand iets schelen. Je kunt dit, meid. Niet op de
feiten vooruitlopen, maar volgens mij kun je dit.

Dan lach ik om iets wat Mick zegt, en vliegt er iets uit mijn neus
op zijn schoolboek.

Mevrouw Belk zegt: ‘Opletten, alsjeblieft.” En ze praat door.

Ik lijm mijn ogen aan haar vast, maar vanuit mijn ooghock zie
ik Mick nog steeds. Ik weet niet of hij heeft gezien wat ik naar hem
toe heb geschoten en ik durf niet te kijken. Zie het alsjeblieft niet.

Hij gaat gewoon door met fluisteren alsof er niets is gebeurd,
alsof de wereld niet elk moment kan vergaan, maar ik wil alleen nog
maar mijn ogen sluiten en doodgaan. Zo had ik niet willen begin-
nen. Dit is niet waar ik aan dacht toen ik gisteravond wakker lag
en fantaseerde over mijn grootse rentree in de tienermaatschappij.

Misschien denke hij wel dat dit een vreemde Amerikaanse traditie
is. Een soort bizar gebruik dat we hebben om buitenlanders in ons
land te verwelkomen.

De rest van de les concentreer ik me hard op wat mevrouw Belk
zegt, mijn ogen strak naar voren gericht.
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Als de bel gaat, draaien de twee meisjes die me bekend voorkwa-
men zich naar me om. Ze staren me aan en ik zie dat het Caroline
Lushamp en Kendra Wu zijn. Deze twee ken ik al vanaf de kleu-
terschool. Nadat ik uit mijn huis was bevrijd, werden zij door de
pers geinterviewd en ‘goede vriendinnen van de ontspoorde tiener’
genoemd. De laatste keer dat ik hen zag, was Caroline een gewoon
elfjarig meisje dat elke dag dezelfde Harry Potter-sjaal droeg, on-
geacht hoe warm het was. Het andere opvallende aan haar was dat
ze als kleuter vanuit Washington p.c. naar Amos was verhuisd en
dat ze erg onzeker was over haar voeten. Ze had namelijk heel lan-
ge tenen, die omkrulden als de tenen van een papegaai. Wat ik
me van Kendra herinner is dat ze Percy Jackson-fanfictie op haar
spijkerbroek krabbelde en elke dag wel ergens om huilde: jongens,
huiswerk, regen.

Caroline is nu natuurlijk wel twee meter lang en zo knap dat ze
een model kan zijn. Ze draagt een rokje en een strak jasje, alsof ze
naar een privéschool gaat. Kendra — wier glimlach wel getatoeéerd
lijkt — is helemaal in het zwart gekleed. Ze is net knap genoeg om
aan de goede kant van de stad als serveerster bij Applebee’s te werken.

‘Ik ken jou ergens van,” zegt Caroline.

‘Dat hoor ik wel vaker.’

Ze staart, en ik zie dat ze me probeert te plaatsen.

‘Ik zal je helpen. Iedereen verwart me altijd met Jennifer Lawren-
ce, maar we zijn zelfs geen familie van elkaar.’

Haar wenkbrauwen schieten als elastickjes omhoog.

‘Tk weet het. Moeilijk te geloven, he, maar ik heb het op ancestry.
com nagekeken en gedubbelcheckt.”

‘Jij bent dat meisje dat gevangenzat in haar huis.” Ze draait zich
naar Kendra. ‘De brandweer moest haar bevrijden, weet je nog? We
kwamen toen op de televisie.’

Niet: jij bent Libby Strout, het meisje dat we al sinds de kleuter-
school kennen. Maar: het meisje dat gevangenzat in haar huis en de
reden dat we op de televisie kwamen.
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Mick uit Kopenhagen ziet het allemaal aan. ‘Jij denkt weer aan
Jennifer Lawrence, zeg ik.

Carolines stem wordt zacht en sympathiek. ‘Hoe is het met je?
Ik heb me zoveel zorgen over je gemaakt. Ik kan me zelfs niet voor-
stellen hoe het voor jou moet zijn geweest. Maar mijn god, wat ben
jij veel afgevallen. Ja he, Kendra?’

Kendra glimlacht nog steeds, maar de bovenste helft van haar
gezicht heeft zich vertrokken tot een frons. ‘Enorm.’

Je ziet er goed uit.’

Kendra glimlacht-fronst nog steeds. ‘Je haar zit leuk.’

Een van de ergste dingen die een knap meisje tegen een dik meisje
kan zeggen is: je ziet er goed uit. Of: je haar zit leuk. Ik ben me ervan
bewust dat het net zo erg is om alle knappe meiden op één hoop te
gooien als alle dikke, en ook dat je knap en dik tegelijk kunt zijn
(hallo!), maar mijn ervaring is dat meisjes zoals Caroline Lushamp
en Kendra Wu dit soort dingen tegen je zeggen wanneer ze eigenlijk
iets anders denken. Het zijn complimenten uit medelijden, en ik
voel dat er een scheurtje ontstaat in mijn hart. Zonder iets te zeggen
staat Mick uit Kopenhagen op en loopt het lokaal uit.
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