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Aan kleine Zeynep en al haar dromen. Zonder jou 
kon ik nooit de vrouw zijn die ik wilde zijn.





Wees wie je wilt zijn, je bent alleen maar het krachtigst 
als je echt durft te zijn wie je wilt zijn.





WOORD VOORAF

‘Waarom zou ík een boek schrijven?’ Dit was de eerste 
vraag die ik stelde toen ik bij de uitgeverij aan tafel zat en ze 
me vroegen een boek te schrijven over mijn leven. Deze 
vraag spookte lange tijd door mijn hoofd. Na een aantal 
gesprekken besloot ik dat dit het beste moment in mijn le-
ven was voor een boek. Dus zei ik ja. Het was niet de eerste 
keer dat ik hierover nadacht. Een aantal jaar geleden was ik 
al benaderd door een ghostwriter om samen een boek te 
schrijven, maar het was er nooit van gekomen. Na het ge-
sprek met de uitgeverij belde ik haar direct op of zij, bijna 
twee jaar nadat zij mij benaderd had, dit nu met mij wilde 
gaan doen. Ik sprak met de ghostwriter af, want zelf een 
boek schrijven, dat ging mij natuurlijk nooit lukken. In elk 
geval, dat dacht ik.
	 Ik heb lang en veel met haar gepraat. En tijdens die ge-
sprekken hoorde ik mijzelf mijn verhaal vertellen. In mijn 
woorden, in mijn zinnen. Mijn verhaal echode maar door 
mijn hoofd. Op de gekste momenten hoorde ik mezelf een 
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nieuw hoofdstuk beginnen. Mijn verhaal had ik zelf, het zat 
te wachten in mijn ziel om verteld te worden. Het enige wat 
er moest gebeuren, was de woorden op papier zetten.
 Ik ga zelf mijn boek schrijven. Ik had nog nooit zoiets 
gedaan, maar eigenlijk had ik alles in mijn leven nooit eer-
der gedaan. Vanaf die dag werd ik dus schrijver. Ik ben 
schrijver.
 De les die ik hieruit heb gehaald, en voor de alleraller-
laatste keer in mijn hele leven aan mijzelf leer, is dit: zeg 
nooit nooit.
 Mijn verhaal is met mijn eigen handen geschreven voor 
jou. En ik zie nu dat dit ook de manier was waarop het 
moest gebeuren. Ik hoop dat jij na het lezen van dit verhaal 
ook nooit meer nooit zal zeggen tegen jezelf. Laten we dat 
nooit meer doen. We moesten eens weten wat we allemaal 
wel niet kunnen. Maar daarvoor moet je wel durven. En 
dat deed ik.
 Alsjeblieft, deze is voor jou. Voor het eerst doe ik een 
boekje open over mijn verhaal, in mijn eigen woorden.
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INLEIDING

‘Kansloos.’
	 ‘Kansloos is wat het is, Zeynep. Kansloos. Wat jij wilt in 
het leven is kansloos.’

Het woord dat ik te horen kreeg, zo vaak, was kansloos.
Kansloos is te ontleden in ‘kans’ en ‘loos’.
Het ene deel staat mij wel aan, het andere deel niet. Ik 

heb loos opgepakt en weggegooid in de Sahara en daar la-
ten uitdrogen. Om het nooit meer terug te laten keren in 
mijn ziel.

Het idee dat iets er niet mag zijn is gestorven in mijn eigen 
privésahara. Op de grafsteen van ‘loos’ staat als doodsoor-
zaak gegraveerd: zelfliefde.
	 Toen ‘loos’ gestorven was bleef ‘kans’ over. Vanaf dat 
moment heb ik alleen maar kansen gecreëerd voor mij, 
voor Zeynep. En ‘kans’ heb ik gevoerd met zo veel liefde dat 
alles mogelijk werd. Het onmogelijke werd mogelijk ge-
maakt. En zo werden Zeyneps dromen waargemaakt.
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	 Hoe je jouw dromen waar kunt maken en jezelf kunt la-
ten zijn wie je wilt zijn, dat vertelt mijn verhaal.

Droom, droom, mijn lieverd. Droom, zodat je geen plek 
maakt voor nachtmerries in je leven.
	 Droom jouw droom en hou je niet in. Jouw droom is zo 
groot als je wilt dat hij is.

Maar, wees jezelf. Altijd. Je bent pas echt krachtig als je 
durft te zijn wie je echt wilt zijn. Ik herhaal het nogmaals: 
zeg dus nooit, nooit tegen jezelf. Het woord nooit, dat 
woord vormt de tralies van de gevangenis van jouw dro-
men.

Geef niemand de kans om jouw dromen te doven. Dit dro-
menvuur is van jou, bescherm het met je leven.

Liefs, Zeynep Dag
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SCHOONHEID

Bang zijn was pas nodig als je een slecht mens 
begon te worden, zei mijn mama altijd.

‘O mijn God, wát is ze lelijk!’ Dat was het eerste wat mijn 
moeder Leyla, toen pas net zestien, te horen kreeg van mijn 
tante Hatice, zij was namelijk aanwezig bij de bevalling, 
toen ze nét een paar seconden eerder het leven had ge-
schonken aan Sevda.
	 Althans, toen dachten ze nog dat ze haar Sevda zouden 
noemen. Maar, haar naam werd geen Sevda. Het werd 
Zeynep. ‘Zeynep, zo gaan we haar noemen,’ zei mijn opa Ke-
nan. ‘Zeynep. De naam van mijn moeder.’ Op 26 juli 1990, 
ergens tussen 12 uur en kwart over 1 werd Zeynep geboren 
in Eindhoven.
	 Het was een bijzondere geboorte want mijn moeder Leyla 
beviel lachend van mij. Ze was toen nog zo jong, dat ze niet 
wist hoe ze zich moest gedragen tijdens de bevalling. Bij ge-
brek aan een ander idee besloot mijn moeder om te lachen. 
Zo heeft ze mij lachend op deze aardbol gebracht.
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	 Elf maanden eerder was mijn broer Mert ter wereld ge-
komen. Hij was de eerste jongen na een hele reeks meisjes. 
Daar was hij dan, mijn broer, eindelijk eens een man. Als er 
een prins der planeten zou zijn geweest, dan was dat wel 
mijn broer Mert geweest. Zo werd hij behandeld, iedereen 
zag hem als onze prins.
	 De mooiste baby was ik niet, dat wil ik best toegeven, maar 
je weet wat ze zeggen: lelijk in de luier, mooi in de sluier. Tot 
op heden is het mij nog niet gelukt om die sluier te kunnen 
dragen, maar ik heb er wel eventjes een uitgeprobeerd tijdens 
het uitzoeken van de bruidsjurk van mijn vriendin laatst.
	 Over liefde of trouwen, daar ga ik het in dit boek verder 
niet over hebben. Dan zou ik nu net zo goed kunnen begin-
nen aan het schrijven van een kruising tussen een thriller 
en een bouquetreeks. Dit boek gaat niet over mijn liefdes
leven, dit boek gaat over mij. En gelukkig maar dat we die 
liefde buiten beeld laten, want dan zou ik zeggen: pak je 
tissuebox er maar vast bij.
	 Die tissuebox had mijn familie ook binnen handbereik 
terwijl ze tot mijn derde met smacht moesten zitten wach-
ten totdat ik überhaupt één woord sprak. Ze waren ontzet-
tend bezorgd dat ik wellicht niet kon praten. Ze wisten toen 
nog niet dat als ik ooit zou beginnen met praten, ik ook 
meteen nooit meer zou stoppen.
	 Op mijn derde begon ik gelukkig eindelijk wel met pra-
ten. Zeynep werd een vrolijk, fantasievol meisje vol dro-
men. Haar grote ogen die elke keer veranderden in de Mid-
dellandse Zee als ze weer eens moest huilen omdat ze iets 
voor elkaar moest krijgen als jong meisje, vond iedereen 
maar indrukwekkend. Maar goed, los van die Middelland-
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se Zee of soms zelfs de Grote Oceaan: Zeynep kreeg uitein-
delijk altijd alles voor elkaar.
	 Twee jaar eerder was mijn moeder naar Nederland geko-
men om te trouwen met mijn vader Ömer, ook wel haar 
bloedeigen neef. Inmiddels heb ik gedurende mijn leven al 
zó vaak de familiebanden moeten uitleggen dat ik bijna 
stamboomuitlegger op mijn LinkedIn kan toevoegen. Ik 
zal het jullie dus ook even uitleggen. De vader van mijn 
moeder Leyla heeft een zus, en mijn moeder Leyla is dus 
getrouwd met de zoon van die zus. Leyla was net veertien 
geworden. Ze was bloedmooi en kwam aan in Nederland 
zonder iemand daadwerkelijk goed te kennen. Ze kwam 
hier om te trouwen met mijn vader Ömer, drie jaar ouder 
dan zij. Ze was dus de dupe van haar schoonheid gewor-
den. Als ze zo lelijk was geweest als ik als baby, was haar dit 
enkeltje naar Nederland misschien bespaard gebleven.
	 Vaak denkt men dat schoonheid ervoor zorgt dat je 
meer kunt bereiken in het leven. Mijn mama Leyla heeft 
dat nooit kunnen ervaren.
	 Op haar negende overleed haar moeder, mijn oma Sa-
riya in het kraambed, een paar dagen nadat ze was bevallen 
van het jongste broertje van mijn mama. Mijn moeder en 
haar vijf jongere broertjes en zusjes bleven achter met hun 
vader. Zes kinderen zonder moeder. Alsof dat al niet erg en 
traumatiserend genoeg was voor ze, werden ze toen ook 
nog eens ondergebracht bij hun grootmoeder in het oosten 
van Turkije, die de zorg moest dragen over de zes kinderen 
van haar zoon.
	 Mijn opa was in die tijd een rijke man die handelde in 
leer. Hij was de rijkste man van het dorp. Een rasechte on-
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dernemer. En dat ondernemerschap is z’n erfenis geweest 
aan mij. Mijn opa bleef alleen niet in het dorp, niet bij ons, 
niet bij mijn mama. Hij vertrok naar Istanbul, in zijn eentje. 
Hij had zijn hart laten veroveren door een buikdanseres, 
waar hij ook nog eens drie kinderen mee kreeg. Elk jaar 
tijdens de vakantie in Turkije, leverden die ontmoetingen 
met mijn drie ooms, die dus jonger waren dan ik, altijd 
vreemde situaties op. ‘Moet ik ze oom noemen, mama?’ In 
Turkije is het namelijk een gewoonte dat je iedereen van 
wie je denkt dat hij ouder is dan jij aanspreekt met oom, 
tante, broer, zus, oma, opa, ga zo maar door. Maar die ooms 
van mij waren zeven tot tien jaar jonger dan ik.
 Die buikdanseres werd mijn moeder trouwens fataal, 
want het zorgde voor enorme paniek binnen de familie. 
De familie was namelijk doodsbang dat mijn bloedmooie 
moeder Leyla, die af en toe op bezoek ging bij haar vader 
in Istanbul, op het verkeerde pad zou terechtkomen door 
die buikdanseres. Dus besloten ze haar op haar veertiende 
maar uit te huwelijken aan haar neef die in Nederland 
woonde. Op dat moment verloor mijn mama haar levens-
doel dat ze toen had, als oudste kind wilde ze namelijk dol-
graag de zorg dragen voor haar jongere broertjes en zusjes. 
Maar die kans werd haar ontnomen. Destijds kon je in Ne-
derland niet op je veertiende trouwen. Een praktisch pro-
bleem. Maar vijftien, dat mocht toen wel. Dus werd de 
leeftijd van mijn moeder verhoogd naar vijftien. Zo mak-
kelijk ging dat. En toen trouwde ze met mijn vader, op 
haar vijftiende wat eigenlijk haar veertiende was. Ik ken 
mijn moeder dus ook met twee geboortejaren. Als ik iets 
officieels moest aanvragen voor haar, vroeg ik altijd: ‘Mam, 


