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DE TOCHT (1)

Ik sloot mijn moeder op in haar slaapkamer.
Eerst verpulverde ik bij het aanrecht in de keu-
ken vier tabletten lorazepam tussen twee lepels
en deed die met een schep suiker in haar thee.
Ze had de hele ochtend al door het huis gelo-
pen en naar de spreuken gekeken die ze een
week geleden op witte A-4’tjes had afgedrukt
en door de hele woonkamer met stukjes tape
aan de muur had geplakt. Terwijl ze opgetogen
vertelde over de kracht die van die woorden
uitging en wat dat allemaal voor ons kon bete-
kenen, dronk ze van de thee. Naarmate de tijd
verstreek, werd ze stiller.

‘Ik ben ineens zo moe,’ zei ze.

‘Waarom ga je niet even liggen?’ vroeg ik.

‘Ach ja.’ Ze glimlachte. ‘Eventjes kan wel.’

Ze stond op van de keukenstoel en wan-
kelde, greep met haar handen in de lucht, maar
hervond haar evenwicht en liep in een onvaste
lijn naar de gangdeur. Daar bleef ze even staan,
met haar hoofd tegen de glas-in-loodruitjes,
waardoor het gebroken licht van buiten haar
gezicht verzachtte.

Ze moest op adem komen en zei dat ze dit
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lang niet had gehad, dat er in haar hoofd plot-
seling een afslag was afgesloten en ze nu via
een omleiding moest met van die akelige gele
bordjes met een C erop of een A of wist zij veel
wat er stond en ze kneep haar ogen even dicht,
waarna ze me aankeek en vroeg of ik het mis-
schien begreep. Ze deed allang geen moeite
meer om haar hoofd en lijf te begrijpen. Ze con-
stateerde dingen, maar legde geen verbanden
meer sinds in haar gedachten alles onlogisch
was geworden en ze niet in de toekomst leefde
of in even geleden, maar enkel in het moment
waarin ze zich bevond. Ik kon aan het doffe ge-
luid waarmee ze vervolgens haar voeten op de
traptreden zette, horen dat ik erg veel in haar
thee had gedaan.

Ik bleef dicht bij haar en volgde haar met
gespreide armen naar boven, alsof ze ieder mo-
ment achterover zou kunnen vallen en alsof ik
haar dan zou kunnen opvangen en ik bracht
haar naar het bed, waar het dekbed aan haar
kant nog opengeslagen lag en waar de vouwen
in het hoeslaken de plek aangaven waar ze eer-
der had gelegen.

Ze leunde zwaar op mijn arm toen ze ging
zitten en boog zich voorover om haar sokken
uit te trekken, maar haar handen trilden te erg.
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‘Het zal toch niet weer die kant op gaan?’
vroeg ze.

‘Laat mij maar.’ Ik knielde voor haar neer
en trok de katoenen sokken van haar voeten.
Terwijl ik ze op de stoel naast haar nachtkastje
legde, glimlachte ik naar haar, misschien wel
omdat ik haar iets terug wilde geven voor wat
ik haar zojuist had afgenomen. Maar toen ze
teruglachte, verplaatste ik mijn blik en keek
naar haar blote voeten. Schuld verbrak iedere
verbinding.

Terwijl ze ging liggen en het dekbed over
zich heen trok, liep ik naar het raam om het
dicht te doen. Een stevige bries deed de half
opgetrokken rolgordijnen tegen de Kkozijnen
klapperen en de wind die in mijn gezicht blies,
voelde warm. Heel even sloot ik mijn ogen en
een moment lang overwoog ik het raam open te
laten. Maar hoewel we afgelegen woonden, zou
een toevallige voorbijganger haar geroep kun-
nen horen en dus deed ik het raam dicht en liet
de rolgordijnen zakken.

Ik wilde weglopen zonder iets te zeggen,
maar ging toch naar haar toe. Ze kneep even in
mijn bovenarm toen ik een kus op haar voor-
hoofd drukte. In dat kleine ogenblik schoten
allerlei gedachten door mijn hoofd over of ik
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wel moest doen wat ik wilde doen en of het
niet beter was te blijven en te wachten tot ze
straks gewoon weer wakker werd, maar ik had
er rekening mee gehouden dat deze gedachten
zouden komen en ik moest ze weerstaan. Kon
ik het haar maar uitleggen. Dat het niet om mij
ging, niet om haar, niet om ons, maar alleen
om Aukje.

Ik maakte mij van haar los en keek niet meer
om. Zodra ik de kamer uit was, trok ik de deur
dicht en draaide de sleutel om. Het ging stroef,
omdat bij ons deuren nooit op slot werden ge-
daan. Ik trok de roestige sleutel uit het slot en
liet hem in mijn broekzak glijden.

‘Koen!’

Dof explodeerde mijn naam achter de geslo-
ten deur. Zo had ze me nog nooit geroepen —
het klonk net zo machteloos als het gestommel
in de slaapkamer en de klink die naar beneden
ging, maar onverrichter zake terugsprong op
zijn plaats. Ze bonkte op de deur, waar geen
beweging in kwam. Het waren stevige deuren,
zoals het hele huis stevig was gebouwd, tegen
windstoten die van zee tegen het dak beukten.
Tegen een flinke westerstorm.

Ik bleef op de overloop staan en luisterde
naar het schurende geluid van de deurklink.
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Soms stopte het even, dan begon het weer. Ik
vond dat ik moest wachten tot het stil was aan
de andere kant van de deur, want niets is erger
dan niemand die je hoort.

‘Doe open!’ riep ma in een laatste poging,
maar ik deed niet open. Ik fluisterde ‘sorry’
zonder dat ze me kon horen.

Toen ik daarna in mijn slaapkamer mijn rug-
zak inpakte, bewoog ik me alsof mijn geest
er niet helemaal bij betrokken was. Ik had de
meeste spullen vanochtend vroeg al verzameld
en op mijn bed uitgestald. Alleen de kleren
moesten er nog bij. Mijn handen sorteerden
spullen, stopten ze in de tas, maar ik vergat di-
rect weer wat ik erin had gedaan en hardop
noemde ik alles op, om daarmee de gedachten
aan ma te verdrijven. Regenjas, een setje schone
kleding voor Aukje en mij, een handdoek, een
extra trui voor Aukje, een fleecedeken voor de
nacht, twee luiers, 2,5 liter water, medicijnen,
een halve liter extra sondevoeding, zes muesli-
repen, de Waddenzeekaart. Mijn handen beef-
den een beetje toen ik de koordjes van de tas
straktrok, waarmee het grote vak werd afgeslo-
ten voordat de bovenflap met de gesp erover-
heen viel. Mijn telefoon stopte ik in het voorste
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vakje. Er was nog heel wat ruimte over en de
rugzak was op de meeste plekken nog slap en
ingedeukt, maar ik deed er niet meer in. Alles
was gewicht.

In de badkamer poetste ik voor de spiegel
mijn tanden. Het leek opeens alsof die gewoonte
niet paste bij deze dag. Hij hoorde bij regelmaat,
bij routine, bij alles laten zoals het was.

Mijn gezicht was bleek en ingevallen en
mijn haren waren te lang. Ze hingen in pluk-
ken over mijn oren en bedekten mijn voorhoofd
tot over mijn wenkbrauwen. Ik hield mijn haar
met mijn hand naar achteren toen ik in de was-
bak spuugde en een slok nam uit de stromende
kraan. Ik liet het water een tijdje lopen, omdat
het geluid ervan me geruststelde.

Voordat ik naar beneden ging, legde ik nog
even mijn oor tegen het sleutelgat van ma’s
slaapkamerdeur. Ik hoopte dat ik haar ademha-
ling zou horen, maar het was stil.

Beneden stond de rotgans naast Aukje op
de bank en ik zag direct dat hij de hele boel
onder had gescheten, zijn groene langwerpige
keutels lagen overal. Op het donkergrijze vioer-
kleed, op de leren bank, op Aukje. Hij keek me
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met zijn zwarte ogen aan en hupte van de zit-
ting naar de rugleuning, alsof hij wel wist dat
hij zich niet in zijn eigen territorium bevond
maar in het mijne, en precies op dat moment
ontglipte hem weer een drolletje. Stom, ik was
vergeten de achterdeur dicht te doen en ganzen
kakken om de drie minuten.

‘Weg.” Ik duwde het beest van de bank,
waardoor hij op het vloerkleed terechtkwam
en luid begon te roepen met ronde klanken zo-
als een rotgans dat doet, maar ik gaf hem een
zet met mijn voet, waarna hij met zijn brede
vleugels begon te slaan en een eindje verderop
ging staan.

Aukje lag met haar hoofd tegen de armleu-
ning van de bank, precies zoals ik haar er van-
ochtend na het opstaan had neergelegd, met
een kussen tegen haar zij zodat ze er niet af
kon vallen, al kon ze zich niet eens omrollen.
Ze kon niets wat een gewone baby kon. Niet
brabbelen en niet eten. Alleen huilen, dat deed
ze zelfs als ze stil was nog steeds in onze hoof-
den.

De sondevoedingspomp naast Aukje sloeg in
trage slagen lichtbruine vloeistof in haar maag.
Het slangetje dat naar haar neus liep, had daar-
door de kleur van zand en als je goed keek, kon
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