Verplant



Ann Peuteman

verplant

WAAROM HET HEERLIJK WONEN KAN ZIJN
IN HET WOONZORGCENTRUM

Uitgeverij

VRY
DAG



Voor mijn prachtige moeder,
die van haar leven niet naar een rusthuis wil.

Je kan een boom niet zomaar uit de grond halen en
op een andere plek weer verplanten. Er moet vooraf de
nodige aandacht, en ook zorg, besteed worden aan de
nieuwe plantplaats. Het is nodig dat de boom daar alle
omstandigheden en factoren terugvindt die hij nodig
heeft om verder te kunnen groeien.’

(Vartago bvba — professionele boomverzorgers)
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Vooraf

Het allereerste artikel dat ik ooit als journaliste schreef, ging
over een rusthuisbewoner. Voor de Gentse editie van de krant
Her Volk werd ik uitgestuurd naar een woonzorgcentrum in
Sint-Amandsberg waar de toenmalige schepen van Burgerlijke
Stand een honderdjarige zou féteren. In mijn verslag, dat nau-
welijks een paar honderd woorden lang was, schreef ik dat de
viering plaatsvond in ‘het gezellige bejaardentehuis’. De krant
was nog warm toen de chef van de Gentse redactie al aan mijn
bureau stond. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om zo subjec-
tief te zijn? Waarop baseerde ik mijn bewering dat die plek
gezellig was? Had ik misschien alle rusthuizen van de stad ver-
geleken? Sindsdien weer ik het woord gezellig uit elk artikel —
het staat me zelfs tegen het hier neer te pennen. Wel heb ik
uiteindelijk gedaan wat die chef 25 jaar geleden zo schamper
opperde: tientallen woonzorgcentra bezocht en ook een beetje
vergeleken. Niet alleen in Gent, maar over heel Vlaanderen.
Dat kwam zo. Jaren geleden begon ik me haast toevallig
te verdiepen in het leven van tachtigplussers. Omdat ik daar
geregeld reportages over maakte voor Knack, maar ook in een
poging mijn eigen angst om oud te worden te bezweren. Te
vaak begreep ik uit de verhalen die ik hoorde in de marge
van interviews met voormalige politici of opiniemakers hoe
moeilijk het is om jezelf te blijven als je de tachtig voorbij
bent. ‘Daar moet toch iets aan te doen zijn tegen de tijd dat
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ik zover ben?” dacht ik. Die zoektocht zou uiteindelijk resul-
teren in Grijsgedraaid — Waarom we bang moeten zijn om oud
te worden, dat in het voorjaar van 2019 verscheen. Hoewel ik
ter voorbereiding van dat boek nogal wat bewoners van woon-
zorgeentra opzocht, heb ik het in de meeste hoofdstukken
amper over het leven daar. Toeval is dat niet. Ik ergerde me er
al een tijd aan dat het debat over de manier waarop we met de
oudste Vlamingen omgaan keer op keer tot problemen in de
ouderenzorg werd herleid. In mijn ogen nam dat de aandacht
weg van een veel groter probleem: hoe we ouderen zoveel uit
handen nemen dat er hun amper nog iets rest om ’s ochtends
VOOr op te staan.

Ontzettend veel mensen bleken mijn mening te delen. In
de maanden na het verschijnen van Grijsgedraaid stroomden
de lezersreacties mijn mailbox binnen en na de vele lezingen
die ik erover gaf, werd ik telkens weer aangesproken door toe-
hoorders die hun verhaal kwijt wilden. Vaak ging het over hun
eigen worsteling met oud worden, de hindernissen waar hun
bejaarde vader of moeder tegenaan liep of hun ervaringen als
mantelzorger, thuisverpleegkundige of verzorgende. Opval-
lend veel mensen begonnen ook over iets waar ze nég banger
voor zijn dan voor oud worden: naar een woonzorgcentrum
moeten verhuizen. Rusthuizen hebben in Vlaanderen dan ook
een bijzonder kwalijke reputatie. Sterfhuizen of wachtkamers
van de dood worden ze genoemd, en dat is allesbehalve verbe-
terd sinds zovele bewoners er tijdens de eerste coronagolf over-
leden. Wat ook niet helpt, is dat er in de media geregeld ver-
halen opduiken van onaanvaardbare praktijken in een klein
deel van de woonzorgcentra, waar bewoners al om vijf uur in
bed worden gelegd voor de nacht, vol pillen worden gestopt
om rustig te blijven of urenlang aan een stoel worden vastge-
gespt. Die excessen hebben niet alleen grote gevolgen voor de
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betrokken bewoners, ze zorgen er ook voor dat de doorsnee
Vlaming niet gelooft dat de zorg in de meeste rusthuizen naar
behoren is. Nochtans is dat zo. Toch als je goede zorg defi-
nieert als het product van een geoliede machine, die ervoor
zorgt dat bewoners op vaste tijdstippen worden gewassen en
aangekleed, dat ze medicatie krijgen en dat hun een voedzame
maaltijd wordt voorgezet.

In elk geval mag de overgrote meerderheid van de Vlamin-
gen er niet aan denken om op een dag naar een woonzorg-
centrum te moeten verhuizen. ‘Van mijn leven ga ik niet
naar een rusthuis. Wanneer ik écht niet meer thuis kan blij-
ven wonen, moeten ze me maar een spuitje geven. Ontelbare
keren heb ik dat gehoord. Zowel van jongere mensen die nog
decennia van zo'n scenario af staan als van ouderen die al bijna
tot het doelpublieck van de woonzorgcentra behoren. Er zijn
zelfs mensen die de daad bij het woord voegen en uit het leven
stappen of om euthanasie vragen eens ze beseffen dat ze niet
meer alleen kunnen blijven wonen. Liever dood dan een paar
jaar verkommeren in een woonzorgcentrum, denken ze.

Ik daarentegen wil wél naar een rusthuis. Toch over een jaar
of veertig. Er is namelijk een scenario dat me nog veel meer
afschrikt dan het vooruitzicht van een verhuizing naar een
woonzorgcentrum en dat is om dag na dag helemaal alleen in
een stoel bij het raam te moeten zitten. Eigenlijk heb ik dat pas
beseft toen ik een vijftal jaar geleden met thuisverpleger Dries
mee op ronde ging in Blankenberge. Ontiegelijk vroeg reden
we naar een groot flatgebouw aan een drukke weg. Alsof het
zijn eigen voordeur betrof, draaide Dries de sleutel in het slot
van een appartement op de begane grond en stapte binnen.
‘Buenos dias’, riep hij in de richting van de slaapkamer. Marie
Louise lag nog in het bed waar een andere thuisverpleger haar
zo'n twaalf uur eerder in had gelegd. In nog geen tien minuten
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tijd hielp Dries haar met wassen en aankleden. Daarna kwam
Marie Louise steunend op haar rollator de woonkamer binnen
en liet ze zich met veel moeite in haar fauteuil zakken. Amper
wakker en alweer moe. Ondertussen schoof Dries routineus
de gordijnen open en begon hij in de kitchenette boterham-
men te smeren. Of ze verder nog iets nodig had, vroeg hij.
Moest de televisie niet aan? Wilde ze nog een kop thee? ‘Nee,
maar wil je het licht weer uitdoen?’ vroeg ze. Dries deed het
en nam afscheid. ‘Elke dag, net voor ik wegga, vraagt ze me
om het licht uit te doen’, vertelde hij terwijl we weer naar de
auto stapten. ‘Geen idee wat ze een hele dag doet.” Later die
ochtend zouden we nog een paar keer aan haar raam voorbij-
komen en telkens zat Marie Louise op dezelfde plek voor zich
uit te staren. Met het licht uit.

Nog altijd denk ik soms aan haar. Hoe roerloos ze daar zat
in het halfduister. “Zou ze daar nog altijd zitten?’ vraag ik me
dan af. Ik weet in alle eerlijkheid niet wat ik erger zou vinden.
Te horen krijgen dat ze ondertussen is gestorven of weten dat
ze er nog altijd zit. Helemaal alleen. Zover wil ik het echt niet
laten komen. Liever trek ik dan naar een woonzorgcentrum,
waar ik tenminste gezelschap heb. Maar dan wel op voor-
waarde dat het een plek is die bij me past en waar ik mezelf
kan blijven. En daar beantwoorden de meeste woonzorgcentra
vandaag totaal niet aan.

Die verschrikkelijke naam alleen al: woonzorgcentrum.
Een centrum is een plek waar je je laat onderzoeken, een paar
weken gaat revalideren, je identiteitspapieren in orde maakt of
gaat winkelen. Geen plek waar je je thuis kan voelen. Wel geeft
die veel te steriele term perfect aan in welke richting de slin-
ger de voorbije decennia is doorgeslagen. Natuurlijk was het
nodig dat de fysicke zorg beter werd, maar de steeds grotere
efficiéntie is uiteindelijk ten koste gegaan van de huiselijkheid.

VOORAF 15

Op dat vlak waren de benamingen vroeger toch mooier:
home of rusthuis. Die woorden geven tenminste aan wat zo'n
plek zou moeten zijn. Zelfs het Engelse retirement home is
innemender dan woonzorgcentrum.

Een naamsverandering zou dus al een goed begin zijn, al
heeft dat natuurlijk alleen zin als de vlag de lading ook dekt.
Dat wil zeggen dat er binnen de muren heel wat moet veran-
deren. Sterker nog: de muren zelf moeten anders. Net als de
mensen die er werken en wonen. Vandaag is de gemiddelde
Vlaamse rusthuisbewoner een zwaar zorgbehoevende vrouw
van 83 die het niet al te breed heeft. Dat bleek onlangs nog uit
cijfers van het socialistische ziekenfonds. De leeftijd waarop
mensen naar een rusthuis verhuizen, neemt jaar na jaar toe.
De meesten zetten die stap pas als het echt niet anders meer
kan. Het gevolg is dat 80 procent van de ouderen al erg zorg-
behoevend is als ze in het woonzorgcentrum arriveren.

Dat heeft natuurlijk nefaste gevolgen voor het dagelijkse
leven daar. Zo vertelde radiocoryfee Lutgart Simoens me dat
ze naar een woonzorgcentrum was verhuisd omdat ze niet
meer de hele tijd alleen wilde zijn in haar veel te groot gewor-
den huis. Ze hoopte vooral op wat aangenaam gezelschap.
‘Maar met de meesten kan je niet meer praten’, zuchtte ze.
‘Je zit hier aan tafel met allemaal mensen die niets te zeggen
hebben en nergens in geinteresseerd zijn. Ze zitten daar maar
voor zich uit te staren. Ontzettend treurig.’

Dat er vooral — en op sommige plaatsen zelfs uitsluitend —
zwaar zorgbehoevende mensen in de Vlaamse woonzorgcentra
wonen, heeft voor een groot stuk met het beleid te maken. Al
vele jaren is de overheid ervan overtuigd dat iedereen zo lang
mogelijk thuis moet blijven wonen en dus werden er steeds
meer middelen in de thuiszorg geinvesteerd. Dat is ook goed.
Mensen die dat willen, moeten de kans krijgen om in hun
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vertrouwde omgeving te blijven zolang dat enigszins haalbaar
is. Maar er zijn ook krasse ouderen die wellicht gelukkiger
zouden zijn op een plek waar er goed voor hen wordt gezorgd
en ze tussen generatiegenoten wonen. Alleen is de financiering
van de ouderenzorg daar vandaag niet meer op afgestemd.
Een groot deel van de inkomsten die woonzorgcentra van de
overheid krijgen, wordt berekend op basis van de zorgbehoe-
vendheid van de bewoners. Lees: hoe meer mensen er slecht
aan toe zijn, hoe meer geld om personeel te betalen.

Doordat de meeste bewoners amper nog hun kamer uit
kunnen, hebben andere ouderen natuurlijk nég minder zin
om in zon rusthuis te gaan wonen. Om er een fijne woonst
van te maken, is het onontbeerlijk dat er ook mensen terecht-
kunnen die ondanks hun ouderdomskwalen nog behoorlijk
fit en helder van geest zijn. Het zou al een goed begin zijn om
ervoor te zorgen dat geliefden er altijd samen kunnen intrek-
ken. Ook als een van beiden nog opvallend kloek is. Van per-
soneelsleden van woonzorgcentra hoor ik dat ze het alleen
maar fijn vinden als er iemand komt wonen die zich nog goed
kan behelpen. Al is het maar omdat hij hun werk uit handen
kan nemen door voor zijn partner te zorgen en ook andere
bewoners bij te staan. Daarnaast zorgt een betere mix tussen
zwaar zorgbehoevende en relatief gezonde bewoners ook voor
een huiselijkere sfeer. Dan kunnen mensen bij elkaar op de
kamer gaan buurten, deelnemen aan activiteiten die uitdagen-
der zijn dan bingo en zangstonden of zich bemoecien met de
inrichting van de gangen en de cafetaria.

In de hoofdstukken die volgen, heb ik geprobeerd om een
rusthuis te bouwen waar ikzelf later zou willen wonen. Een
plek waar je als bewoner eerder een mede-cigenaar dan een
patiént bent, waar je mee aan het stuur zit in plaats van het
leven te moeten ondergaan. Sommige nieuwigheden, zoals de
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plofkoffer en de groepsaankopen, heb ik zelf bedacht of zijn
me ingefluisterd door creatievelingen met een hart voor de
ouderenzorg. Maar veruit de meeste voorstellen zijn helemaal
niet verzonnen: ze worden vandaag al ergens in Vlaanderen in
de praktijk gebracht. Al is het maar in één woonzorgcentrum.
Alleen al door al die vernieuwende praktijken en experimen-
ten samen te brengen, zouden rusthuizen een pak aantrekke-
lijker worden.

Ann Peuteman

Gent, ergens halfweg de tweede coronagolf



Hoofdstuk I: (On)bewoonbaar

Soms heb ik even genoeg van de anderen. Zeker als ze na het
middageten over de politick bakkeleien. Bijwijlen kan ik daar
wel van genieten, maar niet als ze over vroeger beginnen. Wie
zit nu nog te wachten op een nieuwe theorie over de val van
Paars-Groen of de deconfiture van de Volksunie? Dan trek ik
me liever in mijn kamer terug, doe ik de deur op slor en sluit
ik de gordijnen. Vervolgens nestel ik me in mijn luie stoel bij de
leeslamp die ik een jaar of veertig geleden op een rommelmarks
heb gekocht. Ik plug mijn smartphone in het versterkertje en zet
Spotify op. Blood Sugar Sex Magik van de Red Hot Chili
Peppers of The Southern Harmony and Musical Company
van The Black Crows. My all-time favourites. Net zoals The
Doors trouwens. Al is het niet zozeer voor hun muziek dat er,
net als lang geleden op mijn kot, een levensgrote poster van Jim
Morrison aan de deur hangt. Ondertussen sla ik Bezonken rood
van Jeroen Browwers open — ik herlees veel klassiekers tegenwoor-
dig. Jammer dat mijn ogen er zo moe van worden. Eigenlijk zou
ik alleen nog romans met een groot lettertype van de plank moe-
ten nemen.

Mijn iPad roept me, maar ik laat het zo. In facetimen met
mijn kleindochter heb ik nu even geen zin en over een paar dagen
komt ze toch logeren. Ik wil alleen zijn met mijn gedachten en
herinneringen. Misschien dommel ik wel even in. Dat heeft ook
de kat begrepen, want ze springt bij me op schoot en begint meteen
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luid te spinnen. Straks even vragen of iemand van het personeel
me wil helpen de kattenbak schoon te maken. Dan vraag ik haar
ook alvast of ze vanavond mee wil gaan naar de tuin, want mijn
koriander, rozemarijn en basilicum hebben dringend water nodig
en zo'n volle gieter is me wat te zwaar geworden.

Op de gang hoor ik de wielen van de kar op de tegels. Het is
drie uur, de zorgkundigen delen punten slagroomraart uir. Mijn
buurvrouw trakteert voor haar negentigste verjaardag. Bij mij
wordt niet aangeklopt, want ik heb het ‘niet storen’-knopje inge-
drukt. Op taart ben ik nooit zo dol geweest en straks zet ik wel
een kopje koffie met mijn eigen espressotoestel. Daar heb ik pas in
geinvesteerd toen ik de tachtig al voorbij was en nu kan ik me niet
meer voorstellen dat ik zolang koffie van capsules heb gedronken.
Af en roe kan ik toch maar beter naar mijn zoon luisteren.

Gisteren was hij hier nog. Het huis is bijna leeg nu, vertelde
hij me. Niet moeilijk, hij blijft maar oude spullen meebrengen.
Foto’s, notitieboekjes, brieven en documenten vooral. Zou hij er
stickem in hebben zitten neuzen? Ik hoop van niet. Hij hoeft niet
alles te weten. Er is nog wel het een en ander dat ik hem binnen-
kort eens wil vertellen, maar sommige dingen gaan niemand wat
aan. Die neem ik mee in mijn graf. Bij wijze van spreken toch.
Daarom ben ik blij met de plofkoffer die hier op elke kamer staat.
Daar kan je alle documenten, foro’s en prullaria in doen waar-
van je niet wilt dat iemand ze ooit te zien krijgt. Leg je het loodje,
dan drukt de directeur van het woonzorgcentrum op een knop en
wordt alles vernietigd. Toch wel een geruststelling.
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Ten eerste

‘Ik bepaal zelf wel hoe mijn huis eruitziet’

Een kamertje zo klein dat de muren op je afkomen en de
spullen die je dierbaar zijn er onmogelijk in passen. Dat op
zich is al een reden waarom zoveel mensen er niet aan mogen
denken om naar een rusthuis te verkassen. Onlangs nog trok
Francoise (97) in een woonzorgcentrum in Wondelgem in.
Dat betekende dat ze het ruime huis met vier slaapkamers,
een paar koterijen en een tuin waar ze zestig jaar had gewoond
achter moest laten. Sinds haar man meer dan twintig jaar gele-
den was gestorven, leefde ze er alleen. Echt erg vond ze dat
niet. Ze was graag bezig in het huis en de tuin en ze had ook
al jaren een vriend, die in het weekend bleef logeren. Door de
jaren heen verzamelde ze steeds meer spullen tot het huis hele-
maal volgestouwd was met kasten, voetbankjes, vazen, beeld-
jes en schilderijen, waarvan vele van de hand van haar man
zaliger. Ook de kasten puilden uit van de jurken, handtassen,
serviezen en herinneringen. Als je 97 bent, is alles op den duur
een herinnering.

Het was nooit bij Frangoise opgekomen om schoon schip
te maken, want ze ging ervan uit dat ze tot haar dood in het
huis zou blijven wonen. Haar zoon zou het daarna wel leeg-
maken. Maar het liep anders. Tijdens de coronalockdown
werd haar vriend zwaar ziek. Na een ziekenhuisopname ver-
huisde hij noodgedwongen naar een woonzorgcentrum. Nu
was ze écht alleen. Bovendien ging ook haar eigen gezondheid
plots opvallend snel achteruit. Ze had de hele tijd hoofdpijn,
haar bloeddruk was veel te hoog en ze stapte ook moeilijker.
Op een dag sprak ze uit wat haar zoon en schoondochter



