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‘Ik ben de Alfa en de Omega,
het begin en het einde.’
De Openbaring van Johannes

Als u me vraagt wat ik hier op de wereld
kom doen, antwoord, ik, Kunstenaar:
‘Ik kom voluit leven.’

Emile Zola, Mes Haines



1
De ontmoeting

Parijs, 1991

Op zijn achttiende houdt Martin Dujeu zich
nauwelijks bezig met meisjes en nog minder
met zijn eindexamen, alleen in het gezelschap
van zijn beagle Germinal of zijn vriend Oscar
Duval met wie hij al vanaf de basisschool op-
trekt of wanneer iemand over Emile Zola be-
gint, leeft hij op.

Hij is een lange, dromerige jongen met steke-
lig platinablond haar, die met zijn haviksneus,
dikke brillenglazen en slungelige gestalte aan
een lome steltloper doet denken.

Victor Dujeu ziet het als zijn plicht om zijn
zoon elke dinsdagavond mee uit eten te nemen
bij Mandarin de Jade, een Chinees restaurant in
de rue de Grenelle, waar hij vergeefs probeert
niet wanhopig te worden van deze slungel die
ineengedoken achter zijn loempiaatjes zit.

Victor Dujeu ergert zich aan de sloomheid
van zijn zoon, maar dat hij in diens gezicht
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trekken van Kerstin herkent irriteert hem nog
meer. Zijn Scandinavische uiterlijk — zo blond
en bleek dat zijn wimpers en wenkbrauwen
amper zijn te zien — heeft Martin van haar. Dat
geldt ook voor zijn zware bijziendheid (min
zes links en min vijf rechts), maar waar Victor
Dujeu zich vroeger in de ogen van Kerstin ver-
loor, werkt diezelfde wazige blik in de ogen van
zijn zoon hem op de zenuwen.

Kerstin is op tweeéntwintigjarige leeftijd
omgekomen bij een vliegtuigramp. Tussen de
vijfenzeventig lichamen van haar medepas-
sagiers is dat van haar nooit teruggevonden.
Martin was destijds twee jaar oud.

Van zijn moeder staat hem alleen een sier-
lijk silhouet en goudblond haar bij, en een geur
waaraan zijn herinnering met het verstrijken
der jaren steeds vager is geworden, als die van
een verwelkt boeket, maar soms, als hij een
hoek omslaat of een winkel binnenloopt, ruikt
hij hem ineens weer zo heftig dat hij de pijn
voelt van een nooit geheelde wond.

Zijn een meter achtennegentig, schoenmaat
zesenveertig en haakneus heeft hij van zijn va-
der, net als zijn gewoonte krom te lopen, met de
schouders en borst naar binnen gekeerd, alsof
het feit dat ze zo lang zijn hun verbiedt recht
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te lopen. Voor het overige lijken vader en zoon
nauwelijks op elkaar. De een is gebruind, opge-
wekt en heeft een buikje, de ander is graatma-
ger, melkwit en sloom.

De grappen over zijn lengte en dikke bril-
lenglazen, waardoor de kleur en vorm van zijn
ogen nauwelijks zijn te zien, is Martin gewend.
De misvorming waar hij echt mee zit, zijn zijn
voeten, zijn tenen om precies te zijn.

De tenen van Martin Dujeu zijn met elkaar
verbonden door een roze vlies, zo dun dat het
met een schaar is door te knippen. Als kind
werd hem bloedserieus verteld dat die bizarre
misvorming te wijten was aan het feit dat hij
verwekt zou zijn in Venetié. Zijn ouders hadden
hun huwelijksreis doorgebracht in de stad van
de dogen en negen maanden later was Martin
ter wereld gekomen... Als jochie dacht hij dat
alle kinderen die in Venetié waren verwekt, ge-
boren werden met van die zwemvliezen tussen
hun tenen, en heel lang was hij trots op deze
eigenaardigheid.

Toen hij rond zijn vijftiende gebukt ging on-
der complexen, hechtte hij echter meer geloof
aan de verklaring van de huisarts, die de afwij-
king toeschreef aan een ‘foutje tijdens de em-
bryo-ontwikkeling’. Hoewel Martin zich heilig
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had voorgenomen zijn voeten aan niemand te
laten zien, meende hij toch dat hij niet onder
de zwemproef uit kon die hij voor zijn eindexa-
men moest afleggen. Zijn cijfers waren middel-
matig en de kans ze een beetje op te krikken
kon hij niet laten lopen. Drie dagen lang zag hij
er als een berg tegenop. Met als smoes dat hij
last had van ontstoken eczeem besloot hij op
het laatste moment in het zwembad zijn sok-
ken aan te houden, maar daarmee trok hij juist
nog meer aandacht. Alle ogen waren gericht
op de bijziende reus met bordeauxrode wol-
len sokken. De badmeester beval hem ze uit
te trekken, en wel meteen. Doodsbenauwd ge-
hoorzaamde hij. ledereen keek naar zijn tenen
en slaakte een kreet van verbijstering.

‘Wat heb jij voor voeten? Zijn dat zwemvlie-
zen?’ stamelde de badmeester. ‘Waar haal je
het lef vandaan om de proef met zwemvliezen
af te leggen?’

‘Het zijn geen zwemvliezen, zei Martin ge-
laten. ‘Zo zijn mijn voeten nu eenmaal.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Er zit een vlies tussen mijn tenen.’

‘Een vlies tussen je tenen?’

‘Ja.’

‘Mag ik het aanraken?’
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De badmeester bukte en kneep in de dunne,
roze huid.

‘Krijg nou wat,’ zei hij. ‘Het is nog waar ook.’

‘JTammer genoeg wel, ja,’ zei Martin somber.

Martin herinnert zich nog altijd het hoon-
gelach dat daarop losbarstte. Maar dat lachen
verstomde al snel toen duidelijk werd hoe hard
hij kon zwemmen. Hij haalde een tien voor het
zwemexamen en snoerde daarmee alle treite-
raars de mond.

Met geheven hoofd verliet Martin Dujeu het
zwembad; zijn eer was gered, maar zelf was hij
diep gekwetst.
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Het is al de hele dag warm. Een loodgrijs
wolkendek hangt zwaar en laag aan de hemel.
Met Germinal aan de lijn loopt Martin via de
rue du Bac naar huis. Hij moet aan het etentje
van gisteravond bij de chinees denken, aan het
moment dat zijn vader plechtig aankondigde
dat hij zich ging verloven.

Je op je vijftigste nog verloven! Martin had
zich moeten inhouden om niet in lachen uit te
barsten.

Victor Dujeu had peinzend naar zijn geflam-
beerde banaan gestaard. ‘Ik moet mijn leven
anders inrichten. Kerstin is inmiddels zestien
jaar dood.’

Martin heeft er altijd een hekel aan als zijn
vader zijn moeder bij haar voornaam noemt.
Victor Dujeu spreekt die uit als ‘Sjastin’, op z'n
Zweeds, niet als ‘Kerstine’, met dezelfde eind-
klank als Christine, zoals de meeste Fransen
hem uitspreken. ‘Sjastin’ klinkt te lief, te in-
tiem, en het stoort Martin dat zijn vader bij het
uitspreken van de naam zijn lippen tuit alsof
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hij een kus geeft.

‘Weet je, ik ben best eenzaam, verzuchtte
Victor Dujeu.

Toch is hij dat nooit geweest, denkt Martin.
Al eenjaar of vijftienis hetin de rue de Babylone
een komen en gaan van dames, maar Martin is
niet in ze geinteresseerd, of ze nu een nacht,
een week of een jaar blijven, en bejegent ze
altijd met dezelfde amper verholen minachting.

‘Ga je met je laatste vlam trouwen?’

Victor Dujeu was zo blij dat zijn zoon ein-
delijk iets zei, dat hij de ironische toon maar
negeerde. ‘Ja, met Alexandra.’

‘O, zei Martin effen. ‘Je moet trouwens je
banaan opeten, de vlammetjes zijn al een tijdje
uit. Hij zal inmiddels wel koud zijn.’

Geérgerd, maar gelaten over het overduide-
lijke gebrek aan belangstelling voor zijn huwe-
lijksplannen keek Victor Dujeu naar zijn dessert
en at het zwijgend op. Het was niet eens lauw
meer, en de banaan zwom in een soep van zoe-
tig vet.

De minachting die Martin koestert voor
Alexandra Chamard, een knappe jonge vrouw
van een jaar of dertig met blauwgroene ogen
en lange benen, is wederzijds. Hij heeft zich er-
bij moeten neerleggen dat ze bij hen in de rue
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