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Dit leven is van jou



‘Ik ben de Alfa en de Omega,
het begin en het einde.’

De Openbaring van Johannes

Als u me vraagt wat ik hier op de wereld 
kom doen, antwoord, ik, kunstenaar:
‘Ik kom voluit leven.’

Émile Zola, Mes Haines
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De ontmoeting

Parijs, 1991

Op zijn achttiende houdt Martin Dujeu zich 
nauwelijks bezig met meisjes en nog minder 
met zijn eindexamen, alleen in het gezelschap 
van zijn beagle Germinal of zijn vriend Oscar 
Duval met wie hij al vanaf de basisschool op-
trekt of wanneer iemand over Émile Zola be-
gint, leeft hij op.

Hij is een lange, dromerige jongen met steke-
lig platinablond haar, die met zijn haviksneus, 
dikke brillenglazen en slungelige gestalte aan 
een lome steltloper doet denken.

Victor Dujeu ziet het als zijn plicht om zijn 
zoon elke dinsdagavond mee uit eten te nemen 
bij Mandarin de Jade, een Chinees restaurant in 
de rue de Grenelle, waar hij vergeefs probeert 
niet wanhopig te worden van deze slungel die 
ineengedoken achter zijn loempiaatjes zit.

Victor Dujeu ergert zich aan de sloomheid 
van zijn zoon, maar dat hij in diens gezicht 
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trekken van Kerstin herkent irriteert hem nog 
meer. Zijn Scandinavische uiterlijk – zo blond 
en bleek dat zijn wimpers en wenkbrauwen 
amper zijn te zien – heeft Martin van haar. Dat 
geldt ook voor zijn zware bijziendheid (min 
zes links en min vijf rechts), maar waar Victor 
Dujeu zich vroeger in de ogen van Kerstin ver-
loor, werkt diezelfde wazige blik in de ogen van 
zijn zoon hem op de zenuwen.

Kerstin is op tweeëntwintigjarige leeftijd 
omgekomen bij een vliegtuigramp. Tussen de 
vijfenzeventig lichamen van haar medepas-
sagiers is dat van haar nooit teruggevonden. 
Martin was destijds twee jaar oud.

Van zijn moeder staat hem alleen een sier-
lijk silhouet en goudblond haar bij, en een geur 
waaraan zijn herinnering met het verstrijken 
der jaren steeds vager is geworden, als die van 
een verwelkt boeket, maar soms, als hij een 
hoek omslaat of een winkel binnenloopt, ruikt 
hij hem ineens weer zo heftig dat hij de pijn 
voelt van een nooit geheelde wond.

Zijn een meter achtennegentig, schoenmaat 
zesenveertig en haakneus heeft hij van zijn va-
der, net als zijn gewoonte krom te lopen, met de 
schouders en borst naar binnen gekeerd, alsof 
het feit dat ze zo lang zijn hun verbiedt recht 
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te lopen. Voor het overige lijken vader en zoon 
nauwelijks op elkaar. De een is gebruind, opge-
wekt en heeft een buikje, de ander is graatma-
ger, melkwit en sloom.

De grappen over zijn lengte en dikke bril-
lenglazen, waardoor de kleur en vorm van zijn 
ogen nauwelijks zijn te zien, is Martin gewend. 
De misvorming waar hij echt mee zit, zijn zijn 
voeten, zijn tenen om precies te zijn.

De tenen van Martin Dujeu zijn met elkaar 
verbonden door een roze vlies, zo dun dat het 
met een schaar is door te knippen. Als kind 
werd hem bloedserieus verteld dat die bizarre 
misvorming te wijten was aan het feit dat hij 
verwekt zou zijn in Venetië. Zijn ouders hadden 
hun huwelijksreis doorgebracht in de stad van 
de dogen en negen maanden later was Martin 
ter wereld gekomen… Als jochie dacht hij dat 
alle kinderen die in Venetië waren verwekt, ge-
boren werden met van die zwemvliezen tussen 
hun tenen, en heel lang was hij trots op deze 
eigenaardigheid.

Toen hij rond zijn vijftiende gebukt ging on-
der complexen, hechtte hij echter meer geloof 
aan de verklaring van de huisarts, die de afwij-
king toeschreef aan een ‘foutje tijdens de em-
bryo-ontwikkeling’. Hoewel Martin zich heilig 
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had voorgenomen zijn voeten aan niemand te 
laten zien, meende hij toch dat hij niet onder 
de zwemproef uit kon die hij voor zijn eindexa-
men moest afleggen. Zijn cijfers waren middel-
matig en de kans ze een beetje op te krikken 
kon hij niet laten lopen. Drie dagen lang zag hij 
er als een berg tegenop. Met als smoes dat hij 
last had van ontstoken eczeem besloot hij op 
het laatste moment in het zwembad zijn sok-
ken aan te houden, maar daarmee trok hij juist 
nog meer aandacht. Alle ogen waren gericht 
op de bijziende reus met bordeauxrode wol-
len sokken. De badmeester beval hem ze uit 
te trekken, en wel meteen. Doodsbenauwd ge-
hoorzaamde hij. Iedereen keek naar zijn tenen 
en slaakte een kreet van verbijstering.

‘Wat heb jij voor voeten? Zijn dat zwemvlie-
zen?’ stamelde de badmeester. ‘Waar haal je 
het lef vandaan om de proef met zwemvliezen 
af te leggen?’

‘Het zijn geen zwemvliezen,’ zei Martin ge-
laten. ‘Zo zijn mijn voeten nu eenmaal.’

‘Hoe bedoel je?’
‘Er zit een vlies tussen mijn tenen.’
‘Een vlies tussen je tenen?’
‘Ja.’
‘Mag ik het aanraken?’
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De badmeester bukte en kneep in de dunne, 
roze huid.

‘Krijg nou wat,’ zei hij. ‘Het is nog waar ook.’
‘Jammer genoeg wel, ja,’ zei Martin somber.
Martin herinnert zich nog altijd het hoon-

gelach dat daarop losbarstte. Maar dat lachen 
verstomde al snel toen duidelijk werd hoe hard 
hij kon zwemmen. Hij haalde een tien voor het 
zwemexamen en snoerde daarmee alle treite-
raars de mond.

Met geheven hoofd verliet Martin Dujeu het 
zwembad; zijn eer was gered, maar zelf was hij 
diep gekwetst.
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Het is al de hele dag warm. Een loodgrijs 
wolkendek hangt zwaar en laag aan de hemel. 
Met Germinal aan de lijn loopt Martin via de 
rue du Bac naar huis. Hij moet aan het etentje 
van gisteravond bij de chinees denken, aan het 
moment dat zijn vader plechtig aankondigde 
dat hij zich ging verloven.

Je op je vijftigste nog verloven! Martin had 
zich moeten inhouden om niet in lachen uit te 
barsten.

Victor Dujeu had peinzend naar zijn geflam-
beerde banaan gestaard. ‘Ik moet mijn leven 
anders inrichten. Kerstin is inmiddels zestien 
jaar dood.’

Martin heeft er altijd een hekel aan als zijn 
vader zijn moeder bij haar voornaam noemt. 
Victor Dujeu spreekt die uit als ‘Sjastin’, op z’n 
Zweeds, niet als ‘Kerstine’, met dezelfde eind-
klank als Christine, zoals de meeste Fransen 
hem uitspreken. ‘Sjastin’ klinkt te lief, te in-
tiem, en het stoort Martin dat zijn vader bij het 
uitspreken van de naam zijn lippen tuit alsof 
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hij een kus geeft.
‘Weet je, ik ben best eenzaam,’ verzuchtte 

Victor Dujeu.
Toch is hij dat nooit geweest, denkt Martin. 

Al een jaar of vijftien is het in de rue de Babylone 
een komen en gaan van dames, maar Martin is 
niet in ze geïnteresseerd, of ze nu een nacht, 
een week of een jaar blijven, en bejegent ze 
altijd met dezelfde amper verholen minachting.

‘Ga je met je laatste vlam trouwen?’
Victor Dujeu was zo blij dat zijn zoon ein-

delijk iets zei, dat hij de ironische toon maar 
negeerde. ‘Ja, met Alexandra.’

‘O,’ zei Martin effen. ‘Je moet trouwens je 
banaan opeten, de vlammetjes zijn al een tijdje 
uit. Hij zal inmiddels wel koud zijn.’

Geërgerd, maar gelaten over het overduide-
lijke gebrek aan belangstelling voor zijn huwe-
lijksplannen keek Victor Dujeu naar zijn dessert 
en at het zwijgend op. Het was niet eens lauw 
meer, en de banaan zwom in een soep van zoe-
tig vet.

De minachting die Martin koestert voor 
Alexandra Chamard, een knappe jonge vrouw 
van een jaar of dertig met blauwgroene ogen 
en lange benen, is wederzijds. Hij heeft zich er-
bij moeten neerleggen dat ze bij hen in de rue 


