JOHN




Over het boek

In 1973 is de jonge speler Joe Castle een van de populairste
honkballers in het land. Uitkomend voor de Chicago Cubs groeit
de nieuwkomer uit Calico uit tot een publiekslieveling die record
na record uit de boeken slaat. De fans komen naar de stadions
speciaal om Joe te zien spelen. Het publiek staat op de banken.
De mensen joelen, klappen... Maar dan treft het noodlot Joe
Castle. Hij komt tegenover Warren Tracey te staan, een werper
wiens reputatie buiten het veld niet veel beter is dan die op het
veld. En Warren werpt een bal die Joe’s leven voor eeuwig zal
veranderen...

Tientallen jaren later ligt Warren op sterven. Zijn zoon, die
vervreemd is geraakt van Warren, weet dat hij de relatie met zijn
vader onmogelijk nog kan redden. Toch doet hij nog één laatste
poging: hij vraagt zijn vader om contact te zoeken met Joe
Castle...

Over de auteur

John Grisham werd op 8 februari 1955 geboren in Jonesboro,
Arkansas, als tweede kind in een gezin van vijf kinderen. Zijn
vader werkte in de bouw en zijn moeder was huisvrouw. Na zijn
studie rechten aan de University of Mississippi werkte Grisham
bijna tien jaar lang als jurist, waarbij hij zich specialiseerde in
strafrechtelijke zaken en letselschadeclaims. In 1983 werd hij
gekozen tot lid van het Huis van Afgevaardigden van de staat
Mississippi, een functie die hij tot 1990 bekleedde. Als
thrillerschrijver debuteerde hij in 1988 met De jury, maar het
was zijn tweede boek, Advocaat van de duivel, waarmee hij
definitief zijn naam vestigde als de koning van de legal thriller.
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Vorige week werd de tumor in de alvleesklier van mijn vader
verwijderd. De operatie duurde vijf uur en was moeilijker dan
zijn artsen hadden verwacht. Na afloop kwamen ze met het
grimmige nieuws dat de meeste mensen die er zo aan toe
waren als hij een levensverwachting van niet meer dan negen-
tig dagen hadden. Aangezien ik niets van de operatie of van de
tumor wist, was ik er niet bij toen hij zijn doodvonnis te horen
kreeg. Communicatie heeft geen hoge prioriteit bij mijn vader.
Tien jaar geleden was hij van de ene vrouw gescheiden en had
al een andere gevonden voordat er iets van tot mij was doorge-
drongen.

Zijn huidige echtgenote - ze is nummer vijf of zes — belde me
uiteindelijk. Zonder zich opnieuw aan me voor te stellen gaf ze
de elementaire feiten van de tumor en de gevolgen daarvan
aan me door. Agnes zei dat mijn vader zich niet goed voelde en
niet wilde praten. Ik antwoordde dat hij nooit had willen pra-
ten, of hij zich nu goed voelde of niet. Ze vroeg me het nieuws
aan de rest van de familie te vertellen. Ik vroeg bijna: “Waar-
om?’ maar wilde geen ruzie maken met die arme vrouw.

De rest van de familie bestaat uit mijn jongere zus Jill en
mijn moeder. Jill woont in Seattle en heeft voor zover ik weet
in minstens tien jaar niet met onze vader gesproken. Ze heeft
twee kleine kinderen die hem nooit hebben ontmoet en nooit
zullen ontmoeten. Mijn moeder had, na twaalf jaar huwelijk te
hebben doorstaan, het geluk dat ze weg kon komen. Ze nam
Jill en mij mee en ik heb het gevoel dat het nieuws van zijn



naderende dood geen enkele indruk op haar zal maken.

Onnodig te zeggen dat we met Kerstmis nooit bij elkaar kwa-
men om bij het haardvuur cadeaus uit te wisselen.

Na het telefoontje van Agnes ga ik achter mijn bureau zitten
en denk na over een leven zonder Warren, mijn vader. Ik begon
hem Warren te noemen toen ik nog studeerde, want hij was
meer een persoon, een vreemde, dan een vader. Hij maakte
geen bezwaar. Het heeft hem nooit iets kunnen schelen hoe ik
hem noemde, en ik ging er altijd van uit dat hij het liefst zou
zien dat ik hem helemaal niets noemde. Ik doe tenminste nog
weleens een poging; hij nooit.

Na een paar minuten geef ik de waarheid toe - het leven zon-
der Warren zal hetzelfde zijn als het leven met hem.

Ik bel Jill en vertel haar het nieuws. Ze vraagt allereerst of ik
van plan ben naar de begrafenis te gaan, iets wat nogal prema-
tuur is. Ze wil weten of ze moet proberen hem te bezoeken,
hem gedag en vaarwel te zeggen en de komedie op te voeren
alsof ze met hem begaan is, terwijl dat in werkelijkheid hele-
maal niet het geval is. Dat geldt ook voor mij, en we geven het
allebei toe. We hebben geen warme gevoelens voor Warren,
want hij heeft nooit iets om ons gegeven. Hij heeft het gezin in
de steek gelaten toen wij nog kinderen waren en zich de afge-
lopen dertig jaar gedragen alsof we niet bestonden. Jill en ik
hebben nu allebei zelf kinderen, en we vinden het ondenkbaar
dat een vader helemaal niets voor zijn eigen kinderen voelt.

‘Tk ga niet, zei ze ten slotte. ‘Nu niet, en later ook niet. En jij?’

‘Ik weet het niet, antwoordde ik. Tk moet erover nadenken’

In werkelijkheid weet ik dat ik naar hem toe zal gaan. Hij
heeft de meeste schepen in zijn leven achter zich verbrand,
maar er is één nogal belangrijk los eindje dat hij moet wegwer-
ken voordat hij doodgaat.

Mijn moeder woont met haar tweede man in Tulsa. Op de
middelbare school was Warren de sportheld en zij het mooiste
en populairste meisje. Het hele stadje was verrukt van hun



huwelijk, maar na een paar jaar met Warren waren alle verruk-
kingen voorbij. Ik weet dat ze in geen tientallen jaren met elkaar
hebben gesproken, en waarom zouden ze ook?

‘Mam, ik heb slecht nieuws, zeg ik in de telefoon. Ik probeer
somber genoeg te klinken.

‘Wat dan?’ vraagt ze vlug. Waarschijnlijk is ze bang dat het
om een van haar kleinkinderen gaat.

‘Warren is ziek. Kanker aan de alvleesklier. Hij heeft minder
dan drie maanden te leven’

Stilte, opluchting, en dan: Tk ging ervan uit dat hij al dood
was!

Ik bedoel maar. Op zijn herdenkingsdienst zal de zaal niet
vol zitten met rouwende familieleden.

Tk vind het erg, zegt ze, maar dat vindt ze niet. Tk neem aan
dat jij iets moet doen’

Ta, dat denk ik ook’

Tk wil er niet mee lastig worden gevallen, Paul. Bel me maar
als het voorbij is. Of niet. Het kan me niet schelen wat er met
Warren gebeurt’

Tk begrijp het, mam.

Ik weet dat hij haar een paar keer heeft geslagen, waarschijn-
lijk veel vaker dan ik wist. En hij dronk, zat achter de vrouwen
aan en leidde het ruige leven van een profhonkballer. Hij was
arrogant en verwaand en hij was vanaf zijn vijftiende gewend
alles te krijgen wat hij wilde, want hij, Warren Tracey, kon een
honkbal door een bakstenen muur gooien.

Het lukte ons het gesprek op de kinderen te brengen, en
wanneer ze hen weer zou zien. Omdat ze zo mooi en intelli-
gent was, kwam ze na Warren goed terecht. Ze trouwde met
een iets oudere man, een directeur van een boorbedrijf, en die
gaf Jill en mij een fijn thuis. Hij houdt van mijn moeder, en dat
is het enige wat telt.

Ik betwijfel of Warren ooit van haar heeft gehouden.



In de zomer van 1973 herstelde het land langzaam van het
Vietnam-trauma. Spiro Agnew zat in de problemen en zou uit-
eindelijk aftreden. Watergate was in het nieuws, en daar zou
nog veel meer uit voortkomen. Ik was elf jaar oud en wist nau-
welijks iets van wat er in de echte wereld gebeurde, maar daar
zat ik niet mee. Honkbal was mijn wereld, en de rest deed er
eigenlijk niet toe. Mijn vader was werper bij de New York Mets,
en ik leefde en stierf bij elke wedstrijd. Ik wierp zelf ook, voor
de Scrappers in de White Plains Little League, en vanwege
mijn vader werden er geweldige dingen van mij verwacht. Ik
voldeed bijna nooit aan die verwachtingen, maar er waren
veelbelovende momenten.

Begin juni hadden de wedstrijden om het kampioenschap
van de National League East een nogal saai verloop. Alle zes
teams — Mets, Pirates, Cardinals, Phillies, Cubs en Expos - ble-
ven met hun slaggemiddelde rond de .500 hangen en toonden
weinig enthousiasme om een spurt in te zetten. In het westen
lagen de Reds en Dodgers op voorsprong. In de American
League zag het ernaar uit dat de Oakland A’s, met hun arro-
gante houding, kleurrijke tenues en lange haar, hun kampioen-
schap van 1972 zouden herhalen.

Mijn vrienden en ik volgden de wedstrijden nauwlettend.
We kenden alle spelers en alle uitslagen. We keken naar alle
tabellen en speelden de wedstrijden na op de speelveldjes van
White Plains. Thuis was het niet altijd zo gezellig en ik zocht
mijn heil op het veld. Honkbal was mijn beste vriend, en hal-



verwege juli 1973 zou die sport zo spannend worden als nooit
tevoren.

Het begon rustig genoeg met een verrekte achillespees. De eer-
stehonkman van het Cubs Aaa-team in Wichita ging tegen de
vlakte toen hij voorbij het derde honk was, op weg naar de
thuisplaat. De volgende dag kreeg Jim Hickman, de eerste-
honkman van de Cubs, een blessure aan zijn rug. Het team had
opeens iemand nodig om bij het eerste honk te staan, dus
namen ze hun toevlucht tot hun aa-team in Midland, Texas,
en riepen ze de eenentwintigjarige Joe Castle op. Indertijd had
Castle een slaggemiddelde van .395 met twintig homeruns,
vijftig binnengeslagen punten, veertig gestolen honken en
maar één fout op het eerste honk. Hij was de beste speler van
het AA-team en iedereen praatte over hem.

Het schijnt dat Castle lag te slapen in het goedkope apparte-
ment dat hij met vier andere minor league-spelers deelde toen
het telefoontje uit Chicago kwam. Een assistent-coach bracht
hem naar het vliegveld in Midland, en hij nam een vliegtuig
naar Houston, waar hij twee uur op een vlucht naar Philadel-
phia wachtte. Intussen belde hij zijn familie in Arkansas met
het sensationele nieuws. Toen hij in Philadelphia aankwam,
bracht een taxi hem naar het Veterans Stadium, waar ze hem
vlug een tenue aanpasten, hem nummer 42 gaven en hem het
veld op stuurden. De Cubs waren al met slagoefeningen bezig.
Natuurlijk was hij nerveus, opgewonden, bijna verbijsterd, en
toen de manager, Whitey Lockman, zei: ‘Ga je gang, je begint
op het eerste en slaat als zevende, kostte het Castle moeite zijn
gloednieuwe knuppel vast te houden. In zijn eerste rondje
major league-slagoefeningen sloeg hij de eerste twee ballen
mis.

Daarna zou hij een hele tijd niet meer misslaan.

Voor de wedstrijd zat hij in de dug-out met Don Kessinger,
de ervaren korte stop van de Cubs en ook afkomstig uit
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Arkansas. Kessinger had op de universiteit van Mississippi
triomfen gescoord als honkballer en basketballer. Hij was nu
op zijn retour en vond het allemaal wel goed. Het lukte hem de
jongen te kalmeren. Zijn enige advies was: ‘Ga daar staan en
meppen maar. De middenvelder van de Cubs was Rick Mon-
day, ook een veteraan. Hij was geboren in Batesville in
Arkansas, dat net als Joe’s geboortestad aan de White River lag,
maar dan aan de andere kant. Dankzij Kessinger en Monday
overleefde Joe de ergste nervositeit voor een wedstrijd die een
speler zich maar kon voorstellen.

Het was donderdag 12 juli, een dag die de honkbalsport zich
nog lang zou heugen.

De werper van de Phillies was de linkshandige Benny
Humphries, een speler die keiharde ballen kon gooien en die
evenveel slagmannen een vrije loop gaf als hij uit sloeg. Toen
Joe in de tweede inning naar de plaat liep, zette hij zijn tanden
op elkaar en zei hij voor de zoveelste keer tegen zichzelf dat hij
naar de eerste bal moest slaan, ongeacht de richting van die
bal. Humphries vond dat hij het groentje eens op een bal van
major league-klasse moest trakteren en gebruikte alle kracht
die hij had. Joe, die vanaf de rechterkant sloeg, verwachtte ook
een snelle bal, en hij raakte hem perfect. De bal vloog over het
veld en landde twintig rijen naar achteren in het linkermid-
denveld. Hij rende langs de honken, veel te opgewonden om
een triomfdrafje in te zetten, en werd al in de dug-out gefelici-
teerd voordat hij op adem was gekomen.

Hij was niet de eerste major league-speler die een homerun
sloeg met de eerste bal die op hem af kwam. Hij was de elfde.
Zesenveertig nieuwkomers sloegen een homerun in hun eerste
slagbeurt, elf met de eerste bal. Evengoed stond zijn naam in
het recordboek. Dat lag nu open, en Joe Castle was nog niet
klaar.

In de vijfde inning begon Humphries met een hoge, strakke,
snelle bal, een brushback die als waarschuwing bedoeld was,
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maar Joe begreep de boodschap niet. Hij bracht de telling op
3-1 en mepte toen een snelle bal langs de linksveldlijn, waar hij
net langs de binnenkant van de foutpaal ging. De scheidsrech-
ter van het derde honk draaide vlug met zijn wijsvinger om te
kennen te geven dat het een homerun was. Joe, die langs het
eerste honk liep en de bal volgde, zette een sprint in en ver-
traagde pas enigszins toen hij de thuisplaat naderde. Nu had
hij een record met één ander samen. In 1951 sloeg Bob Nieman
van de St. Louis Browns een homerun in zijn beide eerste slag-
beurten in de major league.

De Mets speelden die avond tegen de Braves in Atlanta, en de
wedstrijd kwam niet op tv. Ik zat in Tom Sabbatini’s kelder te
luisteren naar Lindsey Nelson, de geweldige wedstrijdcom-
mentator van de Mets, die ons vertelde wat er zojuist in Phila-
delphia was gebeurd. Er was niet veel voor nodig om Lindsey
opgewonden te maken. ‘Hij heeft een record geévenaard, men-
sen, zei hij. ‘Denk eens aan de duizenden jongemannen die
hebben gehonkbald, en maar twee van hen hebben ooit home-
runs gescoord in hun eerste twee slagbeurten’

‘Ik vraag me af of hij het drie keer kan, voegde Ralph Kiner
daaraan toe, die als slagman de Hall of Fame had gehaald en
als Lindseys hulpje fungeerde.

De Cubs maakten Humphries in de zesde inning het leven
zuur, en de Phillies lieten een invaller werpen, de rechtshan-
dige Tip Gallagher. Toen Joe in de eerste helft van de zevende
inning aan slag was, was de stand 4-4 en waren de Phillies-
supporters, die altijd veel lawaai maakten, muisstil. Er was
geen applaus, alleen nieuwsgierigheid. Tot hun verbazing sloeg
Joe met links. Omdat er geen scoutingrapport was, wisten de
Phillies niet dat hij met beide handen kon slaan. Niemand had
de moeite genomen tijdens de slagoefeningen op hem te letten.
Hij liet een lage boogbal gaan en sloeg twee keer een foutbal.
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Daarna veranderde hij zijn houding en schoof hij zijn handen
zeven centimeter over de knuppel naar boven. Het vorige sei-
zoen had hij de Texas League aangevoerd met het laagste uit-
percentage van alle slagmannen. Joe Castle was op zijn gevaar-
lijkst als hij twee keer een foutbal had geslagen.

Een slider ging laag naast, en toen kwam Gallagher met een
snelle bal. Joe sloeg de bal en mepte hem keihard richting lin-
kermiddenveld, een line-drive die bleef stijgen tot hij ander-
halve meter over de muur heen ging. Toen hij voor de derde
achtereenvolgende keer langs de honken liep, had hij een record
behaald dat onaantastbaar leek. Geen enkele nieuweling had
ooit homeruns gescoord met zijn eerste drie slagbeurten.

Joe Castle kwam uit Calico Rock in Arkansas, een schilderach-
tig dorpje op een rotswand boven de White River aan de oos-
telijke rand van de Ozark Mountains. Het was Cardinals-land,
al sinds de tijd van Dizzy Dean, een boerenjongen, uit Arkansas
die in de jaren dertig leider van de beruchte Gashouse Gang
werd. Zijn broer Paul, bijnaam Daffy, was werper in hetzelfde
team. In 1934, op het hoogtepunt van de roem van de Gang,
voorspelde Dizzy tijdens de voorjaarstraining dat Daffy en hij
samen vijftig keer winst konden behalen. Het werden er negen-
enveertig — dertig voor Dizzy en negentien voor Daffy. Twintig
jaar later werd Stan Musial, de grootste Cardinal aller tijden,
zo ongeveer als een godheid aanbeden. Met een radio op elke
veranda volgde het dorp de geliefde Cardinals met pure harts-
tocht, net als talloze andere dorpen in het Midden-Westen en
diepe zuiden op al die lange, warme zomeravonden. Het radio-
station kmMoX uit St. Louis versloeg de wedstrijden, en de ver-
trouwde stemmen van Harry Caray en Jack Buck waren in elke
straat en in elke auto te horen.

Maar op 12 juli werden de afstemknoppen in Calico Rock
naar WGN in Chicago gedraaid en luisterden Joe’s vrienden en
familieleden gespannen naar elke worp. De rivaliteit tussen de
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Cardinals en Cubs was het grootst in de National League, en
hoewel veel mensen in Calico Rock moeilijk konden geloven
dat ze voor de gehate Cubs juichten, deden ze dat opeens toch,
en nog met veel enthousiasme ook. Binnen enkele uren veran-
derden ze in Cubs-supporters. Na de eerste homerun verza-
melde zich snel een menigte voor Evans Drug Store in Main
Street. De tweede homerun bracht hen in een duizelige feest-
stemming, en de menigte werd steeds groter. Toen Joe’s ouders,
zijn twee broers, hun vrouwen en hun kleine kinderen ook nog
verschenen, werden ze begroet met gejuich en omhelzingen.
Na de derde homerun ging het hele dorp uit zijn dak. Er
werd ook feestgevierd in de straten en cafés van Chicago.

Hoe verbijsterend de eerste drie slagbeurten ook waren geweest,
Joe’s vierde zou hem voorgoed bemind maken bij alle honkbal-
puristen. De eerste helft van de negende inning, stand 6-6, twee
uit, Don Kessinger op het derde honk, de taaie rechtshandige
Eddie Ramon op de werpheuvel. Toen Joe op de plaat ging
staan, klapten enkelen van de achttienduizend supporters be-
leefd, en daarna daalde er een vreemde stilte over het Veterans
Stadium neer. Ramons eerste worp was een snelle bal aan de
buitenkant van de plaat. Joe wachtte en sloeg toen met zijn
knuppel alsof het een bezemstok was. Hij mepte tegen de bal,
die een paar centimeter buiten de lijn bij het eerste honk te-
rechtkwam, een foutbal, maar toch een indrukwekkende slag.
Ernie Banks, de eerstehonkcoach van de Cubs, had geen tijd om
te reageren, en als de bal hem had geraakt, zou hij lelijk ver-
wond zijn geweest. Willie Montafiez, de eerstehonkman van de
Phillies, ging naar links, maar pas nadat de bal tegen de tribune
was gestuiterd en het rechtsveld in rolde. Instinctief ging
Montafiez twee stappen achteruit. Joe zag dat en veranderde van
plan. De tweede worp was een hoge change-up. Nu de telling 1-1
was, probeerde Ramon nog een snelle bal. Zodra hij hem had
geworpen, aarzelde Joe nog even en begon toen met zijn honk-
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bal achter zich naar het eerste honk te lopen. De knuppel tikte
zacht tegen de bal, en die rolde naar de tweedehonkman,
Denny Doyle, die net zo verrast was als Ramon, Montafiez en
alle anderen in het stadion. Tegen de tijd dat Doyle bij de bal
was, of de bal bij Doyle, was Joe drie meter voorbij het eerste
honk. Hij volgde de rechterlijn en liep nu minder hard.
Kessinger liep naar de thuisplaat en haalde daarmee uiteinde-
lijk de overwinning binnen. Het publiek was stomverbaasd.
Spelers van beide teams keken ongelovig. Terwijl hij de kans
had om vier homeruns in een wedstrijd te slaan - iets wat de
honkbalsport in honderd jaar tijd nog maar negen keer had
meegemaakt — koos de jongen ervoor een perfecte drag bunt te
slaan en zijn teamgenoot daardoor het winnende punt te laten
scoren.

De meesten van degenen die in Main Street in Calico Rock
naar het wedstrijdverslag luisterden, hadden diezelfde drag
bunt al eens gezien, al had Joe Castle hem zelden nodig. Ze
hadden veel meer tape-measure-ballen en inside-the-park-
homeruns gezien. Zijn oudste broer Charlie, die op een bank
voor de drugstore zat, had hem de drag bunt geleerd toen hij
tien jaar oud was. Hij had hem ook geleerd met links en rechts
te slaan, honken te stelen en foutslagen te maken als de worp
er dichtbij kwam maar het toch niet helemaal was. De middel-
ste broer, Red, had een miljoen lage ballen voor hem geslagen
en zijn voetenwerk op het eerste honk geperfectioneerd. Beide
broers hadden hem leren vechten.

‘Waarom koos hij voor een bunt?’ vroeg iemand in de me-
nigte aan Charlie.

‘Om zijn medespeler te laten binnenkomen en het winnende
punt te scoren, antwoordde Charlie. Zo simpel lag het.

De commentatoren van de Cubs, Vince Lloyd en Lou
Boudreau, hadden zich tijdens de wedstrijd door het record-
boek heen gewerkt en waren er zeker van dat ze de feiten goed
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hadden. Drie homeruns in de eerste wedstrijd van een car-
riere: dat was een primeur. Vier achtereenvolgende honk-
slagen in een eerste wedstrijd: dat evenaarde een hedendaags
record, al had een of andere nieuweling in 1894 vijf honk-
slagen gemaakt.

Chicago won met 7-6, en toen de wedstrijd was afgelopen,
luisterde bijna iedere Cubs-supporter. Er was geschiedenis ge-
maakt, en dat wilden ze niet missen. Lou Boudreau beloofde
zijn luisteraars dat hij Joe straks een interview zou atnemen.

De menigte in Calico Rock bleef groeien, en de stemming
was luidruchtig. De trots was tastbaar. Een halfuur na het
einde van de wedstrijd kwam Lou Boudreaus stem over de
radio met: Tk ben hier in de gastenkleedkamer met Joe Castle,
die natuurlijk omringd wordt door journalisten. Hier is hij’

Plotselinge stilte in Main Street in Calico Rock: niemand be-
woog of sprak.

‘Joe, dat was geen slechte eerste wedstrijd. Wat gaat er op dit
moment door je heen?’

‘Nou, ik wil graag mijn familie en vrienden in Calico Rock
de groeten doen. Ik wou dat jullie hier konden zijn. Ik kan het
nog steeds niet geloven’

‘Joe, wat dacht je toen je in de tweede inning op de plaat ging
staan?’

‘Ik dacht dat het een snelle bal zou worden en ik haalde uit
naar de eerste bal. Ik denk dat ik geluk heb gehad’

‘Geen enkele speler heeft ooit homeruns geslagen in alle drie
zijn eerste slagbeurten. Je staat in het recordboek’

‘Blijkbaar. Ik ben gewoon blij dat ik hier ben. Gisteravond
om deze tijd speelde ik in Midland, Texas. Het is nog steeds
moeilijk te geloven’

‘Dat is het zeker. Ik moet je vragen - en ik weet dat het je al
eerder is gevraagd - maar wat dacht je in de negende inning?
Je had een kans om vier homeruns in een wedstrijd te slaan en
toch koos je voor een bunt’
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‘Ik dacht aan één ding: dat ik Don vanaf het derde honk op
de thuisplaat moest krijgen. Ik hou van honkballen, maar het
is niet leuk als je niet wint.

‘Nou, je hebt het heel goed gedaan. Denk je dat je het mor-
genavond kunt volhouden?’

‘Tk heb nog niet aan morgenavond gedacht. Don en nog een
paar van de jongens trakteren me op een steak, en ik denk dat
we er dan over praten.

‘Veel succes!

‘Ja, meneer. Dank u’

Weinigen in Calico Rock gingen voor middernacht naar bed.

Zoals ze had beloofd, maakte mijn moeder me om zes uur
’s morgens wakker, zodat ik naar de vroege nieuwsprogram-
mas uit New York kon kijken. Ik hoopte een glimp van Joe
Castle op te vangen. Channel 4 bracht een snel overzicht van
de National League-wedstrijden. De Mets hadden in Atlanta
gewonnen. En dan was er Joe Castle die langs de honken in
Philadelphia sprintte: één keer, twee keer, drie keer. De drag
bunt kreeg evenveel zendtijd als de drie homeruns. Die jongen
kon er wat van.

Mijn moeder pakte The New York Times van het garagepad.
Op de voorpagina van de sportsectie stonden een zwart-wit-
foto van Joe Castle en een lang verhaal over zijn historische
debuut. Ik zocht de schaar, knipte het uit en begon een nieuw
plakboek, een van de vele die ik zorgvuldig bijhield. Als de
Mets in de stad waren en mijn vader thuis was, moest ik de
kranten een paar dagen bewaren voordat ik de honkbalverha-
len kon uitknippen.

Ik vond het prachtig als de Mets op tournee waren. Mijn
vader was dan weg, en het was vredig en prettig in ons huis.
Als hij er was, was de stemming heel anders. Hij was een ego-
centrische, norse man die bijna nooit een vriendelijk woord
voor ons had. Hij had nooit bereikt wat hij had kunnen berei-
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ken, en dat was altijd de schuld van iemand anders: de mana-
ger, zijn teamgenoten, de eigenaren, zelfs de scheidsrechters.
Op de avonden nadat hij had geworpen, kwam hij vaak laat en
dronken thuis, en dan begonnen de problemen. Hoewel ik nog
maar elf was, vermoedde ik dat mijn ouders niet bij elkaar zou-
den blijven.

Als hij met de Mets weg was, belde hij bijna nooit naar huis.
Ik dacht vaak hoe geweldig het zou zijn als mijn vader na een
wedstrijd meteen naar huis kwam en met mij over honkbal
praatte. Ik keek en luisterde naar elke Mets-wedstrijd en had
een heleboel vragen, maar hij zal het wel te druk hebben gehad
doordat hij altijd met de jongens op stap ging.

Ik vond het prachtig om zelf te honkballen als mijn vader
niet keek. Vanwege zijn drukke programma had hij bijna nooit
gelegenheid om mijn wedstrijden te zien, en dat was een onbe-
schrijfelijk grote opluchting. Maar als hij er was, had ik geen
zin om te spelen. Hij stak een preek tegen me af als we naar het
veld reden, snauwde tijdens de wedstrijd tegen me, en wat nog
het ergst was: op weg naar huis las hij me de les. Hij sloeg me
zelfs een keer zodra we bij het veld vandaan reden. Vanaf mijn
zevende huilde ik na elke wedstrijd waarin mijn vader me zag
spelen.
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