
Het eeuwige parfum





Aanchal Malhotra

Het eeuwige parfum

Vertaald door Nan Lenders

Nieuw Amsterdam



Oorspronkelijke titel The Book of Everlasting Things.  
Flatiron Books, New York
© 2022 Aanchal Malhotra

© 2023 Nederlandse vertaling Nan Lenders / Uitgeverij Nieuw Amsterdam
Alle rechten voorbehouden

Omslagontwerp Villa Grafica
Omslagbeeld © T.okita/Shutterstock (vrouw);  

Yumeee/Shutterstock (bloemen)
Foto auteur © Aashna Malhotra

nur 302
isbn 978 90 468 2900 4

www.nieuwamsterdam.nl

De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie  
van het Nederlands Letterenfonds

De vertaler wil graag Frank ‘The Snifferoo’ Bloem, parfummaker,  
geurontwerper en schrijver van Geur, de vergeten sensatie,  

bedanken voor zijn genereuze en onmisbare hulp bij de vertaling  
van de vele parfumgerelateerde termen en procedures in het boek.



Voor mijn grootvader Vishwa
en ter herinnering aan mijn grootmoeder Amrit,

die Lahore moesten achterlaten





‘Een plek behoort voor altijd toe aan wie haar het hartstochtelijkst 
opeist, zich haar het obsessiefst herinnert, haar uit haarzelf los-
wrikt, vormgeeft, verbeeldt en zó radicaal liefheeft dat hij haar 
herschept naar zijn eigen evenbeeld.’

– Joan Didion, Het witte album
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1

De erfenis

Het eerste wat ontwaakte was zijn neus.
Die schudde Samir wakker en hij ging rechtop in bed zitten, omdat 

hij al lucht had gekregen van het onweer nog voordat het was begonnen. 
Hij liet zich onder het muskietennet uit glijden dat zijn hemelbed af-
dekte, liep naar het raam en opende de luiken. Er kwamen dreigende 
wolken aanzetten, maanverhullend. Met zijn ellebogen op de venster-
bank en zijn kin in zijn handen keek hij omhoog naar het firmament. 
Het zou niet lang meer duren, hij kon het ruiken, het zou uit het niets 
tevoorschijn komen met een felle bliksemschicht en een donderslag. Dus 
wachtte hij af, want het was onmogelijk om door een ophanden zijnd 
onweer heen te slapen.

Tien jaar eerder, toen hij zijn mond voor het eerst had opengedaan 
– een huilend, ademend, levend wezen – was het slaapkamerraam open-
geklapt en was er een windvlaag de kamer in gewaaid die de pasgebo-
rene in zijn geheel had ingeslikt. ‘Samir’ zouden zijn ouders hem noe-
men. Samir, wat ‘windvlaag’ betekende. Samir, de jongen die de moesson 
had ingeslikt.

Terwijl nu de donkere lucht openscheurde, verwelkomde Samir de 
regen die vanaf zijn geboorte steevast zijn verjaardagen had opgeluisterd.

‘Hallo, vriend,’ sprak hij het duister in.
Was het hem gevraagd, dan zou hij niet hebben kunnen uitleggen hoe 

hij wist dat er onweer in aantocht was. Water was een geurloze substan-
tie en dus had regen geen eigen geur. Hij verenigde zich met geuren wijd 
en zijd en rook uiteindelijk naar het land waar hij viel. Het was geen 
verrassing dat de regen in Lahore die ochtend stoffig rook, en toch ook 
fris. Maar Samir, die het liefst voorbij het neerslaggordijn wilde ruiken, 
stak zijn gevoelige adelaarsneus naar buiten en snoof de geuren op uit 
de buurt, uit de slingerende straatjes en de huizen.

Er waren veel manieren van ruiken. De reukzin zetelde in de neus en 
dus rook hij in de eerste plaats daarmee. Maar de manier waarop hij er 
het meeste plezier aan beleefde, die maakte dat hij zich zo lichamelijk en 
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innig mogelijk verbonden voelde met een geur, of die nou aangenaam 
was of vies, was door te ruiken vanuit zijn buik.

Dus rook de jongen, uit het open raam leunend, vanuit zijn buik de 
van water doordrongen, schimmelige muren, mos en algen, droge mest-
koeken, vochtig hout, citroengras en lotusbloemen. Terwijl Samir dit 
bouquet in zijn geuratlas opsloeg, ging hij terug naar bed, een jaar ouder 
en vele geuren rijker.*

•

Om klokslag half zes dreef er, net als elke ochtend, vanonder de deur 
geurige rook Samirs kamer binnen en wist hij dat in de kamer naast hem 
zijn oom was ontwaakt en met het aansteken van agarbatti* aan zijn 
ochtendritueel was begonnen. De regen was weggetrokken en de wereld 
was weer tot rust gekomen. Samir stond op en trok een bruine korte 
broek en een blauw shirt aan. Hij deed zachtjes de deur open en liep over 
de overloop van de eerste verdieping naar de grote aardewerken pot die 
aan het uiteinde van de gang stond. Hij kletste koud water op zijn ogen 
en waste zijn gezicht. Toen hij opkeek zag hij in de spiegel die aan de 
muur hing zijn glimlachende oom achter zich staan. Samir draaide zich 
om en raakte diens voeten aan terwijl hij hem, als oudste broer van zijn 
vader, aansprak met ‘taya ji’.

‘Jinde raho, mere puttar,’ antwoordde Vivek in het Punjabi, terwijl hij 
zijn hand liefdevol op het hoofd van zijn neefje legde. ‘Dat je een lang 
leven mag hebben. Tien jaar alweer, wat vliegt de tijd.’ Hij lachte.

Samen liepen ze de trap af naar beneden, waar de rest van de familie 
druk in de weer was met de ochtendbezigheden. Samir liep over de 
stenen aangan naar zijn grootvader, een oude man van zeventig. Hij zat 
over de krant gebogen met zijn bril komisch balancerend op het puntje 
van zijn neus en bovendien nog een vergrootglas in zijn hand. Toen Som 
Nath Samir zag, verscheen er een grote glimlach op zijn gezicht en hij 
gaf zijn kleinzoon een knuffel. Samirs moeder, Savitri, kwam, met een 
opaalroze sari om haar lichaam gewikkeld en over haar hoofd geslagen, 
uit de keuken. Ze droeg een blad met vier grote metalen bekers vol lassi, 
en terwijl ze er een aan Samir gaf, gaf ze hem een kus op zijn voorhoofd.

‘Saalgirah mubarak, mijn kind,’ wenste ze hem, voordat ze twee gla-
zen neerzette voor Som Nath en Vivek en haar echtgenoot riep. Mohan 

*	 Zie de verklarende woordenlijst op pagina 441 e.v.
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kwam de kamer uit en ging naast zijn vader zitten. In het kielzog van 
het vroege ochtendonweer leek het daglicht tintelender en blauwer dan 
gewoonlijk. Er hingen regendruppels aan de lichtgroene blaadjes van de 
tulsi die midden op de binnenplaats stond en de nachtelijke regen had 
de jasmijnstruiken aan weerszijden goedgedaan, want het hele huis was 
in hun geur gehuld.

‘Tayyar, klaar?’ vroeg Mohan aan de jarige. ‘Zullen we gaan?’
Samir klokte het laatste restje schuimende melk naar binnen. ‘Ja, 

baba.’ Hij pakte zijn vader bij de hand.

•

De familie Vij woonde diep in het hart van de ommuurde stad Lahore. 
Hoewel de stad al eeuwen had bestaan, was het pas in de zestiende eeuw, 
onder de heerschappij van keizer Akbar, dat ze haar roem verwierf. De 
keizer gaf opdracht tot de bouw van een paleis, waaromheen een verde-
digingsmuur werd opgetrokken met daarin dertien imposante poorten, 
elk met een eigen, uniek ontwerp. Door de eeuwen heen werden vele van 
die majestueuze poorten verwoest, maar de Shahalmipoort bestond nog 
steeds en het was daar in de buurt dat de familie Vij een huis had ge-
bouwd.

Hun bakstenen huis, voorzien van een stenen plaque met trots de 
naam vij bhawan erin gegraveerd, stond op de hoek van de brede 
Shahalmi Bazaarstraat en de smalle kucha Reshmiya. Als dat zijdeach-
tige, delicate, ragfijne woord ‘Reshmiya’ van Samirs tong gleed, moest 
hij altijd even giechelen. Zijn grootvader vertelde hem vaak verhalen 
over vroeger, toen de familie in textiel had gehandeld, en dat ze pas een 
paar jaar voordat Samir was geboren met hun werk in attar waren 
begonnen. Som Nath trok dan een geborduurde zakdoek uit de zak van 
zijn onberispelijk gestreken kurta en liet hem de jongen zien als voor-
beeld van hun ooit gerenommeerde familieambacht.

‘Zo werden vroeger, in mijn tijd, buurten gevormd,’ gebaarde Som 
Nath altijd met zijn broze handen en hij nam zo zijn kleinzoon mee op 
reis. ‘Goh, ja, aan de hand van de straatnamen kun je precies zien welke 
gemeenschappen, religies, clans en volken er woonden. Zoals wij, in 
kucha Reshmiya, genoemd naar de zijdeachtige resham-stof die we ver-
handelden, of de gali Dhobiyan, naar de wasmannen. Je hebt de gali 
Kabootarbaaz, heren van de duiven, en de kucha Faqir Khana, genoemd 
naar de familie Faqir; de gali Achariyan, de pekelaars, en, de allerleukste’ 
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– en dan klapte hij in zijn handen – ‘gali Kababiyan, waar de makers van 
overheerlijke kebab wonen!’ Grootvader en kleinzoon barstten hierop 
in lachen uit en het werd een ritueel tussen hen beiden, want hoe vaak 
Som Nath het verhaal van de verstrengelde straatjes van hun oude me-
tropool ook vertelde, Samir vond het heerlijk om ernaar te luisteren.

‘Waar wonen de parfumeurs van Lahore, dadu?’ vroeg Samir dan. 
‘Waarom wonen we niet bij hen?’

‘Nou, puttar, er is een gemeenschap van parfumverkopers die leeft en 
werkt in een buurt die Dabbibazaar heet, niet ver hiervandaan. Hun 
winkels liggen allemaal bij elkaar rond de Sunehri Masjidmoskee. En 
nog voordat je ze ziet, weet je al dat je er in de buurt bent, want de hele 
straat baadt in buitengewone geuren. Je kunt er altijd op bezoek gaan…’ 
Hij zweeg even. ‘Maar vergeet niet dat dit het huis is dat je voorouders 
hebben gebouwd. Wat je ook doet, Samir puttar, wie je ook mag worden, 
hoe het leven ook verandert, dit is je plek. Hier hoor je thuis.’

•

Terwijl Vivek, Mohan en Samir door Shahalmi liepen, dreven de geuren 
van de eerste chai die werd gezet – theeblaadjes, kardemom, gember, 
tulsi, melk en suiker – door de ramen naar buiten; de geluiden van och-
tendgebeden en dagelijkse karweitjes klonken op en mannen en kinde-
ren kwamen uit de slingerende steegjes naar de hoofdstraat, op weg naar 
de oostelijke rand van de oude stad. Sommigen droegen een rechte 
pajama met een knielange kurta erop, anderen droegen een dhoti tot op 
de kuit, waarvan de stofvouwen strak om hun middel waren vastge-
maakt en enkelen, zoals Vivek, waren gekleed in een meer westerse 
broek-met-overhemdcombinatie. De meeste mannen hadden een tul-
band op, in verschillende hoogten en stijlen, met een fladderende staart 
van stof eraan.

In stilte liepen de Vij’s door de stad naar de buitenrand, zwijgend tot 
hun bestemming in zicht kwam, tot de machtige legendarische Ravi hen 
begroette. De woeste, wispelturige rivier was gedurende vele jaren naar 
believen van richting veranderd en, wanneer ze daar zin in had, buiten 
haar oevers getreden, onverschillig jegens hen die op haar oevers woon-
den. Die augustusochtend wandelden mensen er rond in paren of groep-
jes; sommigen gingen aan de rand zitten, anderen baadden in haar 
diepten, terwijl weer anderen zich vol overgave wijdden aan hun gebeden 
en ceremoniële begroetingen.
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Terwijl het water van de Ravi steeg en daalde, en duizenden jaren aan 
herinneringen en mythen meevoerde, gingen de Vij’s op de zandige 
oevers zitten. Het was op deze oevers dat vele vrome en heilige mannen 
tot de machtige goden hadden gebeden om verlichting. Het was hier dat 
de sikhgoeroe Arjan, na vijf dagen te zijn gemarteld door grootmogol 
Jahangir, bij zijn laatste bad volledig was verdwenen in haar stroom en 
naar de andere wereld was gegaan. Het was hier dat de as van Leelawati, 
de grootmoeder die Samir nooit had gekend, was verstrooid. Het was 
hier, nog maar een paar jaar geleden, dat Jawaharlal Nehru de purna 
swaraj-verklaring had afgekondigd: de eis tot volledige onafhankelijk-
heid van het Britse Rijk. En het was hier, op de oevers van de historische 
rivier, tijdens wat niet slechts een weekenduitje bleek te zijn, dat de loop 
van het leven van de tienjarige Samir voorgoed zou veranderen.

Gedurende de lange wandeling had Vivek een flacon bij zich gedragen, 
veilig opgeborgen in zijn borstzakje, en nu ze waren gaan zitten en uit-
keken over de rivier die hun stad voedde, haalde hij die tevoorschijn en 
zette hem voor zijn neefje op de grond. Een kleine glazen flacon met een 
ovale bodem en een dikke hals, gedicht met een glazen stop. Tegen het 
zand waar hij in stond, was hij diep robijnrood. Samir zat er een paar 
tellen naar te kijken, totdat zijn vader het flesje voorzichtig naar hem toe 
schoof.

Glimlachend pakte de jongen het op en ontkurkte het en zelfs nog voor 
hij de kans had gehad het naar zijn neus te brengen, werd hij getroffen 
door de geur. Die was weergaloos, indringender dan alles wat hij ooit 
geroken had. Gedurende zijn korte leven had zijn gretige neus al veel 
dingen geroken: bloemen, bladeren, de schors van bomen, een verschei-
denheid aan specerijen van zoet tot kruidig, droge stenen, natte stenen, 
bemoste stenen, kleine insecten en huisdieren, en zelfs een paar van de 
attarflesjes uit de winkel als niemand keek. Maar nog nooit was zijn neus 
zo gefrappeerd geweest als nu, nog nooit was hij in contact gekomen met 
iets zo goddelijks. Samir had dit nog nooit geroken en toch had hij, heel 
eventjes maar, het gevoel alsof hij opnieuw kennismaakte met iets wat hij 
allang vergeten was, alsof hij ooit omhuld was geweest door deze weelde-
rige geur en de herinnering daaraan diep uit zijn binnenste omhoog-
kwam.

De kinderlijke glimlach verdween van Samirs lippen toen hij besefte 
dat sommige geuren een andere uitwerking op hem zouden hebben dan 
andere. Toen hij vijf was, had zijn oom hem officieel laten kennismaken 
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met zijn eerste echte ingrediënt, khus, de etherische olie van vetiver. De 
diepsmaragdgroene vloeistof had Samir onmiddellijk herinnerd aan het 
geurige gras dat in de zomer bij hen thuis door de gordijnen werd gewe-
ven. Zelfs op die jonge leeftijd was hij al in staat geweest om de geur van 
vetiver te herkennen uit zijn herinnering, maar hij had er zich nooit op 
dezelfde manier door aangetrokken gevoeld als door hoe dit nieuwe 
aroma hem verlokte.

Hij voelde het in zijn buik. Vertwijfeld, hunkerend, hongerig. Met de 
glazen stop in zijn linkerhand geklemd deed hij zijn ogen dicht en adem-
de de inhoud van het flesje diep in. Ongeremd, ongeschoold, concen-
treerde hij zich enkel op de geur, zo diep als zijn buik het toeliet. Al het 
andere kon wachten, moest wachten. Alles om hem heen – de rivier, de 
legenden, het zand, de bries, het ochtendlicht, zelfs zijn familie – loste 
op. Al het materiële versmolt tot lucht. Wat overbleef, was een schilder-
werk van fluwelige weelderigheid. Het was romig, fris, bedwelmend, 
honingachtig, en toch scherp en donker tegelijk.

Toen hij zijn ogen opendeed, stonden er tranen in. En nog voor hij 
zich ervan bewust was, biggelden die over zijn wangen. Van zijn stuk 
gebracht en bijna gegeneerd zette hij het flesje neer en bracht zijn hand 
omhoog om zijn tranen te drogen. Maar Vivek pakte hem stevig bij zijn 
arm.

‘Niet doen,’ begon hij. ‘Dat gevoel zul je nog nodig hebben.’
Samir keek naar zijn vader met natte wimpers van de tranen.
Mohan wreef bedachtzaam over zijn kin. ‘Wat vreemd,’ zei hij pein-

zend, ‘dat jij op de een of andere manier een orgaan hebt geërfd van een 
man die het volledig uit zijn omgeving heeft opgedaan. Dat de neus van 
je oom en al zijn talenten op jou zijn overgegaan…’ Hij zweeg even. 
‘Ongelooflijk.’

Vivek glimlachte veelbetekenend. Vanaf de dag dat hij geboren was, 
had de jongen aan alles geroken waar hij met zijn neus bij kon, waardoor 
het duidelijk was dat zijn noodlot verweven zou zijn met parfum. Maar 
wat Vivek fascineerde, was dat een zo jong iemand zo intens geprikkeld 
kon worden. Heel even voelde hij een steek van jaloezie en wenste hij dat 
zijn neus zijn beslissingen eerder had bepaald dan hij had gedaan.

Hij schraapte zijn keel en vroeg hoe het zat met die tranen.
Samir haalde zijn schouders op. ‘Ik… ik weet het niet, taya ji. Ze 

kwamen gewoon.’ Hij begreep niet hoe en hij kon niet uitleggen waarom, 
maar hij was er zeker van dat hij een verleden deelde met die geur.

‘Wat rook je?’
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‘Ik had niet verwacht dat het zo…’ Hij zweeg in een poging de juiste 
woorden te vinden.

‘Maar puttar, wat rook je dan?’ herhaalde Mohan de vraag.
‘De nacht,’ begon hij zachtjes, ‘ik rook een prachtige, eindeloze nacht.’ 

Hoewel dit een accurate beschrijving was, had Samir het gevoel dat de 
woorden volkomen ontoereikend waren vergeleken met de geur zelf. 
Was het wel de bedoeling om hem zo te reduceren, hem überhaupt in 
woorden te vatten?

Vivek wees naar de flacon. ‘Dat is de etherische olie van de tuberoos 
of rajnigandha. Zij bloeit ’s nachts en is ongelooflijk kostbaar en erg 
lastig te extraheren. Vertel eens, wat vóélde je?’

Samir vond het nogal stom klinken toen hij zei: ‘Veilig, ik voelde me 
veilig bij die geur. Alsof ik in een bed van sterren lag.’

Mohan keek even tersluiks naar zijn oudere broer en de parfumeur 
glimlachte. ‘Geuren kunnen diepgewortelde, lichamelijke reacties op-
roepen: aangenaam, onaangenaam of gewoon intrigerend.’

‘Zoals die tranen, bedoelt u?’ vroeg Samir met grote ogen.
Vivek tuitte zijn lippen en knikte.
‘Het was net alsof er een storm opstak in mijn hart.’ De stem van het 

kind was doortrokken van een pijn die onnatuurlijk was voor iemand 
van zijn leeftijd. ‘Ik voelde de geur in mijn hart. Yahaan, hier.’ Hij legde 
zijn hand op zijn borst.

‘Maar vergeet niet, je ruikt niet met je hart, je ruikt met een ander 
orgaan.’ Vivek raakte het puntje van zijn neus aan met zijn wijsvinger.

Samir fronste zijn wenkbrauwen. Maar je kon toch zeker ook met je 
hart ruiken? Dat had hij wél gedaan, dat dééd hij – met zijn hart, zijn 
buik, zijn neus, zelfs met zijn vingertoppen. Met zijn hele lichaam eigen-
lijk. Maar deze gedachten werden onderbroken door de zakelijkheid van 
zijn oom.

‘Welk effect een geur heeft op je hart, wordt gewoon ingegeven door 
je herinnering. Wanneer je iets prachtigs ruikt, voel je je overspoeld door 
de geur. Je wordt meegenomen door zijn stroom. Hij is zo prachtig dat 
je het niet kunt verklaren en je jezelf erin…’ Zijn stem stierf weg.

‘… laat meedrijven?’ maakte Samir de zin af.
‘Precies. Voor iedereen die geplaagd wordt door een scherpe reukzin 

zijn geuren niet langer passieve vloeistoffen, maar worden ze meer.’ 
Vivek zweeg even, zijn handen opgeheven in zijn uitleg. ‘Levende, ade-
mende, groeiende, zich ontwikkelende vormen. Kennelijk ben jij in staat 
om een geur te erváren.’
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Iedereen die geplaagd wordt door, had zijn oom gezegd.
Samir was even stil, pakte toen de glazen flacon op en gaf hem terug 

aan zijn vader.
‘Nee, die is nu van jou. Een verjaardagscadeau, een welkomstge-

schenk. Het is tijd.’ Mohan vouwde Samirs vingers om het flesje, nog 
steeds onthutst over de gelijkenis tussen zijn jonge zoon en zijn oudere 
broer. ‘Vanaf vandaag ben je leerling-parfumeur.’
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2

Een korte geschiedenis van waar iemand thuishoort

Het verhaal van Samir Vij en zijn neus vindt zijn oorsprong lang voordat 
hij geboren werd. Om precies te zijn ontstond het in de dromen van zijn 
oom Vivek, op een slagveld in de Eerste Wereldoorlog, ver weg van La-
hore, als resultaat van verschrikkelijk koude nachten, een wanhopig 
hunkeren naar thuis en een verlangen naar schoonheid. Door de tijd 
werd de gave van de reuk overgeërfd aan Samir, die haar, zonder haar 
oorsprong te kennen, gebruikte om er zijn eigen wereld mee te scheppen.

Sinds 1830 voer de familie Vij wel bij de handel in luxueuze stoffen, 
die vooral gekocht werden door de aristocratie, de hoven van de ma-
haradja’s en de officieren van het Britse Rijk. Ze importeerden zijde uit 
Kasjmir, Bengalen en zelfs van zo ver weg als Centraal-Azië en het 
Verre Oosten. Of het nou ging om Japans brokaat voor een jurk, pure 
Chinese zijde voor een sari, of zachte mulmul uit Dhaka voor een kurta, 
ze hadden het allemaal op voorraad. De familie woonde in een groot 
herenhuis, een haveli, in de wijk Shahalmi en had een winkelpand in 
de buurt gehuurd om haar waar te verkopen. In de loop van enkele 
tientallen jaren ontwikkelde de stad om hen heen zich echter en daar-
mee ook hun onderneming. Om hun groei te accommoderen kochten 
ze aan het einde van de negentiende eeuw een groot winkelpand in de 
fameuze Anarkalibazaar, die van een Britse militaire barak was ver-
anderd in het eerste krankzinnigengesticht van de stad en vervolgens 
in een drukke marktplaats, die voornamelijk bezocht werd door de 
Britse en Indiase elite.

De markt heette Anarkali naar de bloesem van de bitterzoete gra-
naatappelboom en was tevens de titel die was gegeven aan Sharif-un-
Nisa, de beroemde prostituee uit Lahore, over wie het gerucht ging dat 
ze verliefd was geworden op de mogolprins Salim en daarom levend 
werd begraven door zijn vader. Nadat Salim grootmogol Jahangir was 
geworden, liet hij in 1615 een prachtig mausoleum in haar nagedachtenis 
bouwen en plaatste hij boven het graf van zijn geliefde een marmeren 
sarcofaag, waarin negenennegentig goddelijke kenmerken en een zelf-
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geschreven Perzisch gedicht gegraveerd stonden om zijn oneindige 
liefde tot uitdrukking te brengen. In de loop van de tijd werd dit stille 
eerbetoon opgeslokt door de chaotische, ruim anderhalve kilometer 
lange markt, die zich uitstrekte van de Lahoripoort tot aan Nila Gum-
bad, en een winkelparadijs werd.

In 1870, toen Som Nath twee was, begon zijn vierentwintigjarige vader 
de winkel in Anarkali. Op de openingsdag hing hij boven de ingang trots 
het iconische zwart-witte bord dat hij geërfd had van zijn voorouders, 
geschilderd in het Engels en het Urdu: vij & zonen sinds 1830, lahore. 
Elke ochtend trok zijn vader de rolgordijnen van de etalage omhoog en 
keek dan, zover het oog reikte, de straat in, helemaal tot aan de Lahori-
poort, vanwaar hij naar dit drukke, levendige handelscentrum was 
komen lopen, en wist hij dat ze eindelijk hun bestemming hadden ge-
vonden.

Som Nath was twaalf toen hij in de winkel begon te werken. Plichts-
getrouw schikte hij de tulbanden en zijden cummerbunds die in de 
etalage lagen uitgestald. Soms hield hij de stoffen tegen zijn wang, zoals 
hij zijn vader had zien doen, om het verschil in textuur te voelen van elk 
artikel dat ze verkochten – de stugheid van het brokaat, de glans van de 
crêpe georgette, de soepelheid van krip, de zwaarte van zijde. Met het 
verstrijken van de jaren bleven in zijn handen – babyzacht en in staat 
om de verschillende stoffen door middel van één aanraking te onder-
scheiden – de laatste sporen van dit familieambacht behouden.

De zaken floreerden, totdat de vader van Som Nath in 1892 plotseling 
overleed aan cholera na een reis naar het nabijgelegen plaatsje Mian Mir 
en zijn onlangs getrouwde zoon als enige telg achterliet. De vrouwen in 
alle generaties van de familie Vij waren jong gestorven en ook Som Nath 
was opgegroeid zonder zijn moeder, die in het kraambed was overleden. 
Som Nath nam nu als wees zijn vaders plaats in de winkel over.

Ze hadden nooit iemand van buiten de familie in dienst genomen om 
te helpen in de zaak, dus vroeg de jongeman Leelawati, zijn bruinogige, 
in het klooster opgeleide bruid, of ze hem zou willen bijstaan in zijn 
werk. Met neergeslagen ogen stemde ze in, maar er stroomde een onver-
wachte warmte door haar lichaam. Ze herinnerde zich dat haar vader 
haar, toen ze jong was, uit het dorp had weggestuurd om te studeren in 
de stad, omdat hij overtuigd was van het belang van een goede opleiding 
voor meisjes. Een man die zijn tijd ver vooruit was. Op dezelfde manier 
had het er nu alle schijn van dat haar nieuwe echtgenoot, hetzij uit per-
soonlijke overtuiging of uit pure noodzaak, niet van mening was dat 


