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de ‘ornithopter’  van leonardo

Een schouwspel dat alleen in de verbeelding plaatsvond. Maar wat voor verbeelding!
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ho o f d stu k  1

d e  d ro o m va n  het vliege n

Droom je er soms van om te kunnen vliegen als een vogel? Ik wel, 
en ik vind het heerlijk. Moeiteloos boven de boomtoppen zweven, 
omhoog en omlaag schieten, al spelend rondduikelen in de derde 
dimensie. Computerspellen en virtualrealitybrillen kunnen onze 
verbeelding van de aarde losmaken en ons door fabelachtige magi­
sche ruimtes laten vliegen. Maar dat is niet echt. Geen wonder dat 
een paar van de grootste genieën uit het verleden, niet in de laatste 
plaats Leonardo da Vinci, ernaar verlangden om tussen de vogels te 
kunnen vliegen, en machines ontwierpen om hen daarbij te helpen. 
Een paar van die oude ontwerpen zullen we later nog tegenkomen. 
Ze werkten niet, en hadden meestal nooit kunnen werken, maar 
dat was niet het einde van de droom.

Zoals de titel Het wonder van vliegen al doet vermoeden is dit een 
boek over het vliegen – alle verschillende manieren om de zwaarte­
kracht te trotseren die mensen in de loop van eeuwen, en andere die­
ren in de loop van miljoenen jaren hebben ontdekt. Maar er staan 
ook ideeën en gedachtevluchten in die uit het denken over het vlie­
gen zelf opstijgen. Dergelijke uitweidingen en zijwegen zijn wat klei­
ner gezet en beginnen vaak met ‘Trouwens…’ in vetgedrukte letters.
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Om maar met de meest fantastische fantasieën te beginnen, een 
onderzoek van Associated Press uit 2011 gaf aan dat 77 procent van 
de Amerikanen in engelen gelooft. Moslims worden geacht in hen 
te geloven. Rooms-katholieken geloven traditioneel dat ieder van 
ons zijn eigen persoonlijke beschermengel heeft. Dat zijn heel wat 
vleugels die onzichtbaar en onhoorbaar om ons heen fladderen. 
Volgens de verhalen uit Duizend-en-een-nacht hoefde je, als je op een 
vliegend tapijt zat, alleen maar een bestemming te wensen om er 
onmiddellijk naartoe te worden gebracht. De mythische koning 
Salomo had een tapijt van glanzende zijde, groot genoeg om 40.000 
man te vervoeren. Bovendien kon hij de wind bevelen, die hem naar 
zijn gewenste bestemming blies. De Griekse mythen vertellen over 
Pegasus, een schitterend wit paard met vleugels, dat de held Belle­
rophon droeg op zijn missie om de monsterlijke Chimaera te ver­
slaan. Moslims geloven dat de profeet Mohammed een ‘nachtreis’ 
op een vliegend paard maakte. Hij joeg van Mekka naar Jeruzalem 
op de Boeraq, een paardachtig wezen met vleugels, gewoonlijk af­
gebeeld met een menselijk gezicht, net als de centaurs uit de Griek­
se mythologie. Een ‘nachtreis’ is iets wat we allemaal in onze dro­
men meemaken, en sommige van die tochten, inclusief gedroomde 
vluchten, zijn minstens even vreemd als die van Mohammed.

De befaamde Icarus uit de Griekse mythologie had vleugels van 
veren en was, die aan zijn armen waren bevestigd. In zijn hoogmoed 
vloog Icarus te dicht naar de zon toe. De was smolt en hij viel zijn 
dood tegemoet. Een fraaie waarschuwing tegen hoogmoedswaan­
zin, hoewel Icarus het in werkelijkheid natuurlijk steeds kouder, en 
niet heter, zou hebben gekregen naarmate hij hoger kwam.

Heksen zouden op bezemstelen door de lucht vliegen, en on­
langs heeft Harry Potter zich bij hen aangesloten. De kerstman en 
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‘trots komt vóór de ondergang,  

en hoogmoed komt vóór de val’
Icarus vloog te dicht naar de zon toe en viel te pletter.
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conan doyle geloofde in elfen 

Sherlock Holmes noch professor Challenger zou het bedrog  
hebben geloofd waar hun schepper voor viel.  

Maar hij was een fantastische schrijver! 
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zijn rendieren racen hoog boven de decembersneeuw van schoor­
steen naar schoorsteen. Mediterende goeroes en fakirs gebruiken 
trucs om hun bewering te staven dat ze in lotushouding boven de 
grond zweven. De mythe van de levitatie is zo populair dat car­
toonisten er bijna evenveel grappen over maken als over het on­
bewoonde eiland. Mijn favoriete cartoon komt, uiteraard, uit The 
New Yorker. Een man op straatniveau kijkt naar een deur hoog in 
een muur. Bordje naast de deur: nationaal levitatie genoot-
schap.

Sir Arthur Conan Doyle schiep Sherlock Holmes, de eerste puur 
rationele onderzoeker onder de fictieve detectives. Een ander perso­
nage van Doyle was de ontzagwekkende professor Challenger, een 
meedogenloos rationele wetenschapper. Het is duidelijk dat Doyle 
beiden bewonderde, maar zelf liet hij zich door een kinderlijk be­
drog zozeer bij de neus nemen dat zijn twee helden hem erom ge­
minacht zouden hebben. Letterlijk kinderlijk, want hij werd in de 
luren gelegd door een paar speelse meisjes die trucfoto’s maakten 
van gevleugelde ‘elfen’. De nichtjes Elsie Wright en Frances Grif­
fiths knipten afbeeldingen van elfjes uit een boek en plakten die 
op karton. Ze hingen ze op in de tuin en fotografeerden elkaar ter­
wijl ze bij de elfjes vertoefden. Doyle was de beroemdste van de vele 
mensen die geloof hechtten aan het ‘Cottingley Elfjes’-bedrog. Hij 
schreef zelfs een heel boek, The Coming of the Fairies, met een harts­
tochtelijke verdediging van zijn onwrikbare geloof in het bestaan 
van de kleine gevleugelde mensen die als vlinders van bloem tot 
bloem fladderden.

De opvliegende professor Challenger zou gebulderd kunnen 
hebben: ‘Uit welke voorouders ontstonden die elfen? Kwamen ze 
onafhankelijk van gewone mensen voort uit apen? Wat is de evo­
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lutionaire oorsprong van hun vleugels?’ Als arts wist 
Doyle zelf het een en ander van anatomie en heeft hij 
zich ongetwijfeld afgevraagd of de elfenvleugels zich 
als uitbreidingen van de schouderbladen, de ribben of 
als iets compleet nieuws ontwikkelden. Voor ons is het dui­
delijk dat de foto’s getrukeerd zijn. Maar om eerlijk te zijn tegen­
over Sir Arthur moet gezegd worden dat dit alles lang voor Photo­
shop speelde, en dat de algemene opvatting was dat ‘de camera niet 
kan liegen’. Wij van de slimme internetgeneratie weten dat foto’s 
maar al te gemakkelijk te vervalsen zijn. De ‘Cottingley’-nichtjes ga­
ven hun bedrog uiteindelijk toe, maar niet voordat ze in de zeventig 
waren en Conan Doyle al lang dood en begraven was.
De droom blijft en lanceert onze verbeelding elke dag wanneer we 
door het internet vliegen. Terwijl ik deze woorden in Engeland typ, 
‘vliegen ze omhoog’ naar de cloud, klaar om ‘neer te dalen’ in een 
Amerikaanse computer. Ik kan inloggen bij een afbeelding van de 
draaiende wereld en virtueel van Oxford naar Australië ‘vliegen’, 
en onderweg ‘neerkijken’ op de Alpen en de Himalaya. Ik weet niet 
of de antizwaartekrachtmachines van de sciencefiction ooit realiteit 
zullen worden. Ik betwijfel het en zal die mogelijkheid verder niet 
meer noemen. Zonder van de wetenschappelijke feiten af te wijken 
geeft dit boek een overzicht van de manieren waarop de zwaarte­

kracht getemd kan worden, hoewel we er niet letterlijk 
aan kunnen ontsnappen. Hoe hebben mensen met 

hun technologie, en andere dieren met hun bio­
logie, het probleem opgelost om van de vaste 
grond los te komen en, al is het maar tijdelijk 
of gedeeltelijk, aan de tirannie van de zwaar­
tekracht te ontkomen? Maar allereerst moeten 
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we de vraag stellen waarom het voor dieren misschien nuttig is om 
überhaupt los te komen van de grond. Waar is vliegen goed voor in 
de wereld van de natuur?
 




