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Hij rijdt door het warme, klare weer, door het land-
schap dat hem vreemd blijft maar waarvan hij aarze-
lend is gaan houden. Soms mist hij de stad nog, de
kleuren, de geluiden, de afleiding. Hier is het anders,
niet slechter. De bloesems en het gezoem van de lente
zijn overgegaan in een veelbelovende zomer die voor
een teveel aan regen op de vlucht sloeg en dan terug-
keerde om de nakende herfst te verwarren. De velden
zijn nog zompig. Alsof ze niet dof en vlekkerig worden,
knikken de boomkruinen vol ingehouden bravoure
naar de lucht, onophoudelijk: laat maar komen. Hop-
palen torsen dikke bellen, dronken van zichzelf, klaar
voor oogst. Eenzaam stof waait op en strandtin plassen.
Rotondekunst toont dieptepunten. Hij weet niet ze-
ker of dit alles hem sterkt dan wel bedwelmt.

In een dorp datdoor Frankrijk en Belgi€ wordt gedeeld,
ziet hij twee wandelende mannen met petten en man-
den, met duiven, misschien. Verder veel pony’s en een
boer, vurige meeuwen omcirkelen zijn blinkende trac-
tor. De andere mensen zijn moeilijk te zien, ze zitten
achter gevels, of, net als hij, in auto’s, tussen twee ge-
vels in.

Vandaag wordt op hem gewachtin een nette wijk. Deze
streek heeft minder huizen dan de andere lapjes waar-
uit dit kleine land bestaat. Met haar voorkeur voor rode
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baksteen houdt ze het eenvoudig. Slechts nu en dan
een Spaanse haciénda tussen de fermetten, de pagodes
uitde Brusselse Rand zag hij hier nog niet. De vaak als
smakeloos afgeschreven kakofonie van bouwstijlen
heeft hem altijd op een vrolijke manier vertederd: hoe
de huizen naast elkaar staan als twaalfjarigen op hun
eerste middelbareschooldag, per toeval tot langdurig
samenzijn gedwongen en roerloos ontredderd. Het
verheugt hem dan ook de twee moderne huizen waar-
voor hij de bestelwagen parkeert, uit de eenvormigheid
te zien springen.

Hij tilt de bak met sponzen, doeken, rollers en borstels
uit de laadruimte en kiest een van de potten verf die
hij heeft klaargezet. Pick Nick, uit de Joie de Vivre-
collectie, voor de grootste keukenmuur, zijn suggestie,
hun goedkeuring.

‘Alphonse!” hoort hij wanneer hijlangs de platte stenen
in het korte gras naar de voordeur van een van de hui-
zen wandelt.

Hetis de vrouw die hier woont, een mooie vrouw met
een zelfzekere stem, die hij heeft ontmoet op de avond
datze dekleuren kozen. Haar sportkleren zien er nieuw
uit, de stoffen tonen geen sporen van inspanning, het
zweet parelt enkel op haar slapen, in eenrand langshaar
in een staart gebonden haren, ze wuift onwennig. Hij
zet deverfpot neer zodat hij de frisse hand kan drukken.
‘Je was hier toch nog niet lang?’ vraagt ze. ‘Mijn man
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is onze dochter naar school gaan brengen en ik dacht
dat ik nog wel even kon gaan lopen, maar toen stond
een stuk van het parcours onder water en raakte ik de
weg kwijt.’

‘Ik ben er net’, zegt hij.

Hij zal hun keuken en woonkamer herschilderen,
heeft op drie dagen gerekend, maar vermoedt nu dat
het sneller kan: ze hebben zich zorgvuldig voorbereid.
De gordijnen en de afdekplaatjes van de stopcontacten
zijn al verwijderd. De meubels zijn naar het midden
van de kamer geschoven en met lakens bedekt, het
lange aanrecht is leeg.

Een zwarte hond rent buiten zinnen op hem af, glijdt
uit, beukt met zijn kop tegen een tafelpoot, zet zijn tocht
niet minder wervelend verder.

‘Bjorn!’ roept de vrouw.

‘Dag Bjorn’, zegt hij. Kwispelend besnuffelt de hond
zijn uitgestoken hand, laat dan een wind en draait zich
er geschrokken naar om.

De vrouw lacht met hem mee, tot Bjérn weer in ra-
zernij ontsteekt en zij het dier bij de halsband naar de
aanpalende kamer sleurt, waar ze hem opsluit. ‘Tk
denk dat hij een meervoudige persoonlijkheid heeft!’
schreeuwt ze over het radeloze gehuil achter de deur
heen. ‘En hij mist de kat! Benny! Benny en Bjorn! Zoals
bij ABBA?!’

Het uiterlijk van de hond doet meer denken aan hard-
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rockers uit de late jaren zeventig, vindt Alphonse.
“Zewaren onafscheidelijk! Alshonden en katten samen
opgroeien kunnen ze vrienden worden!’

‘Meestal leven katten langer dan honden! roept hij
terug.

‘Zeisvermoord! En omdat Bjorn zijn treurzang tijdens
die woorden net heeft gestaakt, herhaalt ze het met
minder volume: ‘Onze kat is vermoord.’

Het is de pointe van een verhaal dat ze hem graag wil
vertellen, eenlang verhaal dat gloeitachter haarlippen,
maar hetis nog te vroeg — als ze de auto van haar man
hoort, slikt ze het in.

Ook de man is atletisch gebouwd, een zwemmer.
‘Hey, the Fons!” zegt hij, alsof ze elkaar al jaren kennen.
De stem van zijn baas activeert Bjorn weer. De man
steekt beide duimen op.

Hun voornamen is hij vergeten, die moet hij opzoeken
straks.

‘Klaar voor het grote werk? Ik wou dat ik je kon helpen,
maar er zijn plannen die af moeten.’

Hij is architect, herinnert Alphonse zich, hij werkt
thuis.

‘Ik heb hem opgesloten’, zegt de vrouw als haar man
op de deur afstapt waarachter het gehuil en gekrab toe-
nemen.

‘Opgesloten?’ vraagt de man met een kinderlijke stem.
‘Is baasjes dikke vriend opgesloten?’
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Heen en weer gesleurd tussen gemengde en stuk voor
stuk extreme gevoelens, schuift Bjorn over de vloer,

rillend van onbeslistheid.

Demantilthem op. ‘Hetis een Portugese waterhond’,
zegt hij, terwijl het dier zijn tong in de pratende mond
probeert te stoppen. ‘Onze dochter is allergisch voor
de meeste andere rassen.” Hij richt zich weer met het
stemmetje tot de spartelende hond terwijl hij hem op
de grond zet: ‘En wie heeft er ook een Portugese wa-
terhond? Wat zeg ik, twee?’

Voor het antwoord kijkt hij naar Alphonse, zijn han-
den maken er een sierlijk, gevend gebaar bij dat over-
gaat in twee wijzende vingers, twee pistolen. ‘Obamal’
‘Maar, enfin’, mompelt de vrouw. Ze geeft Alphonse’
onderarm een snelle, slappe tik, kondigt aan dat ze gaat
douchen en haast zich de woonkamer uit.

De man kriebelt over Bjorns hoofd, knielt voor hem

neer, neemt de hond bij de voorpoten, kijkt hem diep
in de ronde ogen en pruilt: ‘Baasje bedoelt daar toch

niets verkeerds mee.’

‘Ik begin er maar eens aan’, zegt Alphonse.

Els en Dieter heten ze, zo leest hij op de offerte. Els heeft
hem een kop koffie aangeboden voor ze vertrok en
Dieter is al enkele uren boven aan het werk, in zijn
werkkamer aan de andere kant van het huis. Hij gaat
vaak naar het toilet.



In afwezigheid van hun bewoners lichten hun huizen
Alphonse vaak in over het soort verhaal dat ze hem
zullen vertellen. Of ze misleiden hem, dat komt ook
voor. Een papiermand met in kleine snippers gescheur-
de kindertekeningen, schrijntjes, een gat in een gips-
plaat, pas geschopt.

Het huis van Els en Dieter geeft weinig prijs. Ze heb-
ben hun spullen netjes opgeborgen in vakkundig in-
gebouwde kasten en laden, aan de muur hangen foto’s
van het gezin in de sneeuw, het gezin in zwemkleren
op een glijbaan, de reeks loopt thematisch over vier
seizoenen.

Eén wand van de woonkamer bestaat uit een grote gla-
zen schuifdeur, die een zicht biedt op de tuin achter
het huis. In vergelijking met de orde binnenskamers
en het gemillimeterde gras van de voortuin maakt die
eenverwaarloosdeindruk. Deladder tegen de houten
afrastering herinnert hem eraan dat hij zijn eigen lad-
der vergeten is. Hij kan zich met een stoel behelpen,
trekt zijn schoenen uit om erop te staan, maar makke-
lijk werken is het niet.

Bjorn houdt hem gezelschap. Hij blijft rustig maar
houdst elk van zijn bewegingen nauwlettend in de ga-
ten. Langheeft Alphonse geloofd dathondengeblafte
herleiden valt tot de boodschappen ‘Dat mag niet!” of
‘Hey!” en dat ze verder niets te melden hebben. Bjorn
is niet de eerste hond die hem daaraan doet twijfelen.

10



Hij gaapt met Alphonse mee als die zich na het afplak-
ken uitrekt. Toeval, denkt Alphonse, maar daarna ge-
beurt het nog eens.

Hij vertelt hetaan Dieter, als die komt verifiéren of alles
goed met hem gaat.

‘Dat betekent dat hij je mag’, zegt Dieter. ‘Honden zijn
heel empathisch. Iklas onlangs nog dat ze niet blaffen
om met elkaar te communiceren, hetis een taal die ze
hebben ontwikkeld om met ons te praten.’

‘Ik dacht dat enkel mensen meegaapten.’

‘Wij kennen weinig mensen die meegapen, he, vriend?’
jammert Dieter tegen de hond. Een nadere toelichting
blijft uit.

‘Ik ben mijn ladder vergeten’, zegt Alphonse. ‘Ik kan
hem thuis ophalen, maar ik zag dat er ook een ladder
in de tuin staat.’

‘Kun je hem zelf pakken?” Dieter maakt zich uit de
voeten.

Buiten is het warmer geworden. Alphonse doet zijn
best nietin de hondendrollen te trappen op zijn tocht
door de tuin. Wordt Bjorn niet uitgelaten? Als hij de
ladder weg wil nemen, merkt hij dat er aan de andere
kant van de tuinmuur ook een staat, ze zijn met een
versleten paars zwembord met elkaar verbonden. M EN
L FOREVER staat er met viltstift op geschreven. Het is
een gammele constructie, makkelijk te demonteren.
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Hij zet het zwembord tegen de tuinmuur en neemt
zich voor alles straks steviger met elkaar te verbinden.
Bij het reinigen van de woonkamermuren doet het ge-
luid van de harde borstel Bjorn inslapen. De ammo-
niak, waarmee Alphonse de vettere oppervlakken in
dekeuken onder handen neemt, wekt hem echter weer.
Hij niest en druipt met een verontruste blik af naar de
gang, zijn nagels tikken op de trap. Alphonse opentde
glazen schuifdeur om de geur te verjagen.

Wanneer de baas naar beneden komt om een broodje
voor zichzelf te smeren, is de hond er niet bij.

‘Wil je ook wat?’ vraagt Dieter, duidelijk nog met zijn
gedachten elders.

Alphonse heeft zijn eigen boterhammen, neemt wel
een kop koffie aan.

Dieter kijkt langs hem heen, naar de ladder, dan uit
het raam. Hij loopt erheen en sluit de schuifdeur, traag.
‘Mila heeft die ladder daar gezet’, zegt hij. ‘Kinderen.’
Hij glimlacht verontschuldigend, wijst dan op zijn ge-
woonte om voor zijn computerscherm te eten.

Mila is een jaar of dertien en lijkt op geen van beide
ouders. Met een dramatische zwaai gooit ze haar rug-
zak van haar schouders.

‘Hallo’, zegt ze en dan, van streek: “Wat doet mijn lad-
der hier?

‘Misschien kun je Alphonse eersteven groeten?’ Haar
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moeder is achter haar binnengekomen.

‘Ik zei hallo. Wat doet mijn ladder hier?’
‘Ikhebhem even geleend, omdat ik de mijne vergeten
ben. Ik zet hem zo weer terug. Ik zal het zwembord ste-
vig bevestigen. Beloofd.’

‘Maar ik heb hem nu nodig.’

‘Eerst huiswerk’, zegt Els.

‘Ik heb geen huiswerk.’

‘Dat geloof ik niet.’

Mila stormt de kamer uit op het moment dathaarvader
binnenkomt.

‘Hallo!” zegt die boos. Ze zegt niets terug, rent de trap
op.

‘De puberteit, we zullen er niet aan ontsnappen’, gnif-
felt Dieter. ‘Daar denkje nietaanalsje er zelfin zit, dat
je eigen kinderen je het later ook allemaal aandoen.’
"Zo erg is het niet’, zegt Els.

Ze wil weten of hij zelf kinderen heeft.

‘Ik denk het niet.’

Zevinden het grappigen er glimtietsin hun ogen, een
beetje nieuwsgierigheid, een beetje achterdocht. Al-
phonse neemt zich voor het afgezaagde grapje niet
langer te maken.

Hij haalt kabelaanbinders uit zijn bestelwagen. Aan
de andere kant van het huis maakt hij beide ladders
met het zwembord aan elkaar vast.
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