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Hij rijdt door het warme, klare weer, door het land-
schap dat hem vreemd blijft maar waarvan hij aarze-
lend is gaan houden. Soms mist hij de stad nog, de 
kleuren, de geluiden, de afleiding. Hier is het anders, 
niet slechter. De bloesems en het gezoem van de lente 
zijn overgegaan in een veelbelovende zomer die voor 
een teveel aan regen op de vlucht sloeg en dan terug-
keerde om de nakende herfst te verwarren. De velden 
zijn nog zompig. Alsof ze niet dof en vlekkerig worden, 
knikken de boomkruinen vol ingehouden bravoure 
naar de lucht, onophoudelijk: laat maar komen. Hop-
palen torsen dikke bellen, dronken van zichzelf, klaar 
voor oogst. Eenzaam stof waait op en strandt in plassen. 
Rotondekunst toont dieptepunten. Hij weet niet ze-
ker of dit alles hem sterkt dan wel bedwelmt.
In een dorp dat door Frankrijk en België wordt gedeeld, 
ziet hij twee wandelende mannen met petten en man-
den, met duiven, misschien. Verder veel pony’s en een 
boer, vurige meeuwen omcirkelen zijn blinkende trac-
tor. De andere mensen zijn moeilijk te zien, ze zitten 
achter gevels, of, net als hij, in auto’s, tussen twee ge-
vels in.
Vandaag wordt op hem gewacht in een nette wijk. Deze 
streek heeft minder huizen dan de andere lapjes waar-
uit dit kleine land bestaat. Met haar voorkeur voor rode 
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baksteen houdt ze het eenvoudig. Slechts nu en dan 
een Spaanse haciënda tussen de fermetten, de pagodes 
uit de Brusselse Rand zag hij hier nog niet. De vaak als 
smakeloos afgeschreven kakofonie van bouwstijlen 
heeft hem altijd op een vrolijke manier vertederd: hoe 
de huizen naast elkaar staan als twaalfjarigen op hun 
eerste middelbareschooldag, per toeval tot langdurig 
samenzijn gedwongen en roerloos ontredderd. Het 
verheugt hem dan ook de twee moderne huizen waar-
voor hij de bestelwagen parkeert, uit de eenvormigheid 
te zien springen.
Hij tilt de bak met sponzen, doeken, rollers en borstels 
uit de laadruimte en kiest een van de potten verf die 
hij heeft klaargezet. Pick Nick, uit de Joie de Vivre-
collectie, voor de grootste keukenmuur, zijn suggestie, 
hun goedkeuring.
‘Alphonse!’ hoort hij wanneer hij langs de platte stenen 
in het korte gras naar de voordeur van een van de hui-
zen wandelt.
Het is de vrouw die hier woont, een mooie vrouw met 
een zelfzekere stem, die hij heeft ontmoet op de avond 
dat ze de kleuren kozen. Haar sportkleren zien er nieuw 
uit, de stoffen tonen geen sporen van inspanning, het 
zweet parelt enkel op haar slapen, in een rand langs haar 
in een staart gebonden haren, ze wuift onwennig. Hij 
zet de verfpot neer zodat hij de frisse hand kan drukken.
‘Je was hier toch nog niet lang?’ vraagt ze. ‘Mijn man 
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is onze dochter naar school gaan brengen en ik dacht 
dat ik nog wel even kon gaan lopen, maar toen stond 
een stuk van het parcours onder water en raakte ik de 
weg kwijt.’
‘Ik ben er net’, zegt hij.
Hij zal hun keuken en woonkamer herschilderen, 
heeft op drie dagen gerekend, maar vermoedt nu dat 
het sneller kan: ze hebben zich zorgvuldig voorbereid. 
De gordijnen en de afdekplaatjes van de stopcontacten 
zijn al verwijderd. De meubels zijn naar het midden 
van de kamer geschoven en met lakens bedekt, het 
lange aanrecht is leeg.
Een zwarte hond rent buiten zinnen op hem af, glijdt 
uit, beukt met zijn kop tegen een tafelpoot, zet zijn tocht 
niet minder wervelend verder.
‘Björn!’ roept de vrouw.
‘Dag Björn’, zegt hij. Kwispelend besnuffelt de hond 
zijn uitgestoken hand, laat dan een wind en draait zich 
er geschrokken naar om.
De vrouw lacht met hem mee, tot Björn weer in ra-
zernij ontsteekt en zij het dier bij de halsband naar de 
aanpalende kamer sleurt, waar ze hem opsluit. ‘Ik 
denk dat hij een meervoudige persoonlijkheid heeft!’ 
schreeuwt ze over het radeloze gehuil achter de deur 
heen. ‘En hij mist de kat! Benny! Benny en Björn! Zoals 
bij ABBA?!’
Het uiterlijk van de hond doet meer denken aan hard-
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rockers uit de late jaren zeventig, vindt Alphonse.
‘Ze waren onafscheidelijk! Als honden en katten samen 
opgroeien kunnen ze vrienden worden!’
‘Meestal leven katten langer dan honden!’ roept hij 
terug.
‘Ze is vermoord!’ En omdat Björn zijn treurzang tijdens 
die woorden net heeft gestaakt, herhaalt ze het met 
minder volume: ‘Onze kat is vermoord.’
Het is de pointe van een verhaal dat ze hem graag wil 
vertellen, een lang verhaal dat gloeit achter haar lippen, 
maar het is nog te vroeg – als ze de auto van haar man 
hoort, slikt ze het in.
Ook de man is atletisch gebouwd, een zwemmer.
‘Hey, the Fons!’ zegt hij, alsof ze elkaar al jaren kennen. 
De stem van zijn baas activeert Björn weer. De man 
steekt beide duimen op.
Hun voornamen is hij vergeten, die moet hij opzoeken 
straks.
‘Klaar voor het grote werk? Ik wou dat ik je kon helpen, 
maar er zijn plannen die af moeten.’
Hij is architect, herinnert Alphonse zich, hij werkt 
thuis.
‘Ik heb hem opgesloten’, zegt de vrouw als haar man 
op de deur afstapt waarachter het gehuil en gekrab toe-
nemen.
‘Opgesloten?’ vraagt de man met een kinderlijke stem. 
‘Is baasjes dikke vriend opgesloten?’
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Heen en weer gesleurd tussen gemengde en stuk voor 
stuk extreme gevoelens, schuift Björn over de vloer, 
rillend van onbeslistheid.
De man tilt hem op. ‘Het is een Portugese waterhond’, 
zegt hij, terwijl het dier zijn tong in de pratende mond 
probeert te stoppen. ‘Onze dochter is allergisch voor 
de meeste andere rassen.’ Hij richt zich weer met het 
stemmetje tot de spartelende hond terwijl hij hem op 
de grond zet: ‘En wie heeft er ook een Portugese wa-
terhond? Wat zeg ik, twee?’
Voor het antwoord kijkt hij naar Alphonse, zijn han-
den maken er een sierlijk, gevend gebaar bij dat over-
gaat in twee wijzende vingers, twee pistolen. ‘Obama!’
‘Maar, enfin’, mompelt de vrouw. Ze geeft Alphonse’ 
onderarm een snelle, slappe tik, kondigt aan dat ze gaat 
douchen en haast zich de woonkamer uit.
De man kriebelt over Björns hoofd, knielt voor hem 
neer, neemt de hond bij de voorpoten, kijkt hem diep 
in de ronde ogen en pruilt: ‘Baasje bedoelt daar toch 
niets verkeerds mee.’
‘Ik begin er maar eens aan’, zegt Alphonse.

Els en Dieter heten ze, zo leest hij op de offerte. Els heeft 
hem een kop koffie aangeboden voor ze vertrok en 
Dieter is al enkele uren boven aan het werk, in zijn 
werkkamer aan de andere kant van het huis. Hij gaat 
vaak naar het toilet.
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In afwezigheid van hun bewoners lichten hun huizen 
Alphonse vaak in over het soort verhaal dat ze hem 
zullen vertellen. Of ze misleiden hem, dat komt ook 
voor. Een papiermand met in kleine snippers gescheur-
de kindertekeningen, schrijntjes, een gat in een gips-
plaat, pas geschopt.
Het huis van Els en Dieter geeft weinig prijs. Ze heb-
ben hun spullen netjes opgeborgen in vakkundig in-
gebouwde kasten en laden, aan de muur hangen foto’s 
van het gezin in de sneeuw, het gezin in zwemkleren 
op een glijbaan, de reeks loopt thematisch over vier 
seizoenen.
Eén wand van de woonkamer bestaat uit een grote gla-
zen schuifdeur, die een zicht biedt op de tuin achter 
het huis. In vergelijking met de orde binnenskamers 
en het gemillimeterde gras van de voortuin maakt die 
een verwaarloosde indruk. De ladder tegen de houten 
afrastering herinnert hem eraan dat hij zijn eigen lad-
der vergeten is. Hij kan zich met een stoel behelpen, 
trekt zijn schoenen uit om erop te staan, maar makke-
lijk werken is het niet.
Björn houdt hem gezelschap. Hij blijft rustig maar 
houdt elk van zijn bewegingen nauwlettend in de ga-
ten. Lang heeft Alphonse geloofd dat hondengeblaf te 
herleiden valt tot de boodschappen ‘Dat mag niet!’ of 
‘Hey!’ en dat ze verder niets te melden hebben. Björn 
is niet de eerste hond die hem daaraan doet twijfelen. 
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Hij gaapt met Alphonse mee als die zich na het afplak-
ken uitrekt. Toeval, denkt Alphonse, maar daarna ge-
beurt het nog eens.
Hij vertelt het aan Dieter, als die komt verifiëren of alles 
goed met hem gaat.
‘Dat betekent dat hij je mag’, zegt Dieter. ‘Honden zijn 
heel empathisch. Ik las onlangs nog dat ze niet blaffen 
om met elkaar te communiceren, het is een taal die ze 
hebben ontwikkeld om met ons te praten.’
‘Ik dacht dat enkel mensen meegaapten.’
‘Wij kennen weinig mensen die meegapen, hè, vriend?’ 
jammert Dieter tegen de hond. Een nadere toelichting 
blijft uit.
‘Ik ben mijn ladder vergeten’, zegt Alphonse. ‘Ik kan 
hem thuis ophalen, maar ik zag dat er ook een ladder 
in de tuin staat.’
‘Kun je hem zelf pakken?’ Dieter maakt zich uit de 
voeten.

Buiten is het warmer geworden. Alphonse doet zijn 
best niet in de hondendrollen te trappen op zijn tocht 
door de tuin. Wordt Björn niet uitgelaten? Als hij de 
ladder weg wil nemen, merkt hij dat er aan de andere 
kant van de tuinmuur ook een staat, ze zijn met een 
versleten paars zwembord met elkaar verbonden. m en 
l forever staat er met viltstift op geschreven. Het is 
een gammele constructie, makkelijk te demonteren. 
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Hij zet het zwembord tegen de tuinmuur en neemt 
zich voor alles straks steviger met elkaar te verbinden.
Bij het reinigen van de woonkamermuren doet het ge-
luid van de harde borstel Björn inslapen. De ammo-
niak, waarmee Alphonse de vettere oppervlakken in 
de keuken onder handen neemt, wekt hem echter weer. 
Hij niest en druipt met een verontruste blik af naar de 
gang, zijn nagels tikken op de trap. Alphonse opent de 
glazen schuifdeur om de geur te verjagen.
Wanneer de baas naar beneden komt om een broodje 
voor zichzelf te smeren, is de hond er niet bij.
‘Wil je ook wat?’ vraagt Dieter, duidelijk nog met zijn 
gedachten elders.
Alphonse heeft zijn eigen boterhammen, neemt wel 
een kop koffie aan.
Dieter kijkt langs hem heen, naar de ladder, dan uit 
het raam. Hij loopt erheen en sluit de schuifdeur, traag.
‘Mila heeft die ladder daar gezet’, zegt hij. ‘Kinderen.’ 
Hij glimlacht verontschuldigend, wijst dan op zijn ge-
woonte om voor zijn computerscherm te eten.

Mila is een jaar of dertien en lijkt op geen van beide 
ouders. Met een dramatische zwaai gooit ze haar rug-
zak van haar schouders.
‘Hallo’, zegt ze en dan, van streek: ‘Wat doet mijn lad-
der hier?’
‘Misschien kun je Alphonse eerst even groeten?’ Haar 
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moeder is achter haar binnengekomen.
‘Ik zei hallo. Wat doet mijn ladder hier?’
‘Ik heb hem even geleend, omdat ik de mijne vergeten 
ben. Ik zet hem zo weer terug. Ik zal het zwembord ste-
vig bevestigen. Beloofd.’
‘Maar ik heb hem nu nodig.’
‘Eerst huiswerk’, zegt Els.
‘Ik heb geen huiswerk.’
‘Dat geloof ik niet.’
Mila stormt de kamer uit op het moment dat haar vader 
binnenkomt.
‘Hallo!’ zegt die boos. Ze zegt niets terug, rent de trap 
op.
‘De puberteit, we zullen er niet aan ontsnappen’, gnif-
felt Dieter. ‘Daar denk je niet aan als je er zelf in zit, dat 
je eigen kinderen je het later ook allemaal aandoen.’
‘Zo erg is het niet’, zegt Els.
Ze wil weten of hij zelf kinderen heeft.
‘Ik denk het niet.’
Ze vinden het grappig en er glimt iets in hun ogen, een 
beetje nieuwsgierigheid, een beetje achterdocht. Al-
phonse neemt zich voor het afgezaagde grapje niet 
langer te maken.

Hij haalt kabelaanbinders uit zijn bestelwagen. Aan 
de andere kant van het huis maakt hij beide ladders 
met het zwembord aan elkaar vast.


