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INLEIDING

Het in Amsterdam uitgegeven weekblad Het Leven behoorde
tot de meest roemruchte publiekstijdschriften in Nederland.
In het begin van de twintigste eeuw drukten kranten nog
nauwelijks foto's af. De techniek stond een snelle verwerking
van foto's in kranten nog niet toe. Verschillende nieuwe
geillustreerde weekbladen voorzagen rond 1900 in die
leemte. Eén van deze weekbladen was het in 1906
opgerichte Het Leven Geillustreerd, zoals de volledige titel
luidde. Met hun foto's lieten de tijdschriften zien dat het
nieuws in de kranten werkelijk gebeurd was: de camera kan
toch niet liegen?

Het Leven onderscheidde zich al snel van zijn concurrenten.
Het was niet gebonden aan een maatschappelijke zuil en
werd bekend om zijn aandacht voor sensationeel nieuws,
misdaad, sport, vorstenhuizen en bekende personen. De
jaarlijkse zomerse badnummers waren na een aarzelend
begin in 1910 zeer in trek en verschenen al snel in dubbele
oplage..

Het Leven was het eerste publiekstijdschrift dat van begin af
aan fotografie inzette om sociale misstanden aan de kaak te
stellen. Ook gingen redacteuren van Het Leven vermomd als
bedelaar op stap om met een verborgen camera de reacties
van het publiek te registreren. De Leven-camera was erbij
wanneer de redactie van mening was dat bepaalde
autoriteiten wel erg preuts te keer gingen. Het wereldnieuws
kwam voor het Nederlandse publiek ook uitgebreid in beeld.
Er is onder andere aandacht voor de ontwikkeling van de
luchtvaart, de Eerste Wereldoorlog, de Roaring

Twenties en de opkomst van Hitler in Duitsland.



De bezetting van Nederland in de Tweede Wereldoorlog
leidde in 1941 tot de gedwongen opheffing van Het Leven.
De Duitsers vonden het blad met zijn anti-autoritaire
geschiedenis niet passen binnen hun ‘nieuwe orde'.

Spaarnestad

Dit boek bevat een aantal korte verhalen en redactionele
artikelen uit de periode 1915 - 1917 en geeft een indruk van
de destijds gehanteerde schrijfstijl en van het leven ten tijde
van de eerste wereldoorlog. Aangezien de originele tijd-
schriften zeldzaam zijn geworden heb ik een aantal van deze
verhalen en artikelen gebundeld. Daarmee is dit boek
eigenlijk een tijdsdocument geworden. Verder heeft deze
bundel tot doel de korte verhalen, welke ruim honderd jaar
geleden zijn geschreven en gepubliceerd, opnieuw onder de
aandacht te brengen van de huidige generatie met het doel
deze voor langere tijd te bewaren.

Jan Nijenhuis
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Het verhaal van den gek

Door Leo Lauer
Dinsdag, 21 December 1915

De gek toefde boven, in de blokzaal van het hospitaal. Men had
hem er sinds eenige dagen opgesloten. Thans zou hij naar eene
inrichting voor krankzinnigen worden overgebracht. Met deze
taak werden een sergeant, een hospitaalsoldaat en schrijver
dezes belast.

Het was een heldere, zonnige Septemberdag, dat het
geschieden moest, dat wij z.g. op transport gingen. Tegen
twaalf uur zouden wij vertrekken, per vigilante van het
ziekenhuis naar het station, vervolgens met de trein naar het
oord onzer bestemming.

Reeds om elf uur werd ik tot de blokzaal toegelaten. De gek
verbleef er in een kooi, ruimte, waarin alleen wat beddegoed
op den grond was gespreid, terwijl het geheel door lange,
sterke, houten palen en latten werd afgesloten.

De arme kerel stond er in zijn cel. Een jonge bewaker hielp
hem bij 't aankleeden. 'n Jonge, blonde kerel was hij, de patiént,
blijkbaar 'n ferme pooteling, van twintig zomers. We zouden,
kwam hij tenminste in opstand, 'n vinnig hapje aan hem
hebben.....

Toen hij me zag, flitste er een angstig flitsje in zijn oogen. Hij
rukte den vierkanten, ruwigen kop in den nek, strekte het
gepeesde, bonkige lijf. Dan stak hij, in woest beweeg, de
rechter-hand in de lucht, gilde, als ging hij een eed afleggen:

- “Hoei......hoei........ zweer, zweer......ben je vriend of ben je
vijand........ hoei.......hoei.....as je met me bent, steek dan je
vingers omhoog!”
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Er schokte blijkbaar een vreemd ontroeren door zijn corpus.
De nekspieren waren ontzaglijk gespannen. De oogen bolden in
het fel rood kleurend hoofd. Zalvend zong zijn kreet:

- “Steek je vingers omhoog.......als je tenminste een vriend, een
vriend van me bent!”

Ik keek de stumper efkens aan. Daar stond ongetwijfeld een
slachtoffer van de mobilisatie, van den wreeden oorlog: een
reeds voor dien tijdgeestelijk zwakke, die piekerend,
mijmerend, in een soort psychomachie was ten onder gegaan!

- “Wie met mij is, zwere bij Mohamed!’ schreeuwde hij weer,
de klanken pathetisch-lang rekkend.

Wat op zulk een oogenblik te doen, ami lecteur? De schouders
ophalen? Tot kalmte aanmanen? Gezwam in 't kwadraat!

- “Ben je vriend of vijand?” raasde de stakker onafgebroken, in
preekerig geloei.

-“Hoei.......hoei........ wie met me is, steke zijn vinger omhoog!”

Hij deed een stap nader tot de tralies, de donkere, onrustige
oogen doordringend op mij gericht. De zalvende klanken
verprevelden allengs nu tot stotterend gemompel. Even was hij
stil. Dan galmde hij 'n brok psalm uit: 't Hijgend hert, der jacht
ontkomen......

De bewaker kleedde inmiddels den patiént, zoo goed mogelijk,
aan, rustbrengende woordjes stamelend, zoals men ze zegt tot
een steigerend paard, een angstig, kleinkind.

De gek kefte als een hond.

- “Waf-waf-waf!” zoo krijschte het, van een mensch
ontzettend, geluid door de hooge ruimte.

Dan grinnikte hij een vreemd-sarcastischen lach, om
eensklaps weer over te gaan tot zijn heftig dreigen:

- “Steek de vingers op ....... de vingers op, zeg ik.....zweer bij
Mohamed........ Allah is zijn profeet!”

Ik stak de vingers op.

- “Zweer! Zweer! Zweer!” gilde hij fanatiek.

- “Ik zweer!” antwoordde ik nuchter.
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De vuur-roode kop, in zonderlinge extase opgezet, rimpelde
zich bij mijn woorden tot een zonnig lachje.

- “Da’s ’'n vriend! Da’s 'n vriend!” juichte de zieke, zich
voorover buigend tot den wachter, die zijn broek toesjorde, en
hem aanstootend: - “Die is met ons.......'n vriend......

'n vriend!”

Meteen echter was het gelaat weer tot ernst vertrokken,
beefde het grof-stoere corpus.

- “Zweer nog eens ......... nog eens!” klonk 't weer dreigend, als
vertrouwde de gek, den vreemde, nog niet geheel.

- “Ik zweer!”

- “Bij Allah! Bij hem......den grooten, grooten profeet!”

- “Bij Allah!” antwoordde ik zacht.

De patiént was gereed. Hij kon vertrekken.

- “Kom jong!” begon ik zacht. -“Ga nou ’s met me mee!”

Hij trad nader, pakte m’n hand, schudde en kneep die heftig.
- “Gaje mee?” vroeg ik weer.

- “Waarheen?” informeerde de arme wantrouwend.
- “Naar buiten! Wat rijjen!”
- “Hoei......hoei.....met hem ga ik mee....... da’s een goeie

1”

rijje......hahaha......hoei......hoei!"

We hadden hem nu meegetroond tot op den gang. Andere
patiénten waren door het gillen van de gek gelokt, stonden
nieuwsgierig den kranke aan te staren. Hij staakte, hen ziende,
terstond zijn loopen, slingerde in vreemd gebaren zijn armen
door de lucht, begon op galmende toon zijn preeken:

-“Ik  zeg u......Zweer.....ZWeer...... of anders zijt ge
verdoemden!”

De sergeant, de andere militair, kwamen hun bijstand bieden.

Dreigend keek de zieke de beiden aan, krijschend:

- “Zijt ge vriend of vijand....hoei....hoei......vriend, zeg je.......
Steek de vingers dan omhoog, zeg ik....en zweer, zweer bij
Mohamed.”

De Hospitaal-soldaat had de hand meteen naar boven gericht.
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De gek pakte hem aan, drukte hem in angstige extase tegen de
borst, tevreden roepend:

-“Da’s ook een goeie......... da’s ook een vriend!”

-“Zweer! Zweer!” begon hij toen tegen de sergeant.

Die negeerde het vreemdsoortige verzoek met 'n grinnikje.

Op hetzelfde oogenblik had de lijder den gegradueerde op den
schouder geslagen, ruw en woest, zoodat het dof bonkte, hem
brullend verwijtend:

- “Die....die......is van d'n duivel bezeten.....ai, ai, ai......daar hei

de duivel......de duivel......ai ,ai, ai!”
De overige patiénten stonden er beverig, afkeerig en toch
nieuwsgierig loerend, bij. De vreemde mensch had reeds weder
'n ander aangeklampt, rauwde schorre geluiden. We troonden
hem allengs mee, wij duwden hem zachtkens vooruit, de
trappen af, terwijl hij telkenmale een voorbijgaande toesprak,
zalvend zijn preeken verdeunde om vervolgens uit te razen in
de nabootsing van het hond-gekef, zijn somber “verdoemden,
verdoemden”.

Zoo kwamen wij in het bureau van de zieken-opzichter.
Nauwelijks binnen, was de stoere kerel ons reeds ontglipt, naar
den vader der kranken geloopen. “Steek je vingers omhoog!”
dreigde hij, het ruwe, opgezette hoofd in streng gebaar,
heffend, hem, den kleineren onder-officier, doordringend
aanschouwend. - “Zweer, zweer....bij den profeet, zo ge 'n
vriend zijt!”
Deze, de zieken-opzichter, duwde hem, ietwat zoet-zuur
glimlachend om het onverwachte, van zich af, wilde kop-
schuddend verder gaan. Maar reeds was de gek hem terzijde,
sloeg de groffe hand op een der schouders van de
hoofdverpleger, rengde hem om, zoodat zij beiden tegenover
elkaar kwamen te staan. Meteen spoog de zieke, onder 't
uitstooten van woest-knorrige geluiden.

- “Da’s de duivel.....de duivel!” zoo gilde hij, de handen
omhoog heffend.
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- “Wee hem.....wee.....deze ...... die is van den duivel
bezeten......o€i......oei... Da’s de duivel....de duivel...“

Hij was nu op een stoel gesprongen, sloot de oogen, vouwde
de handen als tot gebed, sprak pathetisch:

_ “ 0 Alla.....verlos deze van het monster.....redt den
afvallige....hoei, hoei!”

En vlijmend het gehoor, zoo gierde weer zijn honden-kef door
het kleine vertrek, brulde hij uit vreemde, rauwe klanken.

We hadden hem zachtkens van den stoel getrokken.

_ “Kom jong!” teemde ik. - “Ga nou mee.....we gaan rijje.”

Hij keek me elkens wantrouwend aan. Dan, als in herkenning,
daverde hij de vuist bij mij op den schouder, nam mij onder
den arm, luidruchtig juichend:

- “Ja, we gaan rijje.....we gaan naar de Koningin.....we gaan
rijje.....maar de oppasser mot ook mee....waar is de
oppasser?”

En kracht zettend, loeide hij 't nog eens door het groote
gebouw: - “Oppasser! Oppasser!”

De deuren waren geopend. Aan de zijden van den corridor
toefden groepjes verpleegden, in zekeren angst en afschuw den
gek beschouwend. Buiten wachtte de vigilante. Aan mijn zijde
liep de zieke naar het voertuig, de kijkers terzijde groetend,
pogend te spreeken, en verstamelend vreemde
hakkelwoordjes, een grinnikje, sommigen dreigend met wit
schuim, dat hij door de lippen perste.

Toen hij, na 't vroolijk begroeten van den koetsier, na 't scherp
bevel tot deze:

- “Naar de Koningin......naar Hare Majesteit,” in het rijtuig had
plaats genomen, was zijn verlangend gluren naar de deur van
het hospitaal, verklaarde hij dezen blik met een telkenmale
herhaald:

- “Waar blijft de oppasser? In naam van den profeet....de
oppasser....de oppasser mot mee...."

Die kwam dan ook, om nog even afscheid te nemen van zijn
armen patiént.
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- “Stap in!” noodde deze.

De ander schudde zijn hoofd.

- “Stap in nou! Je mot mee......anders ga ik ook niet!”

- “Wees nou kalm!” ried hem de verpleger zachtkens. -“Wees
nou verstandig, Jan, dan komt alles goed......Jullie gaat rijje.”

- “Ja, rijje!” juichde hij, nu tevreden als een kind. - “We gaan
rijje, naar de Koningin......ik wil tot Hare Majesteit gaan....ik wil
Haar vertellen, dat we voor een rechtvaardige zaak
strijden....maar leg de wapens neer....leg de wapens
neer....Zweer, ZWeer........ in naam van Alah....hoei, hoei!”

Het rijtuig rolde reeds.

- “Jullie bent vriende!” begon de rustelooze kerel weer, mij en
den anderen hospitaal-soldaat de dijen bekloppend.

- “Zweer nog eens....zweer nog eens!”

Wij voldeden aan zijn verlangen.

- “Zoo is 't goed!” mijmerde hij zachtjes voor zich heen.

Dan keek hij plots, onderzoekend, den sergeant aan,
schreeuwend:

- “Zweer...., as je een vriend bent....jij ook....zweer....zweer!”

De sergeant lachte flauwtjes.

_"“Hoei! Hoei!” blafte de stumper den andere aan.

En voor wij het konden verhinderen, slingerde hij zijn beenen
omhoog, liet ze neerkomen op een der schouders van den
meerdere. Die zette boozemansoogen op, fronsde de
wenkbrauwen, waarschuwde:

- “Niet van die dingen doen, begrepen? Anders nemen we
andere maatregelen”.

- “Hahaha!” grinnikte de gek.

Op ’'n sukkeldrafje reed het rijtuig door de straten. Hij, de
patiént, poogde zich tot de venstertjes te wringen, wilde de
ruiten betikken, voorbijgangers groeten, gillend ijzige kreten,
kwam er ’'n dienstmeisje voorbij. Dan trokken wij hem
zachtkens in de kussens. Dan vroegen wij, kalm vermanend, het
te laten, niet weer te doen. En de pootige kerel bonkte zijn vuist
in onze nekken, galmde weer zijn:
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- “We strijden voor 'n rechtvaardige zaak!”

En temend, de klanken verzingend, vervolgde hij:

- “Voor 'n rechtvaardige zaak strijden we....dat za’k de
Koningin zeggen....maar leg de wapens neer....gooit van u
af...gooit van u af!”

Weer sarde hij den sergeant met een uitdagend lachje, sprong
op, kwam met zijn gelaat tot dicht bij dat van den andere,
woelde efkens met zijn hand langs dien wangen.

- “Als je dat niet laat,” - dreigde de meerdere - “nemen we
andere maatregelen.... Dan ga je in 't buis, verstaan?”

- “Buis? Wat buis?” lachte de krankzinnige
-“Gooit van u, dat buis.....we vechten in naam van ‘n
rechtvaardige zaak...voor den oorlog....voor den oorlog
..... maar gooit van u de wapens....hoei, hoei...zweer, zweer.... In
naam van de Koningin, in naam van den grooten profeet!”

En het slot van de tirade verklankte in een lang aangehouden
hondengekef.

Zoo kwamen we aan het station....

De kerel liep rustigjes tusschen ons in, wachtte, terwijl de
sergeant de papieren in orde maakte.

Aan de controle echter lichtte hij een der beambten de pet
van het hoofd, wilde die zelf opzetten. En even verder begon
hij, een luitenant ontdekkend, deze zijn zalvende geluiden toe
te bulderen.

We troonden hem mee in de gereserveerde coupé. Ook daar
vond hij geen rust. Telkens wilde hij zich naar een der
vensters wringen, de menschen toespreken, die zich daar uit
nieuwsgierigheid, niet beseffend het droevige van het
transport, verzameld hadden.

We hielden hem terug.

- “Laat af, laat af!” zoo gilde hij dan.

- “Laat me gaan...ik wil naar Hare Majesteit....ik wil Haar
zeggen....we strijden uit naam van een heilige zaak....ik ben
maar ‘n eenvoudige timmerman....maar Allah was ook maar

17



een timmerman....ik zal Haar zeggen....zweer......zweer....leg
de wapens neder!”

En weer kefte zijn geluid als dat van een kermende
waakhond in stillen avondstond.

We zaten nu. De trein reed.

De gek was dicht naast mij gekropen. Hij rauwde
schimpscheuten tot den sergeant, wilde diens richting uit
spuwen. Dan hielden wij hem in bedwang. En hij liet het wit,
schuimig vocht op den grond, tusschen zijn voeten, vallen,
waarschuwend: - “Jullie bent vriende......zweer nog eens....ja,
ja, zweer nog eens.....”

We zwoeren.

- “Jullie bent edele menschen....ik zal jullie voor 't kwaad
behoeden....trap daar niet in, in dat speeksel....dat is van den
duivel, van den duivel, versta je......trap er niet in....trap er
niet in...hoei.... anders wordt je van den duivel bezeten, net
zoo als die daar, die daar in den hoek.”

En hij wees naar den sergeant, onstuimig, bij ons
weerhouden, zijn sterk lichaam die richting opworstelend.

Het was een heldere, zonnige, vroege Augustus-dag. De trein
reed er door polderland, waar de slootjes en kanalen als
zilveren strepen flitsten. Molentjes draaiden. In de weiden
sikkelden late buitenlui nog het maisch-rijpe gras. Andere,
vluggere boeren keerden het hooi in den zonneschijn. Er
bolden bergjes van mat-gouden glans. Zwaar beladen karren,
door schichtige paarden getrokken, hotsten en bolderden er
door als geschoren velden.

De gek verdroomde er soms gansche wijlen in den luister van
buiten. Plots schrok hij uit zijn gemijmer op, sloeg mij met den
platte hand in de nek, lacherig mompelend:

- “Wat zou die d'r nou van zeggen...m’'n meisje.......ja, ik heb
'n meisje.... Da '’k nu zoo rij.......da 'k naar de Koningin ga.....ja,
ik ga naar de Koningin..... ik, Jan Kuinders....... ik, ik, ik, ik....... ik
ben wel 'n eenvoudig timmerman....maar dat was Jezus
ook......versta je?”
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En verfluisterend zijn bizarre gedachten, vervolgde hij:
- “Ja, wat zal m’n meisje d’r van zegge? Ken je m'n meisje?
Ken je d’'r? Nee?”

meisje....hoei, hoei......kijk die kerel daar in de hoek...... de
duivel......de satan.....ha, ha, ha......ja, ik liet d’r alleen.....voor
'n rechtvaardige zaak, versta je...... De menschen zijn
slecht......dat zeg ik je, al ben ik nou ook maar een eenvoudige
timmermansknecht, maar dat was Jezus ook, versta je....en
daarom leg de wapens neer....leg de wapens neer!”

Minachtend keek hij den sergeant aan. In nijdig gebaar
spuwde hij op den grond. Vertrouwelijk mij aanstootend,
verhaalde hij weer:

- “Maar ik zal straks de Koningin d’r over spreken......dat ie 'n
duivel is.....want we strijden voor 'n rechtvaardige zaak, is
niet?”

Hij keek 'n wijle dromerig naar buiten bewoog zijn hand vlak
langs mijn gelaat als ving hij vliegen. Dan, zulk een gevleugeld
insectje in de coupé bespiedend, wilde hij opstaan, het langs
de ruiten wriemelende en zacht gonzende diertje pakken.

- “t Was 'n vrouw in Rotterdam- preekte hij als tevoren - een
vrouw in Rotterdam, zeg ik u....ai-ai-ai....het meisje liet ik
alleen....alleen.....maar 't was voor een rechtvaardige
zaak......zoo waarlijk helpe mij de groote profeet....die vrouw

meisje d'r wel van zeggen, he?”

- “Laat af! gilde hij dreigend. Pas op, je bent 'n goeie vriend,
een reine.......Die ander daar, daar, is van d’'n duivel bezeten.....
die is de duivel zelf....Kijk ‘m niet an, kijk ‘m niet an....anders
paktie je......dan ben je verloren, voor eeuwig verdoemd!”

Hij loerde weer op 'n snorrend vliegje, kroop nog dichter
tegen mij aan. Plots klapte hij met zijn hand tegen mijn gelaat,
kraaide lachend, naar mijn mond wijzend:

- “Kijk hij.....kijk hij......hij het gouwe tanden, gouwe tanden!”
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