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INLEIDING

Het in Amsterdam uitgegeven weekblad Het Leven behoorde 

tot de meest roemruchte publiekstijdschriften in Nederland. 

In het begin van de twintigste eeuw drukten kranten nog 

nauwelijks foto's af. De techniek stond een snelle verwerking 

van foto's in kranten nog niet toe. Verschillende nieuwe 

geïllustreerde weekbladen voorzagen rond 1900 in die 

leemte. Eén van deze weekbladen was het in 1906 

opgerichte Het Leven Geïllustreerd, zoals de volledige titel 

luidde. Met hun foto's lieten de tijdschriften zien dat het 

nieuws in de kranten werkelijk gebeurd was: de camera kan 

toch niet liegen?

Het Leven onderscheidde zich al snel van zijn concurrenten. 

Het was niet gebonden aan een maatschappelijke zuil en 

werd bekend om zijn aandacht voor sensationeel nieuws, 

misdaad, sport, vorstenhuizen en bekende personen. De 

jaarlijkse zomerse badnummers waren na een aarzelend 

begin in 1910 zeer in trek en verschenen al snel in dubbele 

oplage..

Het Leven was het eerste publiekstijdschrift dat van begin af 

aan fotografie inzette om sociale misstanden aan de kaak te 

stellen. Ook gingen redacteuren van Het Leven vermomd als 

bedelaar op stap om met een verborgen camera de reacties 

van het publiek te registreren. De Leven-camera was erbij 

wanneer de redactie van mening was dat bepaalde 

autoriteiten wel erg preuts te keer gingen. Het wereldnieuws 

kwam voor het Nederlandse publiek ook uitgebreid in beeld. 

Er is onder andere aandacht voor de ontwikkeling van de 

luchtvaart, de Eerste Wereldoorlog,  de Roaring 

Twenties en de opkomst van Hitler in Duitsland.
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De bezetting van Nederland in de Tweede Wereldoorlog 

leidde in 1941 tot de gedwongen opheffing van Het Leven. 

De Duitsers vonden het blad met zijn anti-autoritaire 

geschiedenis niet passen binnen hun ‘nieuwe orde'.

Spaarnestad

 

Dit boek bevat een aantal korte verhalen en redactionele 

artikelen uit de periode 1915 – 1917 en geeft een indruk van 

de destijds gehanteerde schrijfstijl en van het leven ten tijde 

van de eerste wereldoorlog. Aangezien de originele tijd-

schriften zeldzaam zijn geworden heb ik een aantal van deze 

verhalen en artikelen gebundeld. Daarmee is dit boek 

eigenlijk een tijdsdocument geworden. Verder heeft deze 

bundel tot doel de korte verhalen, welke ruim honderd jaar 

geleden zijn geschreven en gepubliceerd, opnieuw onder de 

aandacht te brengen van de huidige generatie met het doel 

deze voor langere tijd te bewaren.

Jan Nijenhuis
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                       Het verhaal van den gek

Door Leo Lauer 

Dinsdag, 21 December 1915

  De gek toefde boven, in de blokzaal van het hospitaal. Men had 

hem er sinds eenige dagen opgesloten. Thans zou hij naar eene 

inrichting voor krankzinnigen worden overgebracht. Met deze 

taak werden een sergeant, een hospitaalsoldaat en schrijver 

dezes belast.

  Het was een heldere, zonnige Septemberdag, dat het 

geschieden moest, dat wij z.g. op transport gingen. Tegen 

twaalf uur zouden wij vertrekken, per vigilante van het 

ziekenhuis naar het station, vervolgens met de trein naar het 

oord onzer bestemming.

   Reeds om elf uur werd ik tot de blokzaal toegelaten. De gek 

verbleef er in een kooi, ruimte, waarin alleen wat beddegoed 

op den grond was gespreid, terwijl het geheel door lange, 

sterke, houten palen en latten werd afgesloten.

  De arme kerel stond er in zijn cel. Een jonge bewaker hielp 

hem bij ’t aankleeden. ’n Jonge, blonde kerel was hij, de patiënt, 

blijkbaar ’n ferme pooteling, van twintig zomers. We zouden, 

kwam hij tenminste in opstand, ’n vinnig hapje aan hem 

hebben…..

  Toen hij me zag, flitste er een angstig flitsje in zijn oogen. Hij 

rukte den vierkanten, ruwigen kop in den nek, strekte het 

gepeesde, bonkige lijf. Dan stak hij, in woest beweeg, de 

rechter-hand in de lucht, gilde, als ging hij een eed afleggen: 

  - “Hoei…….hoei……..zweer, zweer…….ben je vriend of ben je 

vijand……..hoei……..hoei……as je met me bent, steek dan je 

vingers omhoog!”



12

  Er schokte blijkbaar een vreemd ontroeren door zijn corpus. 

De nekspieren waren ontzaglijk gespannen. De oogen bolden in 

het fel rood kleurend hoofd. Zalvend zong zijn kreet:

  - “Steek je vingers omhoog…….als je tenminste een vriend, een 

vriend van me bent!”

  Ik keek de stumper efkens aan. Daar stond ongetwijfeld een 

slachtoffer van de mobilisatie, van den wreeden oorlog: een 

reeds voor dien tijdgeestelijk zwakke, die piekerend, 

mijmerend, in een soort psychomachie was ten onder gegaan!

  - “Wie met mij is, zwere bij Mohamed!’ schreeuwde hij weer, 

de klanken pathetisch-lang rekkend.

  Wàt op zulk een oogenblik te doen, ami lecteur? De schouders 

ophalen? Tot kalmte aanmanen? Gezwam in ’t kwadraat!

  - “Ben je vriend of vijand?” raasde de stakker onafgebroken, in 

preekerig geloei.

  -“Hoei…….hoei……..wie met me is, steke zijn vinger omhoog!”

  Hij deed een stap nader tot de tralies, de donkere, onrustige 

oogen doordringend op mij gericht. De zalvende klanken 

verprevelden allengs nu tot stotterend gemompel. Even was hij 

stil. Dan galmde hij ’n brok psalm uit: ’t Hijgend hert, der jacht 

ontkomen……

  De bewaker kleedde inmiddels den patiënt, zoo goed mogelijk, 

aan, rustbrengende woordjes stamelend, zoals men ze zegt tot 

een steigerend paard, een angstig, kleinkind.

  De gek kefte als een hond.

  - “Waf-waf-waf!” zoo krijschte het, van een mensch 

ontzettend, geluid door de hooge ruimte.

  Dan grinnikte hij een vreemd-sarcastischen lach, om 

eensklaps weer over te gaan tot zijn heftig dreigen:

  - “Steek de vingers op …….de vingers op, zeg ik……zweer bij 

Mohamed……..Allah is zijn profeet!”

  Ik stak de vingers op.

  -  “Zweer! Zweer! Zweer!” gilde hij fanatiek.

  - “Ik zweer!” antwoordde ik nuchter.
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  De vuur-roode kop, in zonderlinge extase opgezet, rimpelde 

zich bij mijn woorden tot een zonnig lachje.

  - “Da’s  ’n vriend! Da’s ’n vriend!” juichte de zieke, zich 

voorover buigend tot den wachter, die zijn broek toesjorde, en 

hem aanstootend: - “Die is met ons……..’n vriend……

’n vriend!”

  Meteen echter was het gelaat weer tot ernst vertrokken, 

beefde het grof-stoere corpus.

  - “Zweer nog eens ………nog eens!” klonk ’t weer dreigend, als 

vertrouwde de gek, den vreemde, nog niet geheel.

  - “Ik zweer!”

  - “Bij Allah! Bij hem…….den grooten, grooten profeet!”

  - “Bij Allah!” antwoordde ik zacht.

  De patiënt was gereed. Hij kon vertrekken.

  - “Kom jong!” begon ik zacht. –“Ga nou ’s met me mee!”

  Hij trad nader, pakte m’n hand, schudde en kneep die heftig.                                    

- “Ga je mee?” vroeg ik weer.

- “Waarheen?” informeerde de arme wantrouwend.

 - “Naar buiten! Wat rijjen!”

 - “Hoei…….hoei…….met hèm ga ik mee……..da’s een goeie 

kerel……..met hèm ga ik mee………de wachter mot ook 

rijje……hahaha……hoei…….hoei!”

  We hadden hem nu meegetroond tot op den gang. Andere 

patiënten waren door het gillen van de gek gelokt, stonden 

nieuwsgierig den kranke aan te staren. Hij staakte, hen ziende, 

terstond zijn loopen, slingerde in vreemd gebaren zijn armen 

door de lucht, begon op galmende toon zijn preeken: 

  -“Ik zeg u……..zweer……zweer…… of anders zijt ge 

verdoemden!”

  De sergeant, de andere militair, kwamen hun bijstand bieden.

  Dreigend keek de zieke de beiden aan, krijschend:

  - “Zijt ge vriend of vijand…..hoei…..hoei……vriend, zeg je……. 

Steek de vingers dan omhoog, zeg ik…..en zweer, zweer bij 

Mohamed.”

  De Hospitaal-soldaat had de hand meteen naar boven gericht.
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  De gek pakte hem aan, drukte hem in  angstige extase tegen de 

borst, tevreden roepend:

  -“Da’s ook een goeie………da’s ook een vriend!”

  -“Zweer! Zweer!” begon hij toen tegen de sergeant.

  Die negeerde het vreemdsoortige verzoek met ’n grinnikje.

  Op hetzelfde oogenblik had de lijder den gegradueerde op den 

schouder geslagen, ruw en woest, zoodat het dof bonkte, hem 

brullend verwijtend:

  - “Die…..die……is van d’n duivel bezeten…..ai, ai, ai……daar hei 

de duivel……de duivel……ai ,ai, ai!”

De overige patiënten stonden er beverig, afkeerig en toch 

nieuwsgierig loerend, bij. De vreemde mensch had reeds weder 

’n ander aangeklampt, rauwde schorre geluiden. We troonden 

hem allengs mee, wij duwden hem zachtkens vooruit, de 

trappen af, terwijl hij telkenmale een voorbijgaande toesprak, 

zalvend zijn preeken verdeunde om vervolgens uit te razen in 

de nabootsing van het hond-gekef, zijn somber “verdoemden, 

verdoemden”.

  Zoo kwamen wij in het bureau van de zieken-opzichter. 

Nauwelijks binnen, was de stoere kerel ons reeds ontglipt, naar 

den vader der kranken geloopen. “Steek je vingers omhoog!” 

dreigde hij, het ruwe, opgezette hoofd in streng gebaar, 

heffend, hem, den kleineren onder-officier, doordringend 

aanschouwend. – “Zweer, zweer…..bij den profeet, zo ge ’n 

vriend zijt!”

Deze, de zieken-opzichter, duwde hem, ietwat zoet-zuur 

glimlachend om het onverwachte, van zich af, wilde kop-

schuddend verder gaan. Maar reeds was de gek hem terzijde, 

sloeg de groffe hand op een der schouders van de 

hoofdverpleger, rengde hem om, zoodat zij beiden tegenover 

elkaar kwamen te staan. Meteen spoog de zieke, onder ’t 

uitstooten van woest-knorrige geluiden.

  - “Da’s de duivel……de duivel!” zoo gilde hij, de handen 

omhoog heffend.
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  - “Wee hem……wee……deze ……die is van den duivel 

bezeten……oei……oei…. Da’s de duivel……de duivel….“ 

  Hij was nu op een stoel gesprongen, sloot de oogen, vouwde 

de handen als tot gebed, sprak pathetisch:

  _ “ O Alla……verlos deze van het monster……redt den 

afvallige…..hoei, hoei!”

  En vlijmend het gehoor, zoo gierde weer zijn honden-kef door 

het kleine vertrek, brulde hij uit vreemde, rauwe klanken.

  We hadden hem zachtkens van den stoel getrokken.

  _ “Kom jong!” teemde ik. – “Ga nou mee……we gaan rijje.”

  Hij keek me elkens wantrouwend aan. Dan, als in herkenning, 

daverde hij de vuist bij mij op den schouder, nam mij onder 

den arm, luidruchtig juichend:

  - “Ja, we gaan rijje……we gaan naar de Koningin……we gaan 

rijje……maar de oppasser mot ook mee……waar is de 

oppasser?”

  En kracht zettend, loeide hij ’t nog eens door het groote 

gebouw: - “Oppasser! Oppasser!”

  De deuren waren geopend. Aan de zijden van den corridor 

toefden groepjes verpleegden, in zekeren angst en afschuw den 

gek beschouwend. Buiten wachtte de vigilante. Aan mijn zijde 

liep de zieke naar het voertuig, de kijkers terzijde groetend, 

pogend te spreeken, en verstamelend vreemde 

hakkelwoordjes, een grinnikje, sommigen dreigend met wit 

schuim, dat hij door de lippen perste.

  Toen hij, na ’t vroolijk begroeten van den koetsier, na ’t scherp 

bevel tot deze:

  - “Naar de Koningin……naar Hare Majesteit,” in het rijtuig had 

plaats genomen, was zijn verlangend gluren naar de deur van 

het hospitaal, verklaarde hij dezen blik met een telkenmale 

herhaald:

  - “Waar blijft de oppasser? In naam van den profeet…..de 

oppasser…..de oppasser mot mee….”

  Die kwam dan ook, om nog even afscheid te nemen van zijn 

armen patiënt.



16

  - “Stap in!” noodde deze.

  De ander schudde zijn hoofd.

  - “Stap in nou! Je mot mee……anders ga ik ook niet!”

  - “Wees nou kalm!” ried hem de verpleger zachtkens. –“Wees 

nou verstandig, Jan, dan komt alles goed……Jullie gaat rijje.”

  – “Ja, rijje!” juichde hij, nu tevreden als een kind. – “We gaan 

rijje, naar de Koningin……ik wil tot Hare Majesteit gaan….ik wil 

Haar vertellen, dat we voor een rechtvaardige zaak 

strijden…..maar leg de wapens neer…..leg de wapens 

neer…..zweer, zweer……..in naam van Alah…..hoei, hoei!”

  Het rijtuig rolde reeds.

  - “Jullie bent vriende!” begon de rustelooze kerel weer, mij en 

den anderen hospitaal-soldaat de dijen bekloppend. 

  - “Zweer nog eens…..zweer nog eens!”

Wij voldeden aan zijn verlangen.

   - “Zoo is ’t goed!” mijmerde hij zachtjes voor zich heen.

  Dan keek hij plots, onderzoekend, den sergeant aan, 

schreeuwend:

   - “Zweer….., as je een vriend bent….jij ook…..zweer…..zweer!”

  De sergeant lachte flauwtjes.

  _ “Hoei! Hoei!” blafte de stumper den andere aan.

  En voor wij het konden verhinderen, slingerde hij zijn beenen 

omhoog, liet ze neerkomen op een der schouders van den 

meerdere. Die zette boozemansoogen op, fronsde de 

wenkbrauwen, waarschuwde:

    - “Niet van die dingen doen, begrepen? Anders nemen we 

andere maatregelen”.

  - “Hahaha!” grinnikte de gek.

  Op ’n sukkeldrafje reed het rijtuig door de straten. Hij, de 

patiënt, poogde zich tot de venstertjes te wringen, wilde de 

ruiten betikken, voorbijgangers groeten, gillend ijzige kreten, 

kwam er ’n dienstmeisje voorbij. Dan trokken wij hem 

zachtkens in de kussens. Dan vroegen wij, kalm vermanend, het 

te laten, niet weer te doen. En de pootige kerel bonkte zijn vuist 

in onze nekken, galmde weer zijn:
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  - “We strijden voor ’n rechtvaardige zaak!”

  En temend, de klanken verzingend, vervolgde hij:

  - “Voor ’n rechtvaardige zaak strijden we…..dat za’k de 

Koningin zeggen…..maar leg de wapens neer…..gooit van u 

af….gooit van u af!”

  Weer sarde hij den sergeant met een uitdagend lachje, sprong 

op, kwam met zijn gelaat tot dicht bij dat van den andere, 

woelde efkens met zijn hand langs dien wangen.

  - “Als je dat niet laat,” – dreigde de meerdere – “nemen we 

andere maatregelen…. Dan ga je in ’t buis, verstaan?”

 - “Buis? Wat buis?” lachte de krankzinnige

 –“Gooit van u, dat buis……we vechten in naam van ‘n 

rechtvaardige zaak….voor den oorlog…..voor den oorlog 

…..maar gooit van u de wapens…..hoei, hoei….zweer, zweer…. In 

naam van de Koningin, in naam van den grooten profeet!”

  En het slot van de tirade verklankte in een lang aangehouden 

hondengekef.

  Zoo kwamen we aan het station….

  De kerel liep rustigjes tusschen ons in, wachtte, terwijl de 

sergeant de papieren in orde maakte.

  Aan de controle echter lichtte hij een der beambten de pet 

van het hoofd, wilde die zelf opzetten. En even verder begon 

hij, een luitenant ontdekkend, deze zijn zalvende geluiden toe 

te bulderen.

  We troonden hem mee in de gereserveerde coupé. Ook daar 

vond hij geen rust. Telkens wilde hij zich naar een der 

vensters wringen, de menschen toespreken, die zich daar uit 

nieuwsgierigheid, niet beseffend het droevige van het 

transport, verzameld hadden.

  We hielden hem terug.

  - “Laat af, laat af!” zoo gilde hij  dan.

  - “Laat me gaan….ik wil naar Hare Majesteit…..ik wil Haar 

zeggen…..we strijden uit naam van een heilige zaak…..ik ben 

maar ’n eenvoudige timmerman…..maar Allah was ook maar 
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een timmerman…..ik zal Haar zeggen…..zweer…….zweer…..leg 

de wapens neder!”

  En weer kefte zijn geluid als dat van een kermende 

waakhond in stillen avondstond.

  We zaten nu. De trein reed.

  De gek was dicht naast mij gekropen. Hij rauwde 

schimpscheuten tot den sergeant, wilde diens richting uit 

spuwen. Dan hielden wij hem in bedwang. En hij liet het wit, 

schuimig vocht op den grond, tusschen zijn voeten, vallen, 

waarschuwend:  - “Jullie bent vriende……zweer nog eens….ja, 

ja, zweer nog eens…..”

 We zwoeren.

  - “Jullie bent edele menschen…..ik zal jullie voor ’t kwaad 

behoeden…..trap daar niet in, in dat speeksel…..dat is van den 

duivel, van den duivel, versta je…….trap er niet in…..trap er 

niet in….hoei…. anders wordt je van den duivel bezeten, net 

zoo als die daar, die daar in den hoek.”

  En hij wees naar den sergeant, onstuimig, bij ons 

weerhouden, zijn sterk lichaam die richting opworstelend.

  Het was een heldere, zonnige, vroege Augustus-dag. De trein 

reed er door polderland, waar de slootjes en kanalen als 

zilveren strepen flitsten. Molentjes draaiden. In de weiden 

sikkelden late buitenlui nog het maisch-rijpe gras. Andere, 

vluggere boeren keerden het hooi in den zonneschijn. Er 

bolden bergjes van mat-gouden glans. Zwaar beladen karren, 

door schichtige paarden getrokken, hotsten en bolderden er 

door als geschoren velden.

  De gek verdroomde er soms gansche wijlen in den luister van 

buiten. Plots schrok hij uit zijn gemijmer op, sloeg mij met den 

platte hand in de nek, lacherig mompelend:

  - “Wat zou die d’r nou van zeggen….m’n meisje…….ja, ik heb 

’n meisje…. Da ’k nu zoo rij…….da ’k naar de Koningin ga…..ja, 

ik ga naar de Koningin….. ik, Jan Kuinders…….ik, ik, ik, ik…….ik 

ben wel ’n eenvoudig timmerman…..maar dat was Jezus 

ook……versta je?”
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  En verfluisterend zijn bizarre gedachten, vervolgde hij:

  - “Ja, wat zal m’n meisje d’r van  zegge? Ken je m’n meisje? 

Ken je d’r? Nee?”

  - “Ik heb d’r alleen gelaten……alleen gelaten…… m’n 

meisje…..hoei, hoei…….kijk die kerel daar in de hoek…… de 

duivel……de satan……ha, ha, ha…….ja, ik liet d’r alleen…..voor 

’n rechtvaardige zaak, versta je……. De menschen zijn 

slecht……dat zeg ik je, al ben ik nou ook maar een eenvoudige 

timmermansknecht, maar dat was Jezus ook, versta je…..en 

daarom leg de wapens neer…..leg de wapens neer!”

  Minachtend keek hij den sergeant aan. In nijdig gebaar 

spuwde hij op den grond. Vertrouwelijk mij aanstootend, 

verhaalde hij weer:

  - “Maar ik zal straks de Koningin d’r over spreken……dat ie ’n 

duivel is……want we strijden voor ’n rechtvaardige zaak, is 

niet?”

  Hij keek ’n wijle dromerig naar buiten bewoog zijn hand vlak 

langs mijn gelaat als ving hij vliegen. Dan, zulk een gevleugeld 

insectje in de coupé bespiedend, wilde hij opstaan, het langs 

de ruiten wriemelende en zacht gonzende diertje pakken.

  - “’t Was ’n vrouw in Rotterdam-  preekte hij als tevoren – een 

vrouw in Rotterdam, zeg ik u…..ai-ai-ai…..het meisje liet ik 

alleen…..alleen……maar ’t was voor een rechtvaardige 

zaak…….zoo waarlijk helpe mij de groote profeet…..die vrouw 

wou me kwaad…… ze schonk me m’n kind……’n kind, versta 

je…..hoei, hoei……’n levenloos kind…..hoei, hoei…..wat zal m’n 

meisje d’r wel van zeggen, hè?”

  - “Laat af! gilde hij dreigend. Pas op, je bent ’n goeie vriend, 

een reine……..Die ander daar, daar, is van d’n duivel bezeten….. 

die is de duivel zelf…..Kijk ‘m niet an, kijk ‘m niet an…..anders 

pakt ie je…….dan ben je verloren, voor eeuwig verdoemd!”

  Hij loerde weer op ’n snorrend vliegje, kroop nog dichter 

tegen mij aan. Plots klapte hij met zijn hand tegen mijn gelaat, 

kraaide lachend, naar mijn mond wijzend:

  - “Kijk hij…..kijk hij…….hij het gouwe tanden, gouwe tanden!”


