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De laatste dagen voortdurend dit boek.
Over kijken.
Naar mensen dan.
En hoe je dat doet.
Kijken met niet-aflatende verwondering, las ik.
Fascinatie voor een wezen dat in elke gedachte, elke handeling, elke 
droom veroordeeld is tot mens-zijn.
Kijken hoe het struikelt. Hoe het vaker wél dan niet weer opstaat. 
Hoe gelukkig het is en lacht. Hoe het hartstochtelijk kan huilen. Hoe 
het eindig is.
Kijken zonder te vinden van (‘vinden van’ rijmt slecht op niet-aflatende 
verwondering).

Wat ik ook las: fluisteren. Bijna steels, onopvallend fluisteren. Eén 
goedgekozen woord, één zin die ver belooft te dragen, één vraag, 
bijna banaal in haar eenvoud, zachtjes ontwrichtend. Net als dat jon-
getje op dat overvolle plein dat onbeschaamd schreeuwt dat de keizer 
geen kleren draagt… maar dan stil, zonder misbaar. Meer suggestie 
nog dan woord. Opdat de keizer zélf mag zien dat hij bloot is. Meer 
nog: dat élke keizer bloot is.

Vanochtend het zekere voor het onzekere genomen en zelf ook de 
test gedaan. De spiegel hing nog exact waar ik hem vorige keer achter-
gelaten had. Voorbij mijn weerbarstig kapsel gekeken, voorbij mijn 
stoppelbaard, voorbij de groevende rimpels rond mijn ogen… tot ik 
zelf in beeld verscheen. En inderdaad… geen twijfel mogelijk: bloot! 
Bloot als een pasgeboren baby! Ik moest er warempel om glimlachen. 
En daar moest ik dan op mijn beurt óók weer om glimlachen, om die 
constatatie dat ik moest glimlachen. Omdat ik namelijk helemaal niet 
verwacht had te moeten glimlachen. Toch was dat wel degelijk wat er 
gebeurde: ik glimlachte naar mij. Pretlichtjes in de ogen zelfs.

Wat een goed boek zeg!

Raf Walschaerts
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INLEIDING

What mental health needs is more sunlight, 
more candor, more unashamed conversation.

– Glenn Close
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Ik doe iets met mensen, en mensen doen iets met mij. Ik doe mijn 
werk als therapeut1 ondertussen ruim twintig jaar, en dat bestaat er 
vooral in om te praten met en te luisteren naar mensen. Mensen die 
klachten ervaren, in hun hoofd verdwalen, te veel voelen, te weinig 
voelen, eenzaam zijn, iets ergs hebben meegemaakt, twijfelen aan 
zichzelf of het leven even niet meer zien zitten. Soms doet het mens-
zijn gewoon pijn. Het moment waarop men hulp zoekt, heeft niet 
zozeer te maken met de ernst van de klachten, als wel met het feit dat 
ze op dat moment hun overzicht kwijt zijn. We zijn als mensen 
gewoontedieren met een gigantisch leervermogen én de mogelijkheid 
om, als het ware van buiten onszelf, naar ons eigen leven te kijken. We 
reageren dus niet alleen op een bepaalde gebeurtenis, maar kunnen 
tegelijkertijd op die reactie reflecteren. Zodra we dit vermogen kwijt-
raken, loopt het vaak mis. Dan vallen we terug op stereotiepe reactie-
patronen van vechten, vluchten of bevriezen. En zonder het te besef-
fen veroorzaken we vervolgens zelf wat we proberen te voorkomen. 
We raken verstrikt in onze eigen ‘levensvallen’.

Verhalen over therapie kunnen misleidend zijn, omdat ze soms sug-
gereren dat alle onderdelen in de juiste volgorde in elkaar passen en 
op die manier alles opgelost wordt. De therapeut, als held van het 
verhaal, zorgt er dan voor dat de nodige inzichten op deskundige 
wijze worden aangereikt, om vervolgens onder luid applaus het 
podium te verlaten. FOUT. Er is geen podium, soms wel applaus, 
maar ook momenten van stilstand, frustraties en twijfels: pakken we 
het samen wel op de goede manier aan? En de therapeut kan proberen 
om obstakels voor groei weg te nemen, maar niet de wens om te 
groeien wakker roepen. Die is er wel of niet. En daar wordt naar 
geluisterd. Of niet. En de held van het verhaal is de cliënt zelf. Maar 
de therapeut reist mee en probeert de cliënt terug in zijn of haar kracht 
te zetten, om vervolgens samen de richting en route te bepalen.

1.	 Ik werk in een ambulante GGZ-praktijk in Nederland, Mentaal Beter, op verschillende locaties in 
Zeeland. 
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Therapie is geen wondermiddel, maar wat is het dan wel? Voor mij is 
het in de eerste plaats een ont-moeting. Als twee mensen in eenzelfde 
kamer zich echt aan elkaar laten zien, ontstaat er een authentieke 
band. Dat maakt dat de vertrouwensrelatie een van de meest gene-
zende aspecten van de therapie kan zijn. Geen enkele therapie kan 
slagen als de cliënt zich niet blootgeeft. En dat laatste gebeurt alleen 
als de therapeut zelf authentiek en open is, werkt aan de wederkerig-
heid en aansluit bij de werkelijkheid van de cliënt. En als de cliënt 
zich gezien en gehoord voelt, ontstaat er de vrijheid om eigen doelen 
te kiezen en daarnaar toe te werken.

De vertrouwensrelatie is een noodzakelijke, maar geen voldoende 
voorwaarde. Er is meer nodig, uitgaand van twee soorten deskundig-
heid: als therapeut heb je een wetenschappelijke basis en kennis van 
modellen, theorie en behandelrichtlijnen nodig, maar de cliënt gaat 
uit van een unieke ervaringsdeskundigheid. De meeste cliënten heb-
ben geen eenduidige, onomwonden klachten. En ook klachten die op 
het eerste gezicht eenduidig lijken, hoeven dit niet te zijn. Dat maakt 
het ook elke keer anders. Er bestaat niet zoiets als één advies dat voor 
iedereen geldt. Want ieder individu heeft een andere innerlijke wereld 
en elke prikkel heeft voor ieder individu een andere betekenis.

Therapie begint pas echt als een cliënt bereid is om verantwoordelijk-
heid te nemen voor zijn problemen. Als men zich vastbijt in de 
gedachte dat de oorzaak van problemen volledig buiten zichzelf ligt, 
verandert er namelijk niet zoveel. Dan zijn we in principe nog niet 
gestart. Als therapeut kun je vragen stellen die dit proces bevorderen, 
maar het is de cliënt die het werk moet doen. Vroeg of laat vertonen 
zich patronen die hen ook gegijzeld houden in andere relaties. Wat is 
het effect van hun gedrag op mij, en omgekeerd? Op die manier pro-
beer ik hun persoonlijke stijl neer te zetten, zonder die te diskwalifi-
ceren. Hoe meer ze over zichzelf te weten komen, hoe kleiner de kans 
dat ze passieve slachtoffers worden.
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Therapie is het feest van de (h)erkenning, vanuit een gedeelde kwets-
baarheid: we zitten allemaal in hetzelfde schuitje en we moeten het 
ermee doen. Niemand ervaart alleen de opgewekte kanten van het 
leven. We krijgen allemaal onvermijdelijk te maken met schaduwkan-
ten zoals angst, teleurstelling, verlies, ouder worden, eenzaamheid, 
keuzestress, uitputting, somberheid en betekenisloosheid. Soms lukt 
het even om al onze zorgen, angsten, mitsen en maren los te laten. 
Dankzij ons eindeloze vermogen om te evolueren. Op zoek naar om 
het even wat we zoeken.

Cliënten gaan in therapie met een hulpvraag, meestal vanwege een 
onderliggende innerlijke strijd. En ze willen graag meer controle. 
Maar die krijgen ze niet, of toch niet zoals ze aanvankelijk verwach-
ten. Het is mijn doel om hun hulpvraag serieus te nemen en hen dus 
ook uit te dagen. Daarvoor is geborgenheid maar ook wrijving nodig. 
En dan ontstaat de dans. Het is een unieke dynamiek van toenade-
rings-, afweer- en vermijdingsgedrag. Cliënten worden beschermd, 
ook tegen zichzelf. En ik wil hun leren voelen zonder enige behoefte 
aan een resultaat. Met nieuwe vragen, die minstens even interessant 
zijn als antwoorden. Tot ze het punt bereikt hebben waarop ze zelf 
kunnen doen wat ze op dat moment willen doen.

En waarom ben ik eigenlijk zelf psychotherapeut geworden? Wat was 
mijn innerlijke strijd? Het risicoloze antwoord is dat ik graag mensen 
wilde helpen. En dat klopt ook. Dat antwoord ligt echter zo voor de 
hand dat het weinig toevoegt. En ik kan maar moeilijk schrijven over 
authenticiteit als ik dit zelf niet laat zien. Ik voelde me, al van kleins af 
aan, aangetrokken tot complexiteit en gelaagdheid. Ik werd thuis eer-
der beschermd opgevoed en dat benauwde me soms. Ik ging dus op 
zoek naar ontsnappingsroutes, vaak in de grijze randgebieden van de 
maatschappij. En ik ontdekte twee van mijn overlevingsmechanismen 
op momenten dat ik me niet begrepen voelde: boeken lezen en men-
sen bestuderen, soms tegelijkertijd. Ik zag patronen in, maar ook dis-
crepanties tussen wat mensen vertelden en deden. En ondertussen 
nam ik dankbaar het beeld in ontvangst dat anderen van mij vormden. 
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Ik leerde op de juiste manieren aanwezig zijn en probeerde me daar 
meestal aan te houden. Tot ik dat niet langer volhield, en vervolgens 
net het omgekeerde deed. Het te veel bezig zijn met de noden van 
anderen zorgde ervoor dat ik wegbleef van bepaalde thema’s in mijn 
eigen leven. In die context ben ik gaan schrijven. Over mezelf, maar 
ook over anderen en het beeld dat ik van hen vormde. In schrijven 
ben ik het eerlijkst. Het roept een gevoel van vernieuwing op, omdat 
ik verschillende werelden kan samenbrengen en ze laat versmelten tot 
één geheel.

We zijn trouwens allemaal betekeniszoekers. Onze verhalen geven 
betekenis aan de wereld en aan gebeurtenissen. Want we vertellen 
elkaar wat we gezien, gedacht, gevoeld en gedaan hebben. Dit delen 
kan ons dichter bij elkaar brengen, waardoor we misschien minder 
zullen oordelen en meer empathie ervaren. En we geven onszelf ook 
zin op die manier. De klinische praktijk en dus ook het leven zit 
bovendien boordevol verhalen die alles hebben van fictie: ze zijn 
spannend, verdrietig en opwindend. Het zou dus zonde zijn om die 
verloren te laten gaan.

Hierna volgt een reeks waargebeurde verhalen, rechtstreeks uit het 
leven gegrepen. Ze gaan over angsten, wensen, verlangens en heel 
intieme gebeurtenissen. Met zaken die elders onuitspreekbaar of toe-
gedekt waren. Sommige hoofdstukken werden wellicht ook met 
dezelfde thema’s in andere levens geschreven. Het werden geen gede-
tailleerde behandelingen van begin tot eind. Eerder een beknopte 
samensmelting van momenten, indrukken en wendingen, geprikkeld 
door de praktijk. Ontstaan binnenin de therapiekamer en de thera-
peutische relatie, in een welbepaalde sfeer van intense emoties, zowel 
bij de cliënt als bij mezelf.

Niemand is herkenbaar of zonder toestemming in dit boek terechtge-
komen. Cliënten vonden het bijzonder dat hun verhaal hierdoor nog 
meer betekenis kreeg. In de verhalen geef ik bovendien af en toe ook 
inkijk in mezelf en mijn innerlijke gesprek op dat moment. En ik pleit 
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voor een trage lezing. Neem de tijd. Stop even. Sla het boek dicht als 
je ergens over wilt nadenken. Reageer op wat je aandacht trekt. En 
keer pas terug als je opnieuw zin hebt om te lezen. Want als je open-
staat voor het onverwachte, blijft het leven verrassend.

En niets is trouwens wat het op het eerste gezicht lijkt, wat maakt dat 
dit beroep zeer goed past bij wie ik ben en wat ik graag doe. Ik 
beschouw het als een persoonlijke opdracht om mensen meer inzicht 
in zichzelf te laten krijgen, als een soort van ontwaken, ook voor 
mezelf. En het is een betoverende onderneming om van het heden 
naar het verleden en omgekeerd te mogen slingeren, zoekend naar 
aanwijzingen die op dat moment belangrijk zijn. En ik voel me 
bevoorrecht omdat ik aan de zijlijn mag meedenken met Mooie Moe-
dige Mensen, die ook mij altijd spiegelen tijdens hun zoektocht.

Het was de bedoeling om een leesbaar boek te brengen, zonder inge-
wikkelde vaktermen of een uitgebreide literatuurstudie. Literatuur 
heeft mij uiteraard veel inzichten gegeven. Mijn visie is niet heilig en is 
ontleend aan verschillende denkrichtingen. En op onzekere momen-
ten ging ik bewust op zoek naar de aanstekelijke moed en inspiratie 
van dappere vernieuwers. Irvin D. Yalom, Esther Perel en Joseph 
Campbell. Maar ook Martin Appelo, Matthias Berking, Clarissa 
Pinkola Estés, Anton Hafkenscheid, Steven Hayes, Sue Johnson, Paul 
Rijnders, Peter Rober, Frank Tallis, Paulette Van Oost, Paul Verhaeghe 
en Jeffrey Young. Dan zaten ze, kritisch spiegelend, tegenover me. 
Maar ze stelden me ook gerust, af en toe fluisterend in mijn oor.

Hoe langer ik dit werk doe, hoe fijner het is om ‘het’ niet te weten. 
Maar wat ik wel weet, is dat we een levenshouding kunnen kiezen en 
bewuster bepalen waarop we onze aandacht willen richten en waar-
over we verwonderd willen blijven. Therapie gaat over het stimuleren 
van hoop en inzicht. Tussen de onmogelijkheid nu en de mogelijkheid 
later ligt telkens een uniek behandelplan. Met vallen en opstaan. Van-
uit een nieuw perspectief. Dat is volgens mij de enige mogelijke basis 
om goede zorg te verlenen. Met voor alles een tijd en een plaats. 
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Niets is wat het lijkt en ik weet ‘het’ gelukkig niet, maar ik vind wel 
dat ik de mooiste job van de wereld heb. En dat verbondenheid op 
sommige momenten het enige is wat telt, en het fantastisch is om dan 
de energie te voelen stromen.
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