8 NOVEMBER 2000
Lieve Franklin,

Er gebeurde vanmiddag iets heel onbenulligs en ik weet niet
goed waarom ik sindsdien de behoefte voel om je te schrij-
ven. Maar wat ik misschien nog wel het ergst mis nu we niet
meer bij elkaar zijn, is dat ik niet meer kan vertellen wat ik
die dag heb beleefd. Je zou het kunnen vergelijken met de
muizen die een kat voor je neerlegt: het zijn kleine, nederige
presentjes die stellen elkaar aanbieden nadat ze in verschil-
lende achtertuinen op strooptocht zijn geweest. Als je nog
steeds in mijn keuken te vinden zou zijn en een volkorenbo-
terham met pindakaas en nootjes stond te smeren terwijl het
bijna etenstijd was, zou ik nauwelijks de tijd hebben geno-
men om de boodschappentassen neer te zetten — waarvan er
een een helder, kleverig kwijlspoor achterliet — voordat ik je
vertelde wat me was overkomen. Ik zou het zelfs nog heb-
ben gezegd voordat ik bestraffend zou hebben opgemerkt
dat we vanavond pasta eten en dat je dus beter niet die hele
boterham op kunt eten.

Vroeger waren mijn verhalen natuurlijk exotische import-
producten uit Lissabon en Kathmandu. Maar eigenlijk wil
niemand graag verhalen uit het buitenland horen en ik
merkte aan je veelzeggende beleetdheid dat je leuke anekdo-
tes uit de buurt stiekem leuker vond, zoals een verhaal over
een zonderlinge ontmoeting met een tolbeambte op de



George Washington Bridge. Verslagen van aardige, alledaag-
se gebeurtenissen bevestigden jouw mening dat ik met al
mijn buitenlandse reizen eigenlijk valsspeelde. Mijn souve-
nirs — een pakje met enigszins oudbakken Belgische wafels —
hadden een kunstmatig magisch sausje gekregen doordat ze
van ver kwamen. Net als bij die snuisterijen die Japanners el-
kaar geven — een doosje in een tasje, in een doosje in een tas-
je —bestond de glans van mijn cadeautjes uit den vreemde ei-
genlijk alleen maar uit de verpakking. Het is een aanzienlijk
grotere prestatie om tussen de vertrouwde, alledaagse troep
van de staat New York rond te wroeten en tijdens een tripje
naar de Grand Union-supermarkt in Nyack een opmerkelijk
moment te scoren.

Daar vindt mijn verhaaltje trouwens plaats. Het ziet ernaar
uit dat ik eindelijk doorheb wat jij me altijd probeerde te le-
ren, namelijk dat mijn vaderland net zo exotisch en zelfs zo
gevaarlijk is als Algerije. Ik liep langs de zuivelproducten en
had niet veel nodig. Ik heb tegenwoordig sowieso niet veel
nodig. Tk eet nooit meer pasta nu jij er niet meer bent om
het leeuwendeel van de schaal op je bord te scheppen. Ik mis
je eetlust, echt waar.

Ik vind het nog steeds moeilijk om me in het openbaar te
begeven. In een land dat bij de Europeanen bekendstaat om
zijn ‘gebrek aan historisch besef’ zou je denken dat ik ge-
bruik kon maken van Amerika’s beroemde geheugenverlies,
maar helaas is dat niet het geval. Bij iedereen in deze ‘ge-
meenschap’ lijkt het voorval nog vers in het geheugen te lig-
gen, al is het op de dag af nu een jaar en acht maanden gele-
den. Ik moet me dus op het ergste voorbereiden wanneer ik
door mijn voorraad heen ben en boodschappen moet doen.
O, voor de caissieres van de supermarkt aan Hopewell Street
is de nieuwigheid er wel af en daar kan ik een pak melk ko-
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pen zonder vuile blikken te krijgen, maar onze vertrouwde
Grand Union blijft een uitdaging.

Ik heb daar altijd het gevoel dat ik er eigenlijk niet mag lo-
pen. Om dat te compenseren, dwing ik mezelf mijn schou-
ders en rug te rechten. Ik weet nu wat ze bedoelen met ‘met
opgeheven hootd lopen’ en ik verbaas me er soms over dat je
je met zo’n kaarsrechte houding zo anders kunt gaan voelen.
Als ik trots mijn neus en kin in de lucht steek, heb ik iets
minder de neiging om door de grond te zakken.

Ik stond te dubben of ik middelgrote of grote eieren zou
nemen toen ik in de richting van de yoghurt keek. Een paar
meter verderop zag ik een klant met zwart, pluizend haar dat
alleen nog maar aan de uiteinden krulde en op de kruin een
paar centimeter grijs liet zien. Ze had dus een uitgegroeide
permanent. Haar lavendelkleurige bloes en bijpassende rok
waren misschien ooit modieus geweest, maar nu trok de
bloes onder haar armen en benadrukte de aangerimpelde rok
haar brede heupen. De kleren moesten nodig gestreken wor-
den en op de schoudervullingen was vaag een verschoten
streepje van een kleerhanger te zien. Een outfit die helemaal
achter uit de kast was gekomen, concludeerde ik, kleding die
je alleen maar pakt als al je andere kleren vuil op de vloer lig-
gen. Toen de vrouw haar hoofd in de richting van de smelt-
kaas draaide, zag ik een dubbele kin.

Probeer maar niet te raden wie het was, want uit die be-
schrijving zou je haar nooit herkennen. Ze was ooit zo neu-
rotisch slank. Ze had vroeger van die scherpe hoeken en zag
er zo mooi en verzorgd uit dat ze wel een ingepakt cadeautje
leek. Het is misschien romantischer om je rouwende mensen
met holle, uitgemergelde wangen voor te stellen, maar ik
heb zo’n idee dat je net zo efficiént met bonbons kunt rou-

wen als met kraanwater. Daarnaast zijn er vrouwen die niet
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slank en verzorgd willen blijven om hun echtgenoot te ple-
zieren, maar om niet uit de toon te vallen naast hun dochter,
en die prikkel is ze inmiddels kwijt.

Het was Mary Woolford. Ik ben er niet trots op, maar ik
kon haar niet onder ogen komen. Mijn hoofd tolde. Mijn
handen werden nat van het zweet toen ik onhandig met de
eierdoos frutselde om te kijken of de eieren wel heel waren.
Ik probeerde te kijken als een supermarktklant die zich op-
eens herinnerde dat ze iets uit de volgende gang moest heb-
ben en slaagde erin om de eieren op het kinderzitje te zetten
zonder me om te draaien. Toen ik me weghaastte om die
zogenaamde boodschap te halen, liet ik het karretje staan,
omdat de wieltjes piepten. Ter hoogte van de soep kwam ik
weer op adem.

Ik had erop voorbereid moeten zijn en vaak ben ik dat
ook, vaak zet ik me voor niets schrap en ben ik voor niets op
mijn hoede. Maar ik kan niet voor elk onbenullig bood-
schapje die volledige, kletterende wapenrusting aantrekken
en trouwens, wat kan Mary me nu nog aandoen? Ze heeft
haar uiterste best gedaan door me voor de rechter te dagen.
Toch wilde mijn hart maar niet rustig worden en durfde ik
niet meteen terug naar de zuivel te lopen, zelfs niet toen ik
besefte dat ik de geborduurde tas uit Egypte met mijn porte-
monnee in het karretje had laten liggen.

Dat was trouwens de enige reden waarom ik niet meteen
naar de uitgang van de Grand Union ben gelopen. Uiteinde-
lijk zou ik terug naar mijn tas moeten sluipen, dus daarom
bleef ik een poosje peinzend naar de blikken aspergesoep
met kaas van Campbell’s staan staren, waarbij ik verstrooid
bedacht dat Warhol de nieuwe etiketten afgrijselijk zou vin-
den.

Tegen de tijd dat ik terugsloop, was de kust weer veilig. Ik
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pakte mijn karretje en deed meteen weer of ik een drukbe-
zette, werkende vrouw was die tussen de bedrijven door
even de huishoudeljjke klusjes opknapte. Een bekende rol,
zou je denken, maar het is zo lang geleden dat ik mezelf op
die manier zag dat ik bijna zeker wist dat de mensen die vo6r
me in de rij bij de kassa stonden mijn ongeduld niet zagen als
de dwingende houding van een tweeverdiener voor wie tijd
geld is, maar als de klamme, jachtige paniek van iemand die
op de vlucht is.

Toen ik mijn bonte verzameling boodschappen uit het
karretje haalde, voelde de eierdoos plakkerig aan en vond de
caissiere het nodig om hem open te maken. Ik begreep het
meteen. Mary Woolford had me dus toch gezien.

‘Ze zijn alle twaalf kapot!” riep het meisje uit. ‘Ik zal vra-
gen of ze een ander doosje voor u pakken.’

Ik hield haar tegen. ‘Nee, nee,” zei ik. ‘Ik heb haast. Ik
neem ze zo wel mee.’

‘Maar ze zijn allemaal...’

‘Ik neem ze zo wel mee!” De beste manier om mensen in
dit land zover te krijgen dat ze meewerken, is doen of je een
beetje gestoord bent. Nadat het meisje de streepjescode na-
drukkelijk met een tissue had schoongeveegd, scande ze de
eieren en veegde ze haar handen met rollende ogen aan het
doekje af.

‘Khatchadourian,’ las het meisje voor toen ik haar mijn
betaalpas gaf. Ze zei het met luide stem, alsof ze het tegen de
wachtende klanten in de rij had. Het was laat in de middag,
echt het tijdstip voor een naschools baantje. Dat kon ook
wel kloppen, want het meisje zag eruit alsof ze een jaar of ze-
ventien was. Ze had een van Kevins klasgenoten kunnen
zijn. O, ik weet best dat er een stuk of vijf middelbare scho-
len in deze buurt zijn en dat ze ook best een nieuwkomer uit
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Californié had kunnen zijn die hier nog maar pas met haar
familie woonde, maar bij het zien van haar blik leek dat laat-
ste me niet waarschijnlijk. Ze staarde me onvriendelijk aan.
‘Die naam hoor je niet vaak.’

Ik weet niet goed wat me bezielde, maar ik ben het zo
vreselijk beu. Het is echt niet zo dat ik geen schaamte ken.
Wat zeg ik, al mijn schaamte is inmiddels al naar buiten ge-
komen en mijn hele lijjf glibbert van de plakkerige, slijmerige
smet die als restant daarvan is overgebleven. Het is een emo-
tie waar je niets mee opschiet. ‘Ik ben de enige Khatchadou-
rian in de hele staat New York,” bitste ik voordat ik mijn
pasje uit haar handen griste. Ze gooide mijn eieren in een
zak, waar ze nog wat meer kwijl produceerden.

En nu ben ik dan thuis, of wat daar dan voor doorgaat. Jij
bent hier natuurlijk nog nooit geweest, dus sta me toe mijn
huis te beschrijven.

Je zou ervan schrikken, niet in de laatste plaats omdat ik
toch in Gladstone bljjf nadat ik aanvankelijk zo’n probleem
van de verhuizing naar de voorsteden had gemaakt. Maar ik
wil niet al te ver naar Kevin hoeven rijden en daarnaast is het
niet belangrijk of mijn buren vergeten wie ik ben, hoezeer ik
ook naar anonimiteit verlang. Ik wil z¢&lf vergeten wie ik
ben, en dat lukt me in een andere stad ook niet. Dit is de eni-
ge plaats ter wereld waar iedereen ten volle beseft wat er alle-
maal in mijn leven is gebeurd, en ik vind het tegenwoordig
veel belangrijker om begrepen te worden dan om aardig ge-
vonden te worden.

Nadat ik de advocaten had atbetaald, had ik nog wel een
schijntje over om een huisje voor mezelf te kunnen kopen,
maar ik vond het juist wel prettig dat je je met huren op geen
enkele manier vastlegt. Ook het feit dat ik in een maisonnet-
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te woon die net als Tinkertoy-speelgoed uit aan elkaar ge-
knutselde onderdelen lijkt te bestaan, vond ik wel bij mijn
gemoedstoestand passen. O, jij zou het hier verschrikkelijk
vinden, want de dunne keukenkastjes van spaanplaat gaan
dwars tegen je vaders motto ‘kwaliteit boven alles’ in. Maar
ik voel me juist thuis tussen materiaal dat het bijna begeetft.
Alles is hier krakkemikkig. De steile trap naar de eerste
verdieping heeft geen leuning, waardoor het extra spannend
wordt om na drie glazen wijn met hoogtevrees naar boven te
lopen en naar bed te gaan. De vloeren kraken, de kozijnen
lekken en het hele huis ademt een zekere breekbaarheid en
gebrek aan zelfvertrouwen uit, alsof het hele gebouw elk
moment domweg in elkaar kan zakken. Langs het plafond in
de woonkamer is een draad gespannen die onder stroom
staat, en daaraan hangen roestige kleerhangers met piep-
kleine halogeenlampjes. De lampjes hebben de neiging om
aan en uit te gaan, en hun knipperlichtgedrag draagt bij aan
het aan-uit-aan-uitgevoel waarvan mijn nieuwe leven door-
drongen is. De draden van mijn enige telefoonaansluiting
zitten los, en ook dat draagt bij aan dat gevoel. Mijn onzeke-
re verbinding met de buitenwereld bungelt aan twee slecht
gesoldeerde draadjes en is vaak afgesloten. De huisbaas heeft
me een fatsoenlijk fornuis beloofd, maar ik heb eigenlijk
geen bezwaar tegen het kookplaatje, waarvan het controle-
lampje niet meer brandt. De kruk aan de binnenkant van de
voordeur zit los en ik trek hem er vaak af. Tot nu toe ben ik
er elke keer in geslaagd om hem er weer op te zetten, maar
de kale pen die uit het slot steekt, plaagt me met herinnerin-
gen aan mijn moeder: niet in staat om het huis te verlaten.
Ik besef ook dat mijn maisonnette altijd de neiging heeft
om het uiterste van zijn krachten te vergen. De verwarming
doet het nauwelijks en de warmte komt als een mutfte, opper-
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vlakkige ademhaling van de radiatoren af. Hoewel het pas be-
gin november is, heb ik de knoppen van alle radiatoren al he-
lemaal openstaan. Onder de douche gebruik ik alleen maar
warm water zonder de koude kraan open te draaien. Het wa-
ter is net warm genoeg om me niet te laten rillen, maar mijn
wasbeurt wordt minder prettig doordat ik weet dat ik daarna
geen warm water meer heb. De koelkast staat op zijn hoogste
stand, maar de melk blijft maar drie dagen goed.

Wat de inrichting betreft, die is zo belachelijk dat ik het
wel passend vind. De benedenverdieping is met de Franse
slag in een felgele tint geschilderd die pijn aan je ogen doet.
De verfis zo slordig op de muren gesmeerd dat je het onder-
liggende wit er soms doorheen ziet, alsof er met vetkrijt op
de muren is getekend. In mijn slaapkamer op de eerste ver-
dieping zijn de muren zo amateuristisch in een aquatint ge-
sponsd dat het wel een kliederwerkje van de basisschool lijkt.
Dit onzekere huisje lijkt op de een of andere manier niet he-
lemaal écht, Franklin, net als ik.

Toch hoop ik dat je geen medelijden met me hebt, want
het is echt niet mijn bedoeling om je medelijden te wekken.
Als ik had gewild, had ik vast wel een luxueuzer onderko-
men kunnen krijgen. Op een bepaalde manier vind ik het
hier wel prettig. Het lijkt of het niet menens is, alsof ik het
maar speel. Ik woon in een poppenhuis. Zelfs het meubilair
heeft de verkeerde afmetingen. De eettafel komt tot mijn
borst, waardoor ik me net een klein kind voel, en het nacht-
kastje waarop ik deze laptop heb neergezet, is veel te laag om
te typen. Het is ongeveer zo hoog dat je er kokoskoekjes en
ananassap voor kleuters op zou zetten.

Misschien is deze rare, onvolwassen sfeer een van de rede-
nen waarom ik gisteren niet ben gaan stemmen. Ik ben de
presidentsverkiezingen gewoon vergeten. Alles om me heen
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lijkt heel ver van me af te staan. En nu lijkt het land niet eens
meer een stevig anker in mijn ontheemde leven te zijn, maar
net als ik in een surreéle wereld te zijn beland. De stemmen
zijn geteld, maar net als in een verhaal van Kafka lijkt nie-
mand te weten wie er heeft gewonnen.

En ik heb een dozijn eieren, of wat daarvan over is. Ik heb
de restanten in een kom gegooid en er de stukjes eierschaal
uitgevist. Als jij hier was, zou ik een lekkere omelet voor ons
klaarmaken, met stukjes aardappel, koriander en dat ene thee-
lepeltje suiker dat net het geheim van het recept is. Nu ik in
mijn eentje ben, giet ik ze in een pan, maak ik er roereieren
van en zit ik er met een stuurs gezicht in te prikken. Maar ik
eet ze wel op. Op een bepaalde manier had Mary’s gebaar
toch wel iets elegants.

In het begin moest ik letterlijk kokhalzen bij de gedachte aan
eten. Als ik bij mijn moeder in Racine op bezoek ging, werd
ik groen bij het zien van haar gevulde dolma’s, ook al had ze
de hele dag druivenbladeren geblancheerd en de vulling van
lamsvlees en rijst in keurige pakketjes gerold. Ik herinnerde
haar eraan dat ze in de vriezer konden. Als ik me op weg
naar Harveys advocatenkantoor langs de delicatessenzaak op
s7th Street in Manhattan haastte, draaide mijn maag zich om
bij de pittige geur van pastramivet. Maar de misselijkheid
ging voorbij en ik miste het gevoel. Toen ik na vier of vijf
maanden honger begon te krijgen — begon te rammelen van
de honger, om precies te zijn — vond ik het niet passend dat
ik zo’n trek had. Daarom bleef ik me voordoen als een
vrouw die alle belangstelling voor eten had verloren.

Maar een klein jaar later besefte ik dat ik het toneelstukje
voor niets opvoerde. Het interesseerde niemand of ik vel
over been werd. Wat had ik dan verwacht? Dat jij mijn rib-
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benkast met die enorme kolenschoppen zou omvatten en
me boven je hootfd zou tillen met de verwijtende woorden
die iedere westerse vrouw graag wil horen: ‘Je bent te ma-
ger’?

Daarom ontbijt ik nu elke ochtend met een kop koftie en
een croissant en haal ik elk kruimeltje met een natte vinger
van mijn bord. Deze lange avonden gaan voor een deel op
aan het zorgvuldig snijden van kool. Een doodenkele keer
rinkelt mijn telefoon om me uit te nodigen mee uit te gaan,
en ik heb zelfs een paar keer nee gezegd. Meestal zijn die uit-
nodigingen atkomstig van vrienden uit het buitenland, die
me van tijd tot tijd mailen maar die ik al jaren niet meer heb
gezien. Het zijn vooral vrienden die het nog niet weten, en
ik kan altijd horen 6f ze het weten. De argelozen zijn altijd te
lawaaierig, terwijl de ingewijden beginnen met een respect-
vol gestotter en de zachte fluistertoon die je in de kerk zou
gebruiken. Natuurlijk wil ik het verhaal niet vertellen. Ik zit
ook niet te wachten op het sprakeloze medeleven van vrien-
den die ‘niet weten wat ze moeten zeggen’ en het verder aan
mij overlaten om mijn hart uit te storten omdat we anders
geen tafelgesprek hebben. Maar de ware reden waarom ik de
uitnodigingen afsla en zeg dat ik het te ‘druk’ heb, is dat ik
doodsbang ben dat we allebei een salade bestellen, dat de re-
kening arriveert en dat het dan pas acht of negen uur
’s avonds is en ik terug naar mijn kleine maisonnette moet
zonder dat ik iets te snijden heb.

Vroeger, toen ik altijd voor Op goed geluk op pad was,
zat ik elke avond in een ander restaurant, waar de obers
Spaans of Thais spraken en er rauwe, gemarineerde vis of
hond op de menukaart stond. Na die lange periode is het
grappig dat ik zo op mijn gedisciplineerde dagelijkse routine
gefixeerd ben geraakt. Ik doe mezelf op een afschuwelijke
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