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Hoofdstuk 1

De woorden kwamen binnen als in een 
vissenkom. Gedempt en vertraagd, alsof ze 
ze daardoor nog even niet zou hoeven horen. 
Saar Rietberg staarde naar de mond van de 
dokter: witte tanden, lippenstift die bijgewerkt 
moest worden, kleine rimpeltjes rond de 
mondhoeken waarin het rood zat opgehoopt. 
De mond bewoog nog even en sloot zich toen. 
Saar verplaatste haar blik naar de donkere 
ogen, die meelevend stonden. Professioneel 
invoelend, zoals dat waarschijnlijk hoorde bij 
een slechtnieuwsgesprek. De stilte die nu viel, 
was vast ook behandeld in het college ‘hoe 
vertel je mensen iets wat ze niet willen horen’. 
Vermoedelijk was het de bedoeling dat Saar nu 
een reactie zou geven, maar de woorden die net 
waren uitgesproken, zweefden nog rond buiten 
haar vissenkom en zo wilde ze het laten. Gek 
genoeg voelde ze wel haar keel dik worden. 
Toen ze knipperde, liep er een traan over 
haar wang naar beneden. Ze keek verwonderd 
toe hoe die zijn weg eindigde op het gelami-
neerde bureau van de arts. Opnieuw richtte 
Saar haar blik op de donkere ogen van dokter 
Loevensteijn, waarin ze de afgelopen drie jaar 



6

zo vaak had gekeken. Over het bureau schoof 
de arts een doos Kleenex naar haar toe. Saar 
staarde ernaar, maar er een zakdoekje uithalen 
leek opeens een onmogelijke opgave. In plaats 
daarvan verplaatste ze haar blik maar weer. 
Eerst naar de witte jas van de arts, daarna naar 
de piepjonge coassistent die op een krukje 
achter zijn leermeester zat en zijn gezicht ook 
al had geplooid in medeleven. Wat deed dat 
joch hier eigenlijk, wilde ze vragen. Maar ze 
herinnerde zich dat ze zelf met zijn aanwezig-
heid had ingestemd.

Haar blik gleed verder. De zwarte archief-
kast achter de dokter, een poster waarop 
een informatieavond werd aangekondigd die 
inmiddels al was geweest. Het computer-
scherm op het bureau van de arts en de twee 
pennen met logo’s van farmaceuten die naast 
het toetsenbord lagen. Er zwierf een paperclip 
rond, afkomstig uit het mapje waarin haar 
dossier zat. De arts had haar handen op die 
map gelegd, de map zelf was gesloten. Ze had 
nette nagels. Kortgeknipt, ongelakt, schoon. 
Saars blik bleef hangen bij een trouwring die 
er nieuw uitzag. 

Het was Nieks stem die haar terughaalde in 
de werkelijkheid. ‘Maar als jullie niet weten wat 



7

er mis is, dan kan het toch nog?’ vroeg hij, met 
in zijn toon dezelfde wanhopige teleurstelling 
die zich in rap tempo door Saars hele lichaam 
verspreidde maar waar ze zich nu juist zo graag 
tegen wilde verzetten. Ze kon het gevoel nog 
niet aan.

De arts gaf antwoord. De vissenkom was 
verdwenen en deze keer kwamen de woorden 
wel binnen. Een voor een, als harde klappen 
op Saars blote huid. ‘We zijn aan het eind van 
onze mogelijkheden. We hebben alle onderzoe-
ken gedaan die we konden doen en de behande-
lingen uitgevoerd die we konden uitvoeren. 
Helaas zonder resultaat.’

Dit hadden ze besproken, al was het toen 
nog een uiterst ‘wat als’-scenario geweest. Wat 
als het niet lukt en we door de pogingen heen 
zijn? Stoppen, hadden ze allebei als antwoord 
gegeven. Voor vele duizenden euro’s uitwijken 
naar het buitenland waar de beloftes wel, maar 
de kansen niet groter waren dan in Nederland, 
was voor hen allebei geen optie.

Niek schudde zijn hoofd. ‘Maar wat is dan de 
verklaring? Er moet toch een verklaring zijn?’

Dokter Loevensteijn hield haar hoofd schuin. 
Haar donkere paardenstaart veerde mee in de 
beweging. ‘Ik begrijp dat dit een verre van 
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bevredigend antwoord is, maar bij een klein 
percentage van de stellen kunnen we gewoon 
geen verklaring geven. Jullie zijn beiden gezond, 
we kunnen geen oorzaak vaststellen voor het 
uitblijven van een zwangerschap. Maar toch 
word je niet zwanger, ook niet als we de natuur 
proberen te helpen.’

Niek vroeg nog meer, maar rond Saars 
hoofd begon de vissenkom weer langzaam op 
te trekken. Ze liet het gebeuren. Ze wilde de 
woorden niet horen, het definitieve einde, het 
medeleven dat erin besloten lag. Alsof je daar 
iets aan had. Ze wilde hier niet zijn, niets meer 
horen. Op dit moment wilde ze maar één ding: 
naar huis. Met een ruk stond ze op. De ogen 
van de arts bleven maar begrijpend staan. Saar 
wilde iets zeggen, maar ze wist niet wat. Met 
snelle passen beende ze de kamer uit.
Ze staarde naar de klok, 21.40 uur. Zeven uur 
en twintig minuten waren verstreken sinds 
de afspraak in het ziekenhuis. In haar hoofd 
was een tellertje gaan lopen dat geen enkele 
zin had, maar zich ook niet liet uitschakelen. 
Hoe langer het tellertje liep, hoe leger ze zich 
voelde. Alsof het doordringen van het besef 
haar langzaam steeds verder uitholde. Als je de 
hoop kwijt bent, ben je alles kwijt. Het waren 
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haar eigen woorden, nog niet zo lang geleden, 
vlak voor hun derde ivf-poging. Haar moeder 
had geknikt. ‘We raken de hoop niet kwijt’, had 
Saar bekrachtigd. Maar dat was precies wat 
er nu was gebeurd. Positief blijven, ook zo’n 
cliché dat ze maar al te graag in het rond had 
gestrooid. Het leek nu een onmogelijkheid. Er 
was niets meer over om positief over te blijven.

Zes iui-behandelingen, drie keer ivf, drie 
keer icsi – allemaal zonder resultaat. De vergoe-
ding van de verzekering stopte. Maar als dokter 
Loevensteijn, hun fertiliteitsarts, een list verzon, 
konden ze wellicht nog drie pogingen krijgen. 
Saar had het helemaal uitgezocht: de verzeke-
ring zou misschien opnieuw pogingen vergoe-
den als de situatie veranderde. De situatie, die al 
die tijd nogal summier kon worden omgeschre-
ven met altijd maar dezelfde woorden van de 
arts: ‘geen verklaring’. Als de arts uiteindelijk 
toch een oorzaak vond, was de situatie anders. 
En zouden ze opnieuw kunnen beginnen met 
ivf. Loevensteijn had het zelf gezegd, een tijd 
geleden: ‘Zolang we niet weten wat er aan de 
hand is, is alles mogelijk.’

Alles is mogelijk. Saar had de woorden in 
zich opgezogen, ze opgeblazen tot de waarheid 
en de enige waarheid. Daarbij had ze, dat 
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realiseerde ze zich inmiddels, het eerste deel 
van die zin maar een beetje genegeerd. Je had 
immers iets nodig om je aan vast te klampen. 
Natuurlijk is het mogelijk. Waarom niet? Ze 
waren jong, gezond, vitaal. Dat dat randvoor-
waarden waren voor een zwangerschap en 
geen rechten, dat wist ze heus wel. Maar als 
je iets zo graag wilde, was het soms moeilijk 
om de ratio altijd maar voorop te stellen. Ze 
verdienden gewoon een kind, dat had ze in het 
begin zo vaak tegen Niek gezegd. Niet meer of 
minder dan een ander, maar net zoveel. Het 
frustrerende was alleen dat de natuur zich niet 
liet leiden door eerlijkheid of gelijkheid, zelfs 
niet door redelijkheid. Daar was ze inmiddels 
wel achter gekomen. De laatste tijd dacht ze 
daarom al niet meer in termen van verdienen, 
of eerlijk. En na vandaag helemaal niet meer.

‘Wil je ook?’
Niek stond bij het aanrecht en zette een kopje 

onder het Nespresso-apparaat. Saar schudde 
haar hoofd. Ze hoopte dat Niek bij haar kwam 
zitten, maar stelde die vraag niet. Hij wachtte 
tot zijn koffie gezet was en nam weer plaats 
achter zijn laptop aan de eettafel. Saar voelde 
een onredelijke irritatie opkomen. De hele tijd 
die stomme computer. Ze wist niet eens wat hij 
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daar deed. Werk, waarschijnlijk, zijn favoriete 
afleiding.

Ze staarde naar hem en had alweer spijt 
van haar ergernis. Voor hem was het net zo 
erg als voor haar. En ze kon hem niet verwij-
ten dat hij geen rekening met haar hield. Na 
de afspraak in het ziekenhuis waren ze samen 
door een kletsnatte en ijskoude herfststorm 
naar een koffietent gelopen. Daar hadden ze 
een hele tijd gepraat. Niek kon soms zijn gevoel 
diep wegstoppen, maar die middag was hij heel 
open geweest. Daar was ze blij om. Maar sinds 
ze thuis waren, was hij stil. Alsof alles gezegd 
was, al was dat voor haar gevoel nog lang niet 
zo. Of misschien moest ze wat al was gezegd, 
nog talloze malen herhalen om het dan pas te 
kunnen accepteren.

Ze keek naar haar vriend. Hij had de lamp 
boven de eettafel uit gelaten en het witte licht 
van zijn scherm straalde hard af op zijn gezicht. 
Net als zij was hij vierendertig, maar in dit licht 
leek hij ouder. Bijna tien jaar samen. ‘Sorry dat 
ik je geen kind kan geven’, had ze vanmiddag 
gesnikt. Hij was bijna boos geworden. ‘Ik wil 
niet dat je dat zegt’, had hij geantwoord. ‘Praat 
jezelf nou geen schuldgevoel aan, jij kunt er 
niets aan doen. Niemand kan er iets aan doen.’
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Hij had gelijk, maar toch voelde het zo. Met 
een andere vrouw zou hij misschien wel een 
kind kunnen krijgen. En zij met een andere 
man ook. Ze moest zo eerlijk zijn om toe te 
geven dat die gedachte al door haar hoofd was 
gegaan. Snel had ze hem weggedrukt. Ze wilde 
helemaal geen andere man.

Ze knipperde een paar keer en wreef met haar 
handen over haar voorhoofd om haar gedachten 
te stoppen. Haar telefoon maakte een geluid en 
ze keek naar het berichtje dat binnenkwam. 
Het was van haar moeder die in de familie-app 
vroeg hoe het met haar ging. Meteen kwam 
Mia, haar schoonzus, erachteraan. IK DENK 
DE HELE TIJD AAN JULLIE, schreef ze. Emile, 
haar broer, stuurde een blauw hartje. Saar 
las de berichtjes en liet haar duim boven het 
toetsenbord zweven, maar uiteindelijk stuurde 
ze niets terug. In plaats daarvan opende ze de 
Facebook-app in een poging haar gedachten te 
verzetten. Een van de werkneemsters in haar 
sportschool had wat links gedeeld. Een nieuwe 
opkomende sport in Engeland, een artikel over 
het belang van een coolingdown en iets van 
een Amerikaanse site over de zin en onzin van 
sportdrank. Ze klikte de sites aan, maar kon 
zich er niet toe zetten om de artikelen te lezen.
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Vanmiddag had ze Inge, haar rechterhand, 
gebeld om te vertellen wat er was gebeurd. Ze 
had gezegd dat ze er de rest van de week niet 
was en Inge had gelukkig meteen aangeboden 
meer te werken. Ze was haar dankbaar. Als 
eigen baas was het niet zo makkelijk om je ziek 
te melden en er zou vast werk blijven liggen, 
maar ze kon zichzelf er echt niet toe zetten 
morgen aan het werk te gaan. In de sportschool 
moest ze opgewekt, positief en klantgericht 
zijn en dat zou ze nu niet voor elkaar krijgen.

Ze scrolde verder. Een paar nieuwsberichten, 
haar buurvrouw die in de besloten wijk-groep 
vroeg of iemand een boor te leen had, twee 
vriendinnen van vroeger die samen uit eten 
waren en een foto deelden van hun nagerecht. 
Saar haalde diep adem. Het was alsof de 
leegheid van de berichten de leegte in haarzelf 
benadrukte. Ze wilde haar telefoon wegleggen, 
maar uit automatisme scrolde ze verder. Daar 
had ze vrijwel meteen spijt van. Haar oud-klas-
genootje had veel werk gemaakt van de foto. 
Schoenen van haarzelf en haar man gefotogra-
feerd met daar tussenin een paar mini-Adidas-
jes. De uitgerekende datum stond op de foto en 
er waren allemaal ballonnen. Het deed letter-
lijk pijn toen Saars maag ineenkromp. Ze slikte 




