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Hoofdstuk 1

De woorden kwamen binnen als in een
vissenkom. Gedempt en vertraagd, alsof ze
ze daardoor nog even niet zou hoeven horen.
Saar Rietberg staarde naar de mond van de
dokter: witte tanden, lippenstift die bijgewerkt
moest worden, Kkleine rimpeltjes rond de
mondhoeken waarin het rood zat opgehoopt.
De mond bewoog nog even en sloot zich toen.
Saar verplaatste haar blik naar de donkere
ogen, die meelevend stonden. Professioneel
invoelend, zoals dat waarschijnlijk hoorde bij
een slechtnieuwsgesprek. De stilte die nu viel,
was vast ook behandeld in het college ‘hoe
vertel je mensen iets wat ze niet willen horen’.
Vermoedelijk was het de bedoeling dat Saar nu
een reactie zou geven, maar de woorden die net
waren uitgesproken, zweefden nog rond buiten
haar vissenkom en zo wilde ze het laten. Gek
genoeg voelde ze wel haar keel dik worden.
Toen ze knipperde, liep er een traan over
haar wang naar beneden. Ze keek verwonderd
toe hoe die zijn weg eindigde op het gelami-
neerde bureau van de arts. Opnieuw richtte
Saar haar blik op de donkere ogen van dokter
Loevensteijn, waarin ze de afgelopen drie jaar
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zo vaak had gekeken. Over het bureau schoof
de arts een doos Kleenex naar haar toe. Saar
staarde ernaar, maar er een zakdoekje uithalen
leek opeens een onmogelijke opgave. In plaats
daarvan verplaatste ze haar blik maar weer.
Eerst naar de witte jas van de arts, daarna naar
de piepjonge coassistent die op een Kkrukje
achter zijn leermeester zat en zijn gezicht ook
al had geplooid in medeleven. Wat deed dat
joch hier eigenlijk, wilde ze vragen. Maar ze
herinnerde zich dat ze zelf met zijn aanwezig-
heid had ingestemd.

Haar blik gleed verder. De zwarte archief-
kast achter de dokter, een poster waarop
een informatieavond werd aangekondigd die
inmiddels al was geweest. Het computer-
scherm op het bureau van de arts en de twee
pennen met logo’s van farmaceuten die naast
het toetsenbord lagen. Er zwierf een paperclip
rond, afkomstig uit het mapje waarin haar
dossier zat. De arts had haar handen op die
map gelegd, de map zelf was gesloten. Ze had
nette nagels. Kortgeknipt, ongelakt, schoon.
Saars blik bleef hangen bij een trouwring die
er nieuw uitzag.

Het was Nieks stem die haar terughaalde in
de werkelijkheid. ‘Maar als jullie niet weten wat
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er mis is, dan kan het toch nog?’ vroeg hij, met
in zijn toon dezelfde wanhopige teleurstelling
die zich in rap tempo door Saars hele lichaam
verspreidde maar waar ze zich nu juist zo graag
tegen wilde verzetten. Ze kon het gevoel nog
niet aan.

De arts gaf antwoord. De vissenkom was
verdwenen en deze keer kwamen de woorden
wel binnen. Een voor een, als harde klappen
op Saars blote huid. ‘We zijn aan het eind van
onze mogelijkheden. We hebben alle onderzoe-
ken gedaan die we konden doen en de behande-
lingen uitgevoerd die we konden uitvoeren.
Helaas zonder resultaat.’

Dit hadden ze besproken, al was het toen
nog een uiterst ‘wat als’-scenario geweest. Wat
als het niet lukt en we door de pogingen heen
zijn? Stoppen, hadden ze allebei als antwoord
gegeven. Voor vele duizenden euro’s uitwijken
naar het buitenland waar de beloftes wel, maar
de kansen niet groter waren dan in Nederland,
was voor hen allebei geen optie.

Niek schudde zijn hoofd. ‘Maar wat is dan de
verklaring? Er moet toch een verklaring zijn?’

Dokter Loevensteijn hield haar hoofd schuin.
Haar donkere paardenstaart veerde mee in de
beweging. ‘Ik begrijp dat dit een verre van
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bevredigend antwoord is, maar bij een klein
percentage van de stellen kunnen we gewoon
geenverklaring geven. Jullie zijn beiden gezond,
we kunnen geen oorzaak vaststellen voor het
uitblijven van een zwangerschap. Maar toch
word je niet zwanger, ook niet als we de natuur
proberen te helpen.’

Niek vroeg nog meer, maar rond Saars
hoofd begon de vissenkom weer langzaam op
te trekken. Ze liet het gebeuren. Ze wilde de
woorden niet horen, het definitieve einde, het
medeleven dat erin besloten lag. Alsof je daar
iets aan had. Ze wilde hier niet zijn, niets meer
horen. Op dit moment wilde ze maar één ding:
naar huis. Met een ruk stond ze op. De ogen
van de arts bleven maar begrijpend staan. Saar
wilde iets zeggen, maar ze wist niet wat. Met
shelle passen beende ze de kamer uit.

Ze staarde naar de klok, 21.40 uur. Zeven uur
en twintig minuten waren verstreken sinds
de afspraak in het ziekenhuis. In haar hoofd
was een tellertje gaan lopen dat geen enkele
zin had, maar zich ook niet liet uitschakelen.
Hoe langer het tellertje liep, hoe leger ze zich
voelde. Alsof het doordringen van het besef
haar langzaam steeds verder uitholde. Als je de
hoop kwijt bent, ben je alles kwijt. Het waren
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haar eigen woorden, nog niet zo lang geleden,
vlak voor hun derde ivf-poging. Haar moeder
had geknikt. ‘We raken de hoop niet kwijt’, had
Saar bekrachtigd. Maar dat was precies wat
er nu was gebeurd. Positief blijven, ook zo’n
cliché dat ze maar al te graag in het rond had
gestrooid. Het leek nu een onmogelijkheid. Er
was niets meer over om positief over te blijven.

Zes iui-behandelingen, drie keer ivf, drie
keer icsi — allemaal zonder resultaat. De vergoe-
ding van de verzekering stopte. Maar als dokter
Loevensteijn, hunfertiliteitsarts, eenlistverzon,
konden ze wellicht nog drie pogingen Kkrijgen.
Saar had het helemaal uitgezocht: de verzeke-
ring zou misschien opnieuw pogingen vergoe-
den als de situatie veranderde. De situatie, die al
die tijd nogal summier kon worden omgeschre-
ven met altijd maar dezelfde woorden van de
arts: ‘geen verklaring’. Als de arts uiteindelijk
toch een oorzaak vond, was de situatie anders.
En zouden ze opnieuw kunnen beginnen met
ivf. Loevensteijn had het zelf gezegd, een tijd
geleden: ‘Zolang we niet weten wat er aan de
hand is, is alles mogelijk.’

Alles is mogelijk. Saar had de woorden in
zich opgezogen, ze opgeblazen tot de waarheid
en de enige waarheid. Daarbij had ze, dat
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realiseerde ze zich inmiddels, het eerste deel
van die zin maar een beetje genegeerd. Je had
immers iets nodig om je aan vast te klampen.
Natuurlijk is het mogelijk. Waarom niet? Ze
waren jong, gezond, vitaal. Dat dat randvoor-
waarden waren voor een zwangerschap en
geen rechten, dat wist ze heus wel. Maar als
je iets zo graag wilde, was het soms moeilijk
om de ratio altijd maar voorop te stellen. Ze
verdienden gewoon een kind, dat had ze in het
begin zo vaak tegen Niek gezegd. Niet meer of
minder dan een ander, maar net zoveel. Het
frustrerende was alleen dat de natuur zich niet
liet leiden door eerlijkheid of gelijkheid, zelfs
niet door redelijkheid. Daar was ze inmiddels
wel achter gekomen. De laatste tijd dacht ze
daarom al niet meer in termen van verdienen,
of eerlijk. En na vandaag helemaal niet meer.

‘Wil je ook?’

Niek stond bij het aanrecht en zette een kopje
onder het Nespresso-apparaat. Saar schudde
haar hoofd. Ze hoopte dat Niek bij haar kwam
zitten, maar stelde die vraag niet. Hij wachtte
tot zijn koffie gezet was en nam weer plaats
achter zijn laptop aan de eettafel. Saar voelde
een onredelijke irritatie opkomen. De hele tijd
die stomme computer. Ze wist niet eens wat hij
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daar deed. Werk, waarschijnlijk, zijn favoriete
afleiding.

Ze staarde naar hem en had alweer spijt
van haar ergernis. Voor hem was het net zo
erg als voor haar. En ze kon hem niet verwij-
ten dat hij geen rekening met haar hield. Na
de afspraak in het ziekenhuis waren ze samen
door een Kkletsnatte en ijskoude herfststorm
naar een Koffietent gelopen. Daar hadden ze
een hele tijd gepraat. Niek kon soms zijn gevoel
diep wegstoppen, maar die middag was hij heel
open geweest. Daar was ze blij om. Maar sinds
ze thuis waren, was hij stil. Alsof alles gezegd
was, al was dat voor haar gevoel nog lang niet
zo. Of misschien moest ze wat al was gezegd,
nog talloze malen herhalen om het dan pas te
kunnen accepteren.

Ze keek naar haar vriend. Hij had de lamp
boven de eettafel uit gelaten en het witte licht
van zijn scherm straalde hard af op zijn gezicht.
Net als zij was hij vierendertig, maar in dit licht
leek hij ouder. Bijna tien jaar samen. ‘Sorry dat
ik je geen kind kan geven’, had ze vanmiddag
gesnikt. Hij was bijna boos geworden. ‘Ik wil
niet dat je dat zegt’, had hij geantwoord. ‘Praat
jezelf nou geen schuldgevoel aan, jij kunt er
niets aan doen. Niemand kan er iets aan doen.’
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Hij had gelijk, maar toch voelde het zo. Met
een andere vrouw zou hij misschien wel een
kind kunnen Kkrijgen. En zij met een andere
man ook. Ze moest zo eerlijk zijn om toe te
geven dat die gedachte al door haar hoofd was
gegaan. Snel had ze hem weggedrukt. Ze wilde
helemaal geen andere man.

Ze knipperde een paar keer en wreef met haar
handen over haar voorhoofd om haar gedachten
te stoppen. Haar telefoon maakte een geluid en
ze keek naar het berichtje dat binnenkwam.
Het was van haar moeder die in de familie-app
vroeg hoe het met haar ging. Meteen kwam
Mia, haar schoonzus, erachteraan. /K DENK
DE HELE TIJD AAN JULLIE, schreef ze. Emile,
haar broer, stuurde een blauw hartje. Saar
las de berichtjes en liet haar duim boven het
toetsenbord zweven, maar uiteindelijk stuurde
ze niets terug. In plaats daarvan opende ze de
Facebook-app in een poging haar gedachten te
verzetten. Een van de werkneemsters in haar
sportschool had wat links gedeeld. Een nieuwe
opkomende sport in Engeland, een artikel over
het belang van een coolingdown en iets van
een Amerikaanse site over de zin en onzin van
sportdrank. Ze klikte de sites aan, maar kon
zich er niet toe zetten om de artikelen te lezen.
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Vanmiddag had ze Inge, haar rechterhand,
gebeld om te vertellen wat er was gebeurd. Ze
had gezegd dat ze er de rest van de week niet
was en Inge had gelukkig meteen aangeboden
meer te werken. Ze was haar dankbaar. Als
eigen baas was het niet zo makkelijk om je ziek
te melden en er zou vast werk blijven liggen,
maar ze kon zichzelf er echt niet toe zetten
morgen aan het werk te gaan. In de sportschool
moest ze opgewekt, positief en klantgericht
zijn en dat zou ze nu niet voor elkaar krijgen.

Ze scrolde verder. Een paar nieuwsberichten,
haar buurvrouw die in de besloten wijk-groep
vroeg of iemand een boor te leen had, twee
vriendinnen van vroeger die samen uit eten
waren en een foto deelden van hun nagerecht.
Saar haalde diep adem. Het was alsof de
leegheid van de berichten de leegte in haarzelf
benadrukte. Ze wilde haar telefoon wegleggen,
maar uit automatisme scrolde ze verder. Daar
had ze vrijwel meteen spijt van. Haar oud-klas-
genootje had veel werk gemaakt van de foto.
Schoenen van haarzelf en haar man gefotogra-
feerd met daar tussenin een paar mini-Adidas-
jes. De uitgerekende datum stond op de foto en
er waren allemaal ballonnen. Het deed letter-
lijk pijn toen Saars maag ineenkromp. Ze slikte
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