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Ik draag dit boek op

aan mijn twee kleinkinderen,
Jacleen Sarah Passman

en Adam Maurice Passman.
Met veel liefs van hun oma.



Ik heb geen zorgeloze kindertijd gehad. Ik bracht samen
met mijn vader en mijn moeder en mijn twee broers een
aantal jaren van mijn jeugd door in concentratickamp
Bergen-Belsen in Duitsland, waar we tijdens de Tweede
Wereldoorlog door de Duitsers naartoe gedeporteerd
waren.

Wanneer ik hier zou moeten vertellen wat mijn hele
familie meegemaakt heeft, zou dit boek nooit atkomen
en daarom zal ik me beperken tot het ware verhaal van
mijn persoonlijke ervaringen in de kinderbarak van Ber-

gen-Belsen.



Hetty met haar broers Max en Jack, 1941



Hoofdctul |

Mijn familie woonde in Amsterdam, in de Joodse buurt, hoe-
wel dat oorspronkelijk helemaal geen Joodse buurt was. De
Nederlandse bevolking kende het woord ‘rassenscheiding’
niet eens en iedereen kon wonen waar hij wilde. Ongeacht
religie of geloof. Maar in 1941, tijdens de Duitse bezetting
van Nederland, besloten de Duitsers dat alle Joden in Am-
sterdam-Oost bij elkaar moesten gaan wonen.

In februari 1941 hielden de Duitsers een razzia op het
Waterlooplein als vergelding voor de moord op een Neder-
landse naziofficier tijdens een ruzie een dag eerder. Vierhon-
derd mannen werden opgepakt en in vrachtwagens geladen.
Onder hen was helaas ook mijn vaders neef, Simon. En hoe-
wel er geruchten de ronde deden, hadden we geen idee waar
ze hem naartoe gebracht hadden. Totdat mijn vader in mei
1941 een ansichtkaart ontving met het poststempel ‘Maut-

hausen’ erop. Simon schreef:

Lieve Maurice en familie,
Ik zit in Mauthausen en het werk is niet slecht.



-

Herty’s schaduw valt over kinderen uit haar straat, terwijl
zij ze forografeert. Al deze kinderen werden naar Auschwitz
gedeporteerd, waar ze in 1942 omkwamen in de gaskamer.

Achterste rij, vanaf links: Iesy Gerritse, naam onbekend.
Voorste rij, vanaf links: Siena Soep, Nathan Smeer, Betty Smeer.



Ik hoop dat alles goed is met jullie.
Doe s.v.p. de groeten aan Doozeman.

Leeft Spitty nog?

Simon

Omdat we wisten dat de kaart door de Duitse censuur ge-
gaan was, moest er ook nog een verborgen boodschap in zit-
ten. Twee dagen lang liep mijn vader in zijn pyjama met de
ansichtkaart door het huis, terwijl hij probeerde de code te
kraken.

Aan het eind van de tweede dag kwam hij de keuken bin-
nen en zei: ‘Ik weet wat Simon ons probeert te vertellen.
Doozeman is de bakker op de hoek en Spitty is de naam van
onze hond. Wat hij dus echt probeert te zeggen is dat hij
heel veel honger heeft en dat het een hondenleven is in
Mauthausen.’

Op dat moment realiseerden we ons dat de Duitsers geen
enkele genade zouden tonen bij het uitroeien van de Joodse
bevolking van Nederland. Mijn vader keek me met een be-
zorgde blik aan en zei: ‘Tk zal er alles aan doen om te voorko-
men dat wij naar Duitsland gestuurd worden.’

In de zomer van 1942 werden er veel razzia’s gehouden in de
Joodse wijk. We zagen hoe gezinnen uit hun huizen gesleept
werden, waarna we nooit meer iets van hen vernamen. Som-
mige mensen huilden toen ze meegevoerd werden, anderen
leken opgelucht dat de spanning van het wachten nu voorbij
was. Vanachter onze gordijnen keken we toe hoe de Duitsers

de lange rijen mensen door de straten naar het station dreven,
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waar de treinen hen zouden wegvoeren van alles wat ze lief-
hadden en alles waar ze voor leefden. Na elke razzia voelde
mijn familie zich vreselijk verdrietig. Niemand wist wat er
met onze vrienden en onze familie zou gebeuren.

Wij hadden tot dan toe heel veel geluk gehad. Mijn vader
was een welgestelde textielhandelaar. Toen de razzia’s begon-
nen, vertelde iemand hem dat we bij de Duitse SS-comman-
dant Aus der Fiinten onze vrijheid konden kopen in de
vorm van vrijstelling van deportatie naar Duitsland. Daarna
zouden we via Portugal geruild kunnen worden tegen krijgs-
gevangenen.

Mijn vader aarzelde geen moment. Hij verkocht het me-
rendeel van onze waardevolle spullen en wist zo ongeveer
vijthonderd gulden bij elkaar te krijgen. De vraag was nu wie
commandant Aus der Fiinten op het SS-hoofdkwartier zou
moeten benaderen. Dat was een riskante onderneming — al
heel wat mensen waren erheen gegaan en nooit meer terug-
gekeerd. Na een lange discussie wist mijn moeder mijn vader
ervan te overtuigen haar te laten gaan. Een vrouw zou vol-
gens haar eerder binnengelaten worden.

Op de zonnige ochtend van 22 september 1941 begon
mijn moeder aan de twaalf kilometer lange voettocht om
haar gezin te redden. Ze moest wel te voet, want Joden
mochten niet meer met trams of bussen reizen. De hele dag
leefden we als in een boze droom, waarbij we probeerden
niet te denken aan wat er allemaal met onze moeder zou
kunnen gebeuren. De dag kroop voorbij, totdat om vijf uur
de telefoon ging. Na enige aarzeling, bang voor wat hij te

horen zou krijgen, nam mijn vader op, maar al snel verscheen
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er een glimlach op zijn gezicht. Alles was goed met moeder
en ze was alweer onderweg naar huis. Ze had met comman-
dant Aus der Fiinten gesproken en hij had haar gezegd dat ze
de volgende week terug moest komen met het geld en onze
paspoorten. We waren helemaal door het dolle heen. Bin-
nenkort zouden we misschien weer in vrijheid kunnen leven,
zonder vernederd of opgejaagd te worden.

De week ging voorbij en opnieuw ging mijn moeder op
weg naar het SS-hoofdkwartier. Dit keer was ze echter al eer-
der terug, met kopieén van onze waardevolle paspoorten, af-
gestempeld in opdracht van commandant Aus der Fiinten
met de tekst: Eigenaar van dit paspoort is vrijgesteld van depor-
tatie. Deze vrijstelling zou ons beschermen tegen wegvoering
tijdens de razzia’s die inmiddels elke avond plaatsvonden. En
wanhopig klampten we ons vast aan de mondelinge toezegging

dat we uitgewisseld zouden worden tegen krijgsgevangenen.

Mijn oma, de moeder van mijn moeder, woonde een straat
verderop. Ze was een fantastische vrouw en geliefd in de hele
buurt. Iedereen noemde haar oma Judy, mijn geweldige oma,
die als geen ander voor ons zorgde.

Op vrijdag 2 oktober 1942 bakte oma een perentaart voor
ons. ‘Geniet ervan, kinderen, en moge God jullie zegenen. Ik
ben bang dat dit de laatste keer was dat ik een taart voor jul-
lie heb kunnen bakken,’ zei ze. ‘Ik voel het. Vanavond komen
ze me halen.’

‘Alstublieft oma, praat niet zo.” Ik begon te huilen. “Wan-
neer u dat denkt, blijf dan vannacht bij ons. Ga niet naar

huis — en anders ga ik met u mee.’
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‘Nee,” antwoordde oma streng. ‘Jij slaapt vannacht gewoon
thuis.’

Soms logeerde ik bij oma, zodat ze ’s nachts niet zo alleen
zou zijn — ook al hadden de Duitsers verboden dat je de
nacht bij iemand anders thuis doorbracht. (Voor de hele
Nederlandse bevolking gold een uitgaansverbod van acht
uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends.)

Tegen acht uur nam oma met tranen in haar ogen afscheid.
Ze gaf ons allemaal een kus en zei: “Wees lief voor elkaar,
kinderen. Ik hou heel veel van jullie allemaal.” En met die
woorden vertrok ze.

Vanaf dat moment zat mijn moeder voor het slaapkamer-
raam met uitzicht op oma’s straat. Om ongeveer kwart over
acht arriveerden de Duitsers: de razzia was begonnen. Van-
achter het gordijn zagen we ze van deur tot deur gaan om
mensen uit hun huizen te halen. Ik was in de woonkamer
toen mijn vader riep. ‘Snel, kom naar de slaapkamer! Ze heb-
ben oma! Wanneer jullie vlug zijn, kunnen jullie haar nog
gedag zeggen.’

Door het slaapkamerraam zagen we oma lopen met haar
koffers. Ze zwaaide en riep iets naar ons.

‘Moeder, moeder!” gilde mijn moeder. Ze opende het raam,
hoewel dat verboden was, en begon wild te zwaaien. ‘O, God,
laat hen niet mijn moeder meenemen.’

Mijn vader pakte haar vast en trok haar weer naar binnen.
De Duitsers gebaarden naar oma dat ze door moest lopen.

‘Vaarwel, kinderen,” riep oma. ‘Vaarwel, vaarwel.’

Het waren de laatste woorden die we haar hoorden zeggen.
Mijn lieve, hartelijke oma. We hadden al heel wat keren men-
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sen vaarwel horen roepen, maar dit keer hadden de Duitsers
onze familie een grote klap toegebracht. Zolang ik leef, zal ik
die vreselijke vrijdagavond nooit vergeten.

De maanden gingen voorbij en de Duitsers bleven doorgaan
met hun razzia’s. Langzaam werd onze buurt steeds stiller.
Huizen stonden leeg, omdat een paar dagen nadat de Duit-
sers de mensen weggevoerd hadden transportbedrijf Puls
langskwam om in opdracht van de Duitsers alle meubels en
overige bezittingen weg te halen. Alle goederen uit Joodse
huizen werden naar Duitsland gestuurd.

Ook onze school aan de President Brandtstraat werd steeds
leger. De meeste leerlingen waren naar Duitsland gedepor-
teerd en alle niet-Joodse leerkrachten werden vervangen door

Joodse.

Op zondag 20 juni 1943 was ik al vroeg wakker. Plotseling
hoorde ik uit luidsprekers op auto’s stemmen schallen, die de
Joden opriepen zich klaar te maken voor vertrek.

De hele buurt was afgezet door de SS, zodat niemand nog
kon ontsnappen. De rest van de bewoners kreeg het bevel
om binnen te blijven. Zwaarbewapende politieagenten gin-
gen van deur tot deur om paspoorten en andere documenten
te controleren. Vanuit hun huizen werden de mensen naar
een plek recht tegenover ons huis gedreven. Daar moesten
ze in een lange rij gaan staan die bewaakt werd door Duitse
soldaten met hun bajonetten in de aanslag. Vijf uur lang ston-
den de mensen, jong en oud, zonder eten, dicht op elkaar
gepakt, totdat ze het bevel kregen om richting het Amstelsta-
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tion te lopen, waar ze op de trein naar Westerbork gezet zou-
den worden. In heel Amsterdam waren die dag razzia’s en
slechts een paar families kregen toestemming om te blijven.
Onze familie was er daar een van.

In de loop van 1943 waren de ouders van mijn vader onder-
gedoken en af en toe kwam er een man van het verzet langs
om ons te vertellen hoe het met ze ging. Hij had brieven bij
zich en vertelde ons nieuws over de oorlog.

Te midden van al deze gebeurtenissen had mijn vader, als
textielhandelaar, nog altijd toestemming om handel te drij-
ven. Kort na het begin van de Duitse bezetting kregen alle
Joodse zakenmensen het bevel hun bedrijf te laten registre-
ren en een werkvergunning aan te vragen. Mijn vader had
een goede naam — zijn grote kramen met de prachtigste stof-
fen waren bekend op alle markten van Amsterdam. Hij had
twee verschillende vergunningen aangevraagd, één voor de
markten en één voor de groothandelsactiviteiten. Een tijdlang
leek er niets aan de hand, de zaken draaiden gewoon door.
Maar toen kwam het bevel dat iedereen met twee vergunnin-
gen er een moest inleveren. Vader en moeder discussieerden
dagenlang en besloten tenslotte om voor de marktvergunning
verlenging aan te vragen en de groothandelsvergunning in te
leveren.

Het bleek een goede keus. De mensen die voor de groot-
handelsvergunning gekozen hadden, hadden minder geluk.
Hun bedrijven werden door de Duitsers in beslag genomen,
waardoor ze met lege handen achterbleven. Ooit welgestelde

mensen hadden plotseling geen geld meer om eten voor hun
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familie te kopen. Vaak kwamen ze ’s middags bij ons op be-
zoek en al gauw ontstond er zo een plan: mijn vader zou
meer goederen inkopen dan hij voor zijn zaak nodig had,
zodat de gedupeerden het overschot aan hun eigen contacten
konden doorverkopen en zo weer geld voor eten zouden
hebben. Natuurlijk moest dit allemaal heel voorzichtig ge-
beuren, zodat verraders het niet zouden melden bij de SS.

Binnen de kortste keren was onze zolder veranderd in een
opslagruimte, waar de rollen stof keurig opgestapeld op
planken lagen. Hier maakte ik ’s ochtends mijn huiswerk.
Op een ochtend rond een uur of vijf, toen ik net de trap
opliep, kwam mij een man tegemoet met zijn armen vol rol-
len stof. Iets in zijn houding stond mij niet aan en ik vroeg
hem hoe hij heette. ‘Jan,” antwoordde hij, terwijl hij zich de
trap af haastte. Wantrouwend rende ik door naar boven. De
sloten op de deuren bleken opengebroken te zijn en er lagen
nog maar een paar rollen stof op de vloer. De zolder, die tot
de nok toe gevuld geweest was, was helemaal leeg. Ik rende
weer naar beneden, naar de slaapkamer van mijn ouders, en
gilde dat we beroofd waren.

Mijn vader rende in zijn pyjama de straat op in een poging
de dief nog te pakken, maar tevergeefs. Vader was woedend
en belde de politie.

Mijn moeder maakte zich meteen zorgen en zei: ‘Niet
doen, Maurice. Het kan heel gevaarlijk zijn om de aandacht
op ons, Joden, te vestigen. Vergeet het maar liever.’

Mijn vader was echter zo kwaad dat hij niet wilde na-
denken over de gevolgen. Een halfuur later arriveerden twee

Nederlandse politieagenten. Dirk was al wat ouder, maar
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Henny was een lange jongeman met blond haar en stralende,
blauwe ogen. Henny stelde me vragen over hoe de man er-
uitzag, wat hij tegen me gezegd had en andere details van wat
er gebeurd was. Hij was zo’n aardige agent dat ik hem, tegen
de tijd dat hij klaar was met de ondervraging, adoreerde,
zoals alleen een jong meisje dat kan.

Toen ik die middag thuiskwam uit school, vertelde mijn
vader me dat de dief gepakt was en dat de meeste rollen stof
gevonden en teruggebracht waren.

Henny werd een goede vriend van de familie en hij kwam
geregeld na zijn middagdienst even langs. Wanneer ik thuis
was, trakteerde hij me altijd op zijn prachtige glimlach en
vroeg: ‘Hoe is het vandaag met onze kleine Hetty? Heb je
goed je best gedaan op school?’

Het was een geweldige man — die glimlach, de open blik in
zijn ogen. ledereen was dol op hem. Op een dag kwam ik
thuis uit school en trof mijn vader en Henny diep in gesprek
aan. Ik hoorde Henny zeggen: ‘Nee, Maurice, nu nog niet.
Laten we eerst afwachten of iedereen veilig aankomt. Dit is
wat we doen. Scheur een briefje van honderd gulden door-
midden. Eén helft ervan zal ik aan de dokter geven die nu
met zijn gezin gaat, met de vraag of hij het terug wil sturen
naar Amsterdam zodra ze in Zwitserland zijn. Zodra die helft
arriveert, weten we dat ze veilig aangekomen zijn en kan jij
met je gezin met de volgende trip mee.’

Met tegenzin stemde mijn vader toe. Hij pakte zijn porte-
monnee, haalde er een briefje van honderd uit en scheurde
het in tweeén.
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In 1943 worden Hetty en haar familie gedeporteerd naar
Westerbork, en vandaar worden ze doorgestuurd naar
Bergen-Belsen. Als haar ouders eind 1944 naar een
ander kamp worden overgebracht, blijft Hetty achter in
de kinderbarak. Als een van de oudsten wordt zij daar
‘de kleine moeder’ van zo'n veertig kinderen. Hetty
ontfermt zich over de baby’s, de kleuters en de kinderen
en zorgt ervoor dat zij zo goed mogelijk deze vreselijke
tijd doorkomen. Hetty, haar broertjes en hun ouders
overleven het kamp en worden na de oorlog in Amster-
dam herenigd.

‘Ik hoop dat mijn boek je duidelijk zal maken hoe
kinderen door de nazi’s behandeld werden en dat het je
iets zal leren over de consequenties van vooroordelen en
haat. Haat is vreselijk. Het is een gif dat aan je vreet. Er
is haat en er is liefde. Zelf kies ik graag de kant van de
liefde — Hetty Verolme
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