RADICALE VERLOSSING



BEATRICE DE GRAAF

RADICALE
VERLOSSING

WAT TERRORISTEN GELOVEN

2021 Prometheus Amsterdam



© 2021 Beatrice de Graaf

Omslagontwerp Tessa van der Waals

Foto omslag BULENT KILIC/AFP via Getty Images
Foto auteur David van Dam/De Beeldunie
Zetwerk en opmaak Willem Morelis
www.uitgeverijprometheus.nl

ISBN 978 90 446 4657 3



1
TERRORISTEN EN HUN GELOOF

Naar het paradijs

Op een dag waren tien Delftse jongens verdwenen van het pleintje
waar ze altijd rondhingen; ze waren vertrokken naar Syrié. Het ging
om de groep die bekendstond als de Paradijspoortjongeren, naar het
stukje Delftse koopgoot waar ze zich vaak verzamelden. De jongens,
zon vijftig in totaal, waren rond de zestien jaar oud, van Marokkaanse
komaf en opgegroeid in de Delftse Gillisbuurt. Een aantal had een
strafblad, onder meer voor het dealen van drugs. Gemeenteraadslid
Abdel Maanaoui, die veel jongens en hun families kende, verklaarde
na hun vertrek dat hij stomverbaasd was. Het leek juist beter te gaan,
ze waren rustiger en gedroegen zich niet meer zo recalcitrant tegen
hun ouders en de autoriteiten. “Toen ze [de jongeren] fanatiek met
deislam bezig gingen, dachten wij: Dat is prima, ze worden serieus.
Dat dit de opmaat voor hun aansluiting bij de terroristische strijd in
Syrié en Irak was, dat had niemand voorzien.*

Wat de jongens bond, waren hun gemeenschappelijke ervarin-
gen van botsingen met de Delftse autoriteiten en mislukte stage-
plaatsen. Maar de echte aanleiding voor hun radicalisering was een
gedeeld drama dat zich in december 2010 had voltrokken. Een van
de jongens, ‘Mo, besloot die maand samen met twee vrienden een
supermarkt in Moerkapelle te overvallen. Bij die overval werden ze
betrapt, en na een worsteling met een supermarktmedewerker viel
‘Mo’ van een trap en brak zijn nek. Hij overleed dezelfde avond nog
aan zijn verwondingen. ‘Veel jongeren beseften opeens dat zij niet
in de hemel zouden komen als ze zo bleven doorgaan... Toen hebben
ze bedacht: als we sterven, dan niet als overvaller, maar op het pad van
de jihad, aldus Maanaoui. De groep, die voorheen niet uitblonk in
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een trouwe gang naar de moskee of door vroom gedrag, begon zich
op het geloof te heroriénteren. Ze zochten hun toevlucht bij steeds
radicalere predikers, eerst bij de as-Soennah-moskee in Den Haag,
waar imam Fawaz Ineid nog preekte, daarna bij Mohamed Talbi in de
Zoetermeerse Al-Qibla-moskee. Radicale activisten van Straat Dawah
en Behind Bars®> moedigen hen aan om op jihadreis te gaan.

Eind 2012 vertrekt Mourad Massali om zich bij Jabhat al-Nusra
aan te sluiten, een aan Al-Qaeda gelieerde jihadistische organisatie
in Syrié. Negen van zijn vrienden volgen hem. Ze storten zich volop
in de strijd, zijn er trots op om als vriendengroep op jihad te zijn, ‘een
gunst van Allah’ In de loop van 2013 komen eerst Mourad, daarna
Choukrie Massali, Soufian El Fassi en Abu Jandal om het leven, in het
‘gezegende land) waar ze als martelaren het echte paradijs wilden
bereiken.

Om te begrijpen wat hen bewoog om jihadist te worden en zich
in Syrié in een bloedige burgeroorlog te storten, moeten we hun over-
tuiging en hun geloof serieus nemen. Dat is geen eenvoudige opgave
gezien alle wreedheden die terroristische organisaties in Syrié en Irak
hebben begaan — met de Islamitische Staat (1s) voorop. Maar het wil-
len en kunnen begrijpen van transcendente, religieuze drijfveren is
een uitdaging voor mensen met een geseculariseerde achtergrond die
die dimensie in hun eigen leven niet hebben ingebouwd. En het is zo
mogelijk nog lastiger voor mensen die wél religieus zijn maar voor
wie de kern van het geloof schuilt in de overtuiging dat hun God vol
liefde is en het kwaad niet kan uitstaan.

In dit boek probeer ik te achterhalen wat terroristen geloven en
hoe dat geloof hen tot hun daden heeft aangezet, door het levens-
verhaal van 23 veroordeelde terroristen op te tekenen. Ik heb ze in en
buiten de gevangenis in Nederland en Indonesié ontmoet en soms
meerdere malen kunnen spreken. Om een kwalitatief zinvolle ver-
gelijking te kunnen trekken en om de verhalen universeler te maken,
heb ik niet alleen Nederlandse gedetineerden bezocht die voor jiha-
distisch terrorisme waren veroordeeld, maar heb ik ter controle dus
ook met enkele Indonesische jihadisten gesproken, indirect verhalen
van Boko Haram-leden in Kameroen kunnen optekenen, en Syrische
gevangenen en een Pakistaan (in Nederlandse detentie) in dit onder-
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zoek betrokken. Daarnaast heb ik mensen geinterviewd die voor een
heel andere, tegenovergestelde overtuiging als terrorist zijn veroor-
deeld, namelijk voor rechts-extremisme. De focus ligt op jihadistische
terrorismeveroordeelden in Nederland, maar die controleverhalen
van niet-westerse terroristen enerzijds en westerse rechts-extremisten
anderzijds zijn belangrijk om patronen in de omgang met overtui-
ging en betekenisgeving aan te wijzen. Er is bij al die diverse interviews
en levensverhalen nog wel een gemene deler: het gaat om mensen die
de afgelopen tien jaar zijn veroordeeld dan wel in detentie hebben ge-
zeten. Zo zijn de context van de tijd (9/11, de opkomst van het wereld-
wijde jihadisme, de Arabische Lente en het Kalifaat), de technolo-
gie (de opkomst van internet en social media) en grote geopolitieke
omstandigheden (de nieuwe chaos van de War on Terror, de oorlo-
gen in Irak en Syrié en de grote vluchtelingencrisis) enigszins ver-
gelijkbaar.

Hieronder en in hoofdstuk g licht ik mijn selectie en de aanpak
verder toe, maar eerst nog dit: het heeft me veel tijd, moeite en voor-
al emotionele energie gekost om deze gesprekken te kunnen voeren,
want het zijn heftige verhalen. Bezoeken aan penitentiaire inrichtin-
gen (PI’s) zijn intensief en vaak enorm deprimerend. Het nadenken
over de relatie tussen religie, overtuiging en geweld is eveneens een
taai proces. Dit boek is een poging de lezers mee te nemen op die
zoektocht naar een beter begrip van de drijfveren van terroristen.
Daartoe begin ik bij het begin: bij het verlangen naar een hogere be-
tekenis en zin, die bij al mijn geinterviewden hun radicaliserings-
proces in gang zette.

De zoektocht naar betekenis

In dit boek volg ik het spoor terug van terrorismeveroordeelden in
hun zoektocht naar zin en betekenis. Pogingen zin aan het leven te
geven op een manier die de eigen, directe behoeftebevrediging en
de korte termijn overstijgt, is niet iets wat alleen radicale activisten,
extremisten of terroristen ondernemen. Het is een pad dat vrijwel
elk menselijk wezen wel eens heeft bewandeld. In Nederland is een
ruime meerderheid van de volwassen bevolking bezig met het zoeken
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naar en geven van betekenis aan zijn of haar leven. Meer dan 8o pro-
cent geeft aan goede doelen. Meer dan de helft van de bevolking is
lid van een ideéle organisatie, of het nu om Amnesty International
gaat, om lidmaatschap van een kerkgenootschap, van Natuurmo-
numenten of van een politieke partij. Om over de voetbalvaders en
hockeymoeders en alle andere vrijwilligers van brandweer tot collec-
tanten nog maar te zwijgen. We zijn een land waarin mensen veel
voor de ander overhebben - en daarin voor zichzelf een transcenden-
te waarde zien. Daaronder versta ik alle waarden en doeleinden die
het onmiddellijke eigenbelang overstijgen, relevant zijn voor een gro-
tere groep of toekomstige generatie, en een groter geheel omvatten.

Dat maakt een mens immers tot een mens. Om het met psycho-
loog en Pulitzerprijswinnaar Ernest Becker te zeggen: ‘De mens is
het enige levende wezen dat zich bewust is van zijn sterfelijkheid en
de rest van zijn leven probeert daarmee te dealen” Sommigen zullen
de beperkingen van dat sterfelijke karakter van leven en lichaam
ontkennen en vluchten van de dood weg. Anderen erkennen en ac-
cepteren die eindigheid van het eigen leven en proberen hun nietig-
heid te overstijgen door onsterfelijk voort te leven in iets buiten
zichzelf: in kinderen of goede doelen (of door boeken te schrijven).
Die al te menselijke drijfveren om de dood en de eigen betekenisloos-
heid te ontkennen, te overschreeuwen dan wel te aanvaarden, zien we
terug bij de plegers van terroristisch en politiek geweld.

Voordat we stilstaan bij geloof en religie, is het essentieel om dat
te erkennen: de zoektocht naar betekenis, naar transcendentie, maakt
deel uit van elke collectieve (al dan niet religieuze) levensbeschou-
wing en is iets waar iedereen bewust of onbewust mee bezig is. Dit
is voor het onderhavige onderzoek naar overtuiging en praktijk van
terroristen een belangrijk uitgangspunt. Het zoeken naar zin, het
omarmen van (religieuze) overtuigingen en het plegen van geweld
kunnen met elkaar verweven raken. Dat is een heikel inzicht. Weten-
schappers en politici branden hun vingers doorgaans niet aan die
giftige combinatie van geweld en religie. Tenslotte is vrijheid van
religie een groot goed en een grondrecht, en een fundament van het
Nederlandse nationale besef sinds de Tachtigjarige Oorlog. Menig
volksmenner gaat er daarentegen helemaal mee aan de haal. Toch is
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het hard nodig de relatie tussen geloof en terrorisme te onderstre-
pen en nader te verkennen. Wetenschappelijk onderzoek rond radi-
calisering en terrorisme is inmiddels geéxplodeerd in een veelvoud
van disciplines, specialisaties en zeer gedetailleerde onderzoeksrich-
tingen — waardoor de simpele relatie ‘geloof & geweld’ vaak verloren
gaat in abstract of gepsychologiseerd jargon.? Tegelijkertijd blijft het
in samenleving en politiek een onderwerp dat om heldere, eenvor-
mige duidingen en verklaringen schreeuwt. Jihadistisch terrorisme
wordt daardoor tegenwoordig dikwijls (even moedwillig als mislei-
dend) gereduceerd tot een probleem van ‘de islam’ Daartegenover
staan reducties die terrorisme als direct gevolg van discriminatie of
uitsluiting zien. Of de nog simplistischer kortsluiting: “Terroristen
zijn gestoord. Daarmee is elke discussie of reflectie van de baan.
Tussen zowel dit soort overgenuanceerde en gespecialiseerde
wetenschappelijke benaderingen enerzijds en de simplistische reduc-
ties in het publieke domein anderzijds bevindt zich een ontbrekende
schakel. Terrorisme is niet slechts een fenomeen dat zich aan de hand
van individuele of groepssociologische processen laat verklaren. Het
is niet een verschijnsel dat je in psychologische processen moet op-
hakken of als pathologie kunt wegzetten. Het is en blijft een groot
verhaal van individuen op zoek naar zin, naar een extreme, conse-
quent doorgevoerde radicale betekenis voor hun leven. Terrorisme-
wetenschappers hebben uitentreuren de talloze ronkende pamflet-
ten, verklaringen en heilige schriften van terroristische organisaties
geanalyseerd, of geprobeerd religie als autonome factor in radicali-
seringsmodellen in te bouwen.* Daarbij wordt religie evenwel vaak
als statische factor beschouwd, terwijl geloofsbeleving een dyna-
misch proces is. Het is een eenheid van overtuiging en praktijk die
zich ontwikkelt en zelden stil blijft staan. Bovendien gaat de focus van
veel terrorismeonderzoekers op teksten en radicaliseringsmodel-
len voorbij aan het perspectief van de geradicaliseerde terroristen
zelf, wat hun intentie is met hun daden. Terroristen ontwikkelen een
eigen, radicale en dynamische visie op de geschiedenis: ze zien het
leven als een strijd tussen goed en kwaad, met henzelf als middel-
punt van die strijd. In hun verhaal zijn ze zelf de hoofdpersoon, ie-
mand die de uitkomst en de voltrekking van die geschiedenis zelf
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mede in de hand heeft (ook al ontdekken ze later vaak wel dat dit een
illusie was).

Vanuit deze invalshoek wil ik een hoognodige bijdrage leveren
aan de discussie over terrorisme en religie. Grofweg zijn er twee
posities: 1) Terrorisme heeft niets met de islam te maken, want de
islam is een godsdienst van vrede en moslims willen geen terroris-
me. Terrorisme moet je zien als een deviatie, dan wel als een uiting
van persoonlijke, sociale, economische ongelijkheid, frustraties en
trauma’s — maar in ieder geval niet als iets religieus. Of: 2) Terroris-
me wordt veroorzaakt door heilige schriften; religieuze terroristen
willen Gods wil met geweld afdwingen. Godsdienst is immers inhe-
rent gewelddadig, want Gods woord gaat boven alles. Beide posities
lijken mij onwetenschappelijk, statistisch niet correct en methodolo-
gisch prima weerlegbaar. Wat ik voorstel, is daarom een derde positie:
3) atuurlijk heeft terrorisme ook met religie te maken — maar dan
via de weg van de praxis en minder via de weg van het dogma, en op
een veel complexere wijze dan gesuggereerd wordt in de verklarin-
geniof2.

Zeker, sociale, economische en psychologische factoren doen
ertoe, ze geven soms misschien zelfs de doorslag. Maar iemands
keuze zich aan te sluiten bij een terroristische groep, of beelden en
slogans die van die groepen atkomstig zijn te omarmen, is géén in-
houdelijk lege beslissing. De meeste terroristen zijn betrokken bij de
overtuiging van hun groep of netwerk, ze doen het niet alleen om
geld of vriendschap. Ze doen het omdat ze hun leven praktische zin
willen geven. Uiteraard spelen psychologische processen, frustraties
en emoties een rol, maar de betekenis die radicalen er zelf aan toe-
kennen, is meer dan slechts een verhaal of rechtvaardiging achteraf,
zoals soms wel wordt beweerd; zo'n relaas van betekenisgeving gaat
deel uitmaken van hun identiteit - ze gaan er zelf echt in geloven.

Het gaat de meeste terroristen om het zoeken naar een hogere zin,
naar transcendente betekenis voor hun geweld. Bij jihadisten en an-
dere religieuze fundamentalisten komt er een goddelijke openbaring,
profetie, oordeel of eindstrijd in het spel. Maar die zoektocht moet
niet alleen of in eerste instantie worden benaderd vanuit de tekstuele
bestudering van die openbaringen, profetieén, dogma’s, Hadith> of
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fatwa’s uit vorige eeuwen. Niet iemands principes of zelfs godsbeeld
voorspellen zijn terroristische neiging. Het gaat om de invulling van
die principes in een bepaalde praxis waarin zoeken naar zin een ge-
welddadige vorm heeft gekregen. Niet levensbeschouwing of theo-
logie, maar de actuele geleefde en geloofde praxis, of beter gezegd
‘orthopraxis, is de sleutel tot het begrijpen van het geloof én het ge-
weld van de terrorist.

En terroristen, zo merkte ik in vrijwel alle gesprekken, benoem-
den of omschreven vaak een proces dat ik als een relaas van radicale
verlossing begon te herkennen.

Verhalen van verlossing

Een onlangs opgepakte jongen uit Rotterdam werd veroordeeld voor
het verstoppen van een kalasjnikov en dozen vuurwerk in zijn ber-
ging. Hij had een stratblad, maar was volgens getuigen de laatste tijd
rustiger geworden, meer naar binnen gekeerd. Hij zei er weinig over,
maar volgens een vriend was deze jonge man op zoek naar verlos-
sing van zijn gewelddadige verleden; naar boetedoening en naar iets
om in de ogen van Allah goed te maken wat hij had gedaan. Vandaar
die kalasjnikov in zijn kelder.® Dat lijkt niet logisch. Of toch wel?
Een recente studie naar de link tussen criminaliteit en terrorisme
concludeerde dat er onder een aanzienlijk percentage van de on-
dervraagde personen sprake was van een aantoonbare ‘redemption
narrative’” — dat wil zeggen dat de keuze voor deelname aan de jiha-
distische strijd voor deze personen de mogelijkheid bood zich te
verlossen van hun criminele verleden. Tegelijkertijd gaven ze aan uit
die handeling van gewelddadige verlossing een voldoening van hun
persoonlijke behoeftes en verlangens te halen - of het nu ging om
de hang naar avontuur, naar geweld of naar boetedoening. Via dit
motief van verlossing werd hun sprong van crimineel gedrag naar
lidmaatschap van een terroristische organisatie dus eenvoudig ge-
faciliteerd, zowel psychologisch, inhoudelijk als in de praktijk.
Vanaf 2004 ben ik bezig met onderzoek naar terrorisme en poli-
tiek geweld. De afgelopen jaren heb ik honderden mensen gesproken
die zich met de strijd tegen terrorisme en radicalisering bezighou-
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den: politieagenten, officieren van justitie, ATvDers, jongerenwerkers,
analisten enzovoort. Ik heb voormalige en gedetineerde terroristen
kunnen spreken, inclusief hun familieleden en vrienden, aanvanke-
lijk vooral in Nederland, Duitsland en Itali¢, daarna ook in Belgié,
Frankrijk, het Verenigd Koninkrijk, Spanje en de Verenigde Staten.
En de afgelopen jaren ook in niet-westerse gebieden, zoals in Indo-
nesié en Afrika. Wat me daarbij in toenemende mate opviel, was de
worsteling van (voormalige) radicalen met hun eigen zoektocht naar
zingeving en hun overtuiging dat ze geroepen waren tot iets groots,
iets hogers. Ze hadden hun eigen comfortabele leven en, nog veel
belangrijker, dat van anderen op het spel gezet vanuit de volle over-
tuiging dat zij zelf een engel der wrake waren en deel uitmaakten van
een avant-garde, een elite van goddelijke strijders. Dat laatste gold
vooral voor jihadisten, maar voormalige IRA- en RAF-leden, leden van
de Weather Underground en Rode Brigadisten zagen zichzelf even-
eens als heldhaftige aanzeggers van de nieuwe tijd.

Geen van de radicalen en terroristen die ik voor dit boek inter-
viewde, was terrorist geworden, of had zich bij een terroristische
organisatie gevoegd, doordat hij of zij eerst het Rode Boekje, de ge-
schriften van Ulrike Meinhof, van Malcolm X of de Koran had gele-
zen. Geen van hen wees uit eigen beweging op persoonlijke trauma’s.
Weél spraken ze allen over een gevoel van tekort, van schuld zelfs,
dikwijls heel persoonlijk. Dat tekort had met gevoelde onrechtvaar-
digheid te maken; Kees van den Bos heeft overtuigend uitgelegd dat
de perceptie van persoonlijk of collectief aangedane onrechtvaardig-
heid een essentieel onderdeel van elk radicaliseringsproces is. Maar
onrecht is nog een te afstandelijk begrip, het gaat om iets wat door
anderen wordt gedaan. De terrorismeveroordeelden die ik sprak,
maakten het daarentegen heel persoonlijk, het ging om hun eigen
betrokkenheid bij dat onrecht; hun eigen gevoel van tekort — er was
hunzelf of hun groep iets aangedaan en het was nu hun eigen ver-
antwoordelijkheid daar iets aan te doen, en hun eigen schuld als ze
thuis op de bank bleven zitten.?

In die toe-eigening van dat onrecht schemerde heel vaak expli-
ciet, soms impliciet, een besef van schuld of schaamte door. Ze wa-
ren langzamerhand tot de conclusie gekomen dat ze zich schuldig
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maakten aan wegkijken als ze nu niet in actie kwamen: ze moesten
en wilden zich van dat gevoel van onrecht, moreel of feitelijk tekort,
van dat gevoel van schuld, bevrijden. Voordat er sprake was van
wraak (wat lang niet bij alle geinterviewde terrorismeveroordeel-
den het geval was), was er dus al een besef van morele verantwoor-
delijkheid om iets aan het onrecht en het tekort te moeten doen. Er
was bij al deze gesprekspartners ergens een specifieke plotwending
in hun leven waar ze kozen voor geweld als wijze van betekenisge-
ving. Die wending heeft te maken met het idee van verlossing, van
het eigen leven, de eigen zonden dan wel hetleed en lot van de (ver-
meende) eigen gemeenschap. Die verhalen van een verlangen naar
verlossing kwam ik steeds vaker tegen, vooral bij de huidige gene-
ratie jihadistische terroristen. Schuld, boete en verantwoordelijk-
heid voegden zich samen tot een persoonlijke dadendrang om zo het
gevoel van eigenwaarde ten overstaan van een (vermeend) discri-
minerende of onderdrukkende overheid een boost te geven. Soms
kreeg dat de vorm van een politiek verhaal (‘Het Westen onderdrukt
moslims’), maar heel vaak ook van een radicaal ethisch verhaal (‘Het
is mijn plicht in actie te komen en het is mijn schuld als ik het niet
doe).

Opmerkelijk daarbij is dat veel van mijn geinterviewden hele-
maal niet beschikten over een brede en diepe religieuze kennis, laat
staan dat ze Arabisch beheersten of de Koran en de Hadith uit hun
hoofd kenden. Maar zoals zal blijken, was en is diepgaande kennis
geen noodzakelijk criterium om in actie te komen als extremist of
terrorist. Sommige veroordeelden hadden die kennis overigens wel,
en waren zeer onderlegd en belezen. Maar mensen die Islam voor
Dummies in hun tas stopten, belandden net zo goed in het Kalifaat
als de geharde ideologen van het jihadistische supportnetwerk Behind
Bars. De gemeenschappelijke deler was veel meer het handelingsper-
spectief en de omarming van een bepaalde radicale geloofspraktijk.
Dat is belangrijk om in het achterhoofd te houden bij de levensver-
halen die gaan komen: het verschil in kennis en niveau kan enorm
uiteenlopen, maar daarvoor hoeven de geloofsovertuiging en toewij-
ding niet minder te zijn.
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De ‘levensverhalen’-benadering

Wanneer we de relatie tussen overtuiging, levensbeschouwing, religie
en terroristisch geweld beter willen begrijpen, moeten we ons onder-
zoek op twee niveaus uitvoeren. Allereerst op microniveau: waar komt
die omslag van overtuiging naar eigen actiebereidheid vandaan, en
wat is de rol van persoonlijke religieuze overtuigingen en praktijken
daarbij? In de tweede plaats is het mesoniveau van belang: wat wordt
er aan overtuigingen en praktijken aangeboden, hoe krijgt iemand
die ideeén, actieplannen en vooral nieuwe radicale wereldbeelden
aangereikt? Met Kruglanski en zijn collega’s ben ik van mening dat
terroristen bij de uitvoering van hun daden een groter netwerk nodig
hebben dat hun acties valideert. Als niemand erkent dat jij iets voor
de oemma (de wereldwijde islamitische gemeenschap), voor de kerk,
voor je volksgemeenschap hebt gedaan, dan is er ook niemand die er
na jouw dood betekenis aan kan toekennen. Het eigen radicale ver-
haal moet op een golflengte zitten die andere medestrijders kunnen
beluisteren en waarop wereldwijd sympathisanten kunnen intunen.

Dit betekent dat de relatie tussen geloof en terrorisme op een
individueel en op groepsniveau onderzocht moet worden. Dat kan
op allerlei manieren: via de weg van het kwantitatieve onderzoek,
experimentele analyse (door in proefopstellingen en laboratoria over-
tuigingen en attitudes te meten en na te bootsen), of juist met kwali-
tatieve analyses en beschrijvingen, longitudinaal of heel antropolo-
gisch. Feddes en Doosje zetten in hun nieuwe boek uiteen hoe complex
het fenomeen radicalisering en terrorisme is en hoe ingewikkeld en
lastig het is onderzoek empirisch te onderbouwen.'® Zeker als je niet
kiest voor een kwantitatieve experimentele setting waarbij je pro-
cessen en mechanismen benadert, maar echt met de objecten van
onderzoek, terroristen en terrorismeveroordeelden zelf in gesprek
wilt. Toch is dat de methodologie die hier is gekozen: dit boek gaat
uit van een narratieve, historiserende en kwalitatieve benadering die
berust op zogeheten thick description en micro history: gedetailleer-
de beschrijvingen van levensverhalen.

Daarmee zijn we op zoek naar verklarende, dieper gravende in-
zichten die ons iets leren over het verband tussen overtuiging, trans-
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cendentie en actiebereidheid. Door terrorismeveroordeelden hun
eigen verhaal te laten vertellen, kunnen we hun levensrelazen recon-
strueren, die we vervolgens naast de beschikbare biografische data
uit andere bronnen leggen (media, rechtbankverslagen, processen-
verbaal en, wanneer mogelijk, interviews met derden). Voor dit on-
derzoek heb ik mijn gesprekspartners hun verhaal laten vertellen op
een semigestructureerde wijze. De lijn die ik daarbij aanhield, was de
chronologie van iemands levensloop. Mensen hebben de neiging in
de tijd heen en weer te springen, hun ongenoegen, frustraties of
emoties te uiten over een bepaalde gebeurtenis en dan een associatie
met een moment terug of verder in de tijd te leggen. Ik heb echter
steeds weer het gesprek teruggehaald naar de chronologie. Daarbij
diende de levensloop als raamwerk (geboorte, gezin, achtergrond,
opvoeding, school et cetera). Daarnaast heb ik speciaal gelet op mo-
menten van transitie (overgangen) en keerpunten in iemands leven.
Bij die plotwendingen, die volgens de geinterviewden zelf tot omar-
ming van radicaal gedachtegoed en de deelname aan terroristische
acties leidden, sta ik uitvoerig stil. Dit kunnen uiteraard meerdere
momenten geweest zijn die tezamen een plotselinge omslag in ie-
mands leven inleidden, of geleidelijk aan tot meer geweld en terroris-
tische acties leidden.

Het gaat hier uitdrukkelijk niet om een poging geobjectiveerde
levensverhalen van terroristen in de mal van bestaande radicalise-
ringmodellen te passen en die te bevestigen dan wel te ontkrachten.
Dit onderzoek benadert de levensverhalen vanuit een ander gezichts-
punt: namelijk vanuit het perspectief van de extremist of terrorist
zelf. Hoe vertelt een terrorist over zijn leven, zijn aansluiting bij radi-
cale groepen of bewegingen, zijn overtuigingen en motieven om aan
gewelddadige acties mee te doen? Hoe veranderden zijn of haar
overtuigingen of opvattingen? Wat hoopte hij of zij ermee te bereiken,
en waarom geloofde hij of zij in het effect ervan? Vindt de terrorist
zelf uiteindelijk voldoening, is hij tevreden over zijn daad?

Daarmee zijn die verhalen geen objectieve feitenrelazen (hoe-
wel ik de feiten dus wel zo goed mogelijk heb gecontroleerd), maar
het zijn relazen van betekenisgeving: hoe benoemt de geinterviewde
zelf de keerpunten in zijn leven? Het zijn levensverhalen die wel op
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levensfeiten in iemands biografie zijn gebaseerd (en die je dus meest-
al kunt verifiéren), maar ze vallen niet samen met die feiten. Het zijn
immers verhalen waarin iemand over de hogere zin van zijn leven
vertelt, en waarbij verbeelding, hoop, verlangen, teleurstelling en al-
lerlei subjectieve interpretaties de verhaallijn voortstuwen.™

Uiteraard speelden er allerlei andere motieven mee in iemands
radicale carriere: ik kwam verslaving tegen, huiselijk geweld, werk-
loosheid, criminaliteit, emotionele verbondenheid met minderheden.
Veel geinterviewden hadden moeite onderscheid te maken tussen
eigen gevoel en dat van een ander. Maar het gaat mij erom dat deze
terrorismeveroordeelden er zélf voor kozen hun leven, en al die bij-
behorende frustraties en tekortkomingen, te gieten in de mal van een
verhaal van ‘radicale verlossing’ Dat verhaal werd de paraplu waar-
onder al die verwikkelingen en emoties in hun leven en in de wereld
een plaats kregen, zin kregen en deel werden van hun identiteit. Het
is immers veel stoerder jezelf te zien als iemand die geroepen is tot
dejihadistische strijd, dan als iemand die vlucht voor ruzie met zijn
ouders. Maar dit wil niet zeggen dat die framing van het eigen leven
niet echt is, sterker nog: dit verhaal bood bij uitstek een nieuw en
aantrekkelijk handelingsperspectief voor zo'n zoekend en worste-
lend individu.*?

Onder terroristen versta ik hier nadrukkelijk individuen die voor
het plegen van terroristische misdrijven zijn aangeklaagd en veroor-
deeld. Daarom zal ik vaak over terrorismeveroordeelden spreken, om
aan te geven dat sommigen zichzelf nadrukkelijk niet als terrorist
willen zien en de veroordeling betwisten. In dit onderzoek heb ik
evenwel de uitspraak van de rechter gevolgd. Het merendeel van de
mensen die ik sprak, zat nog steeds in detentie. Degenen die ik bui-
ten de pr’s sprak, waren eveneens voor terrorisme veroordeeld, maar
hadden hun straf uitgezeten. Dat gold zowel voor de gesprekken in
Nederland als in Indonesié. Met radicalen of radicaliserende jonge-
ren worden mensen aangeduid die - in de definitie van de A1vD - zich
in een proces bevinden waar er een ‘groeiende bereidheid ontstaat
om diepingrijpende veranderingen in de samenleving (eventueel op
ondemocratische wijze) na te streven en/of te ondersteunen die op ge-
spannen voet staan met of een bedreiging kunnen vormen voor de
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democratische rechtsorde’ Een radicaal, of radicaliserende persoon,
hoeft dus nog niet terroristisch te zijn. Omgekeerd zijn bijna'? alle
terrorismeveroordeelden die ik interviewde door zo'n proces van radi-
calisering heen gegaan.'4 Het verschil zit ‘'m in het kantelpunt waarop
een radicaal een maatschappij-ontwrichtende wetsovertreding begaat,
dan wordt iemand als terrorist veroordeeld.

Belangrijk in deze context van definities is tot slot dit: in dit boek
gaat het nadrukkelijk om veroordeelde terroristen, en niet in het al-
gemeen over radicalisering — ik heb alleen mensen gesproken wier
radicaliseringsproces in terrorisme uitmondde. Over radicalen die
uiteindelijk niet terrorist worden, gaat dit boek niet.

Het terroristische verhaal en zijn praktijk

De bedoeling van mijn onderzoek is om door middel van een narra-
tieve benadering de brug te slaan tussen grote macrosociologische
en historische verklaringen voor de opkomst en neergang van ter-
rorisme enerzijds, en de aantrekkingskracht van het terroristische
verhaal voor (groepen) jongeren anderzijds. Met deze narratieve
benadering wordt onderzocht hoe en wanneer succesvolle verhalen
van gewelddadige verlossing in een specifieke politiek-historische
context kunnen ontstaan, hoe dergelijke verhalen aanhangers krij-
gen, en hoe deze verhalen uiteindelijk weer aan kracht verliezen. Een
verlossingsverhaal wordt daarin begrepen als een herkenbare set van
waarden en emoties, inclusief een plot rondom een vast stramien
van verhaalelementen en bijbehorende activiteiten.

Op deze manier combineren we geschiedenis, politiek en theo-
logie tot een puzzel, waarin drie onderdelen samenkomen. We zien
terrorisme als een fenomeen dat floreert wanneer en zolang het een
overtuigend, enigszins herkenbaar en verifieerbaar verhaal biedt,
van radicale persoonlijke verlossing dat ideologie en praxis (het geheel
van doen en zeggen) combineert, en door een veronderstelde groep
of achterban wordt gevalideerd.

Terroristische organisaties of netwerken hangen bepaalde ideolo-
gieén aan, links-extremistische, rechts-extremistische of jihadisti-
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