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Wie ben ik als niemand kijkt
Een andere kijk op de ouder

wordende vrouw



Inleiding

Na 51 jaren gewerkt te hebben, ging ik met pensioen.
Ineens kreeg ik Aow en geld van het pensioenfonds. Van
volop in de schijnwerpers staan naar de rand van de sa-
menleving — van de ene op de andere dag. Ik was een be-
jaarde geworden. Dat vraagt om hogere levenskunst. Nu
het verval en de ledigheid zich hebben aangediend, wordt
het tijd om me te bezinnen. Wat is dit voor levensfase? Het
loslaten van verschillende rollen geeft alle gelegenheid om
me opnieuw af te vragen wie ik ben. En in het bijzonder:
wie ben ik als niemand kijkt? Het is de grondvraag en de
titel van dit boek.

Dit boek is geinspireerd op deze nieuwe fase in mijn leven, en
onderzoekt het leven van vooral de derde levensfase (na pensio-
nering) en ook van de laatste, vierde levensfase (vanaf ongeveer
75 jaar). Ik schreef het in coronatijd, waarin veel gedacht en ge-
sproken is over ouderen, meestal op een negatieve manier. Dat
ouderen beschermd werden is mooi, maar ze mochten ook wel

eerder sterven.

Met mij zijn er vele duizenden vrouwen die nu met pensioen
zijn na een leven lang werken. De generatie vrouwen waartoe ik
behoor, is de eerste die haar hele leven in loondienst heeft ge-
werkt en zich langdurig heeft ontwikkeld. We hadden niet alleen
laagbetaalde banen, maar ook banen met macht, status en ver-

antwoordelijkheden. In mijn geval begon mijn werkzame leven
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toen ik veertien jaar was, als verkoopster bij Jamin. Ik be¢indigde
mijn loopbaan toen ik 66 jaar en vier maanden was, als hoog-
leraar psychologie. Het werk gaf structuur aan ons leven. Het
verschafte ons uitdaging. Hopelijk werden we gezien en gewaar-
deerd, en hebben we een positieve bijdrage geleverd aan de we-
reld. Wat hebben we gezaaid en wat zijn we kwijtgeraakt? Als er
kinderen zijn, zijn die grootgebracht. Misschien zijn er kleinkin-
deren. Er zijn vaak ook nog ouders aan wie zorg wordt verleend,

vooral aan moeders, nu vrouwen zo oud worden.

Al die veranderingen leiden ertoe dat we onze rol als dochter
opnieuw moeten invullen, net als onze rol als moeder. Hoe ge-
ven we onze rol als grootmoeder vorm? Hoe gaat het met onze
gezondheid? Hoe staat het met ons zelfvertrouwen en onze zelf-
waardering? Gaat het ons lukken om aan deze levensfase een zin-
nige invulling te geven? Daar lijkt de derde fase toch uitermate
geschikt voor. Onze hogere levensverwachting vraagt ons om na
te denken over de relatie tussen werken en vrije tijd, want eerst
veertig jaar werken of in mijn geval meer dan vijftig jaar werken
en dan fulltime consumeren lijkt me niet een gewenste levens-
loop. Wat kunnen we betekenen voor de samenleving? Wat is
echt belangrijk, zo belangrijk dat we het graag willen doorgeven?
De open ruimte die we nu hebben zal ook angst oproepen, on-
zekerheid en misschien keuzestress. Wat betekent het om vrouw
te zijn in deze fase van ons leven? Waar denken we aan en waar
dromen we van? Durven we nog te dromen in een samenleving

die ouderen uitsluit?

Als we een jaar of zestig zijn, zijn we vaak al ver van huis gegaan
en hebben we vele andere mensen ontmoet en ervaringen opge-

daan die ons hebben beinvloed. Mogelijk hebben we verschil-
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lende kanten van onszelf leren kennen en zijn we daarin ook
donkere stukken tegengekomen. Hebben we die nare ervarin-
gen begraven en vormen die negatieve emoties een onzichtbaar
korset of hebben we het lef ook de mindere kanten van onszelf te
integreren in wie we zijn? Welke vrouwen zijn mij tot voorbeeld
om dit complexe leven met zijn talrijke mogelijkheden en chaos
en verdriet op een mooie manier te leven? Ik ga in dit boek op
zoek naar mijn oermoeders, biologisch en sociaal, rolmodellen,
voorbeelden van vrouwen die mij lieten zien hoe je buiten de

traditionele beelden van vrouwen een gelaagd leven kunt leiden.

Als we goed voor ons lichaam hebben gezorgd, geeft dat allerlei
voordelen op het gebied van gezondheid, maar ook meer tevre-
denheid over onszelf en de relaties met anderen. Wel is het een
feit dat er dierbaren zijn overleden, relaties verbroken en dromen
vervlogen. Hebben we ook in deze leeftijdsfase de warme blik
nodig van andere mensen? Ik vermoed van wel. Als we een war-
me blik naar onszelf zouden kunnen richten, is er ook al heel
wat gewonnen. En wat betekent het om ‘ouder’ te zijn, en wat
is eigenlijk oud? Ik vind het een hele stap om mezelf een oudere
vrouw te noemen, maar ik wil er ook niet aan meedoen om me
jong te blijven noemen of leeftijdsloos. Ik ben het hartgrondig
eens met Ad Bergsma, psycholoog en schrijver, die schreef dat
altijd jong willen blijven een vorm van stagnatie is. De oudere
vrouwen die ik ken en die mij tot voorbeeld zijn, vind ik prach-
tig. Zij hebben zich tot op hoge leeftijd ontwikkeld. Ik houd me
aan hen vast, maar in de beeldvorming over oudere vrouwen is er

nog ecn lange weg te gaan.

Hoe zit dat met die beeldvorming? Hoe zien we het lichaam van

oudere vrouwen? Waar is de schoonheid in de derde levensfase
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en daarna? Moeten we die ombuigen naar innerlijke schoon-
heid? Wat betekent het om een ouder lichaam te hebben in een
tijd van geseksualiseerde, gefotoshopte en perfecte ideaalbeel-
den? Was dit wat we beoogden met seksuele vrijheid? Nee toch?!
Het beeld van op het strand dansen met wapperende, lange ha-
ren, blote borsten en schaamhaar lijkt ontzettend ver weg. We
lijken verdorie wel onvrijer geworden met onze opgespoten lip-
pen, vergrote borsten en met ons gebotoxte gezicht dat moei-
lijk te lezen is. Ik wil begrijpen waarom de bevochten seksuele
vrijheid van de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw, het
tonen van ons blote lijf, veranderd is in een cosmetisch korset
en waarom vrouwen onzekerder over hun lichaam zijn dan ooit.
Hoe heeft dat kunnen gebeuren? Dat is een van de vragen waar
ik een verhaal van probeer te maken. Niet een eendimensionaal
verhaal, maar een zoektocht vanuit verschillende bronnen, langs
kronkelige paden en hoogstwaarschijnlijk met een open einde,

want we lijken maatschappelijk op een keerpunt aanbeland.

Schoonheid heeft altijd te maken met aanraakbaarheid, met aan-
trekkingskracht. Heeft schoonheid ook te maken met de blik
van de ander? Jazeker, want we bevinden ons als individu in een
web van relaties met jonge en oudere mensen, die ons een naam
geven en die ons betekenis geven. Oudere mensen en een gerim-
pelde huid nodigen minder uit tot aanraking, maar wat als die
mens begint te spreken, te bewegen, te dansen of op een andere
manier echt aanwezig is in haar lichaam? Wat gebeurt er als we
elkaar in de ogen kijken met volle aandacht? Dan vallen al die
uiterlijkheden toch weg? Kijken voorbij de beelden vraagt tijd en
aandacht. Dat levert heel veel op. Schuchter en tastend komen
we in een nieuw gebied. We hebben elkaar nodig om onszelf te

zien. We verouderen niet in het luchtledige, maar in een histo-
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risch-culturele context die ons lichaam van betekenissen voor-
ziet. Hoe verhouden we ons tot ons ouder wordende lichaam
in een cultuur die gericht is op objectiverende, geseksualiseerde

lichamen en digitale schoonheid van jonge mensen?

Tijdens mijn werkzame leven aan de Universiteit Utrecht heb
ik veel onderzoek gedaan naar lichaamsbeelden, maar ik heb me
niet eerder expliciet beziggehouden met het ouder wordende li-
chaam. Het wordt blijkbaar pas een onderwerp als je zelf in die
fase van je leven komt. Oud, dat zijn de anderen. Vrouwen die
net als ik jong waren in de jaren zestig en zeventig van de vorige
eeuw, hebben of hadden gecompliceerde levens: multitaskend
met werk, kinderen, opleiding en relaties, brekend met tradities
en schuchter op het pad naar onbekend terrein. We vochten
voor seksuele vrijheid, verbrandden bh’s en wilden graag iemand
op onszelf zijn, autonoom in onze beslissingen over lijf en leden.
We wilden niet alleen zorgen voor anderen, maar ook voor ons-
zelf. Nooit in de geschiedenis van vrouwen zijn we voor meer
ingewikkelde keuzes komen te staan. Het vrouwbeeld werd ge-
laagder, digitaler en complexer en meer losgezongen van het fei-

telijke lichaam.

Jonge vrouwen leren vanaf hun puberteit dat er naar hen wordt
gekeken en dat ze gewogen en beoordeeld worden. Kijken is
nooit neutraal; weten dat er een blik op mij gericht is, maakt dat
ik verander. We verinnerlijken de blikken van anderen. Dat geldt
voor alle mensen van alle leeftijden, maar vooral voor jonge men-
sen. Zij worden over het algemeen onzeker doordat die nieuwe
lichaamsvormen en heftige nieuwe gevoelens al door anderen
beoordeeld worden, voordat ze van henzelf zijn. De meeste

vrouwen hebben wel een jaar of twintig nodig om weer in hun



16 WIE BEN IK ALS NIEMAND KIJKT?

lichaam te wonen en niet meer zo afhankelijk te zijn van de blik
van de ander. Dan kampen ze vaak nog wel met de verinnerlijkte,
oordelende blik. Maar op een dag houdt het kijken met een male
gaze op, en dat is ook raar. Want zijn we ineens niet meer aan-
trekkelijk? Bestaan we niet meer in de ogen van anderen? Wie
zijn we dan nog? Als ons uiterlijk en seksueel aantrekkelijk zijn
de belangrijkste dimensies van ons zelfbeeld zijn, hebben we het
moeilijk met deze verandering. Vrouwen die uit meerdere bron-
nen kunnen putten, hebben het iets makkelijker in deze fase van

hun leven.

Niet eerder in de geschiedenis bereikten zoveel vrouwen een
hoge leeftijd. Tot ongeveer 75 jaar verkeert deze groep in een
behoorlijk goede gezondheid. Hoe zien de verschillende levens-
fasen van vrouwen er eigenlijk uit? En hoe zit het met de laatste
levensfase? Het Centraal Bureau voor de Statistiek gebruikt de
term grijze druk om aan te geven dat er over tien jaar ruim twee
miljoen 75-plussers zijn en een half miljoen 85-plussers. Velen
van hen zullen lijden aan dementie. Mijn moeder (1932) woont
in een woonzorgcentrum. Zij vindt dat haar leven klaar is, nog
voordat het begonnen is. Een wrange constatering die me pijn
doet. Door haar forse geheugenproblemen lijkt er alleen nog
achteruitgang en verval te zijn, maar af en toe is er iets wat haar
vreugde geeft, zoals de geboorte van een achterkleinkind. We
verbannen onze ouder wordende en stervende mensen uit de
gemeenschap, schreef Norbert Elias al in de jaren tachtig van de

vorige eeuw, en dat doen we nog steeds.

Mijn moeder, ik, mijn zonen en mijn kleinkinderen vormen een
familie van vier generaties. Dat is voor mij altijd zo geweest; ook

toen ik kind was, leefden we in een clan van vier generaties. Dat
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komt doordat we in de familie vroeg kinderen krijgen en relatief
oud worden. Ook in de samenleving leven we met verschillende
generaties in één wereld. Veranderingen gaan snel door de digita-
le revolutie. Dat leidt tot een tweedeling: er zijn mensen die mee
kunnen met die veranderingen en mensen die dat niet kunnen
of willen. Voor wie niet mee kan komen, kan het leven moeilijk
worden. Als je bijvoorbeeld geen smartphone hebt, kun je niet
bankieren, geen QR-code aanmaken of gebruikmaken van ande-
re overheidsdiensten. Deze scheidslijn loopt door de generaties,
maar treft vooral ouderen en arme mensen. Wordt er naar hen
omgekeken? Zien we onszelf als onderdeel van generaties en van
de hele mensheid op aarde? Of zien we alleen onszelf en zijn de

anderen slechts decor?

En nu dapper op weg naar de laatste jaren van ons leven. Het
is wonderlijk dat het perspectief zo is omgedraaid. We hebben
nu meer verleden dan toekomst, terwijl eerder ons leven einde-
loos leek. Hoeveel jaren er nog voor ons liggen, is een vraagte-
ken, maar ouder worden gaat meestal geleidelijk en gaat samen
met de ontdekking van je eigen sterfelijkheid. Ontdekking klinkt
misschien wat raar; je weet allang dat iedereen doodgaat, maar
dat is abstract. Het is fundamenteel anders als het jezelf betreft.
Je zult daar op een of andere manier mee in het reine moeten
komen, want het is echt een andere manier van in het leven staan
om minder toekomst voor je te hebben. Het vanzelfsprekende
gevoel dat je als kind had om eeuwig te leven, ben je als zestiger
wel kwijt, maar dat levert ook de ervaring op dat je zuiniger met
je tijd om moet gaan. Bewustere keuzes maken, je wereld wat
kleiner maken en daardoor dieper genieten. Als we verantwoor-
delijkheid hebben genomen voor ons leven tot nu toe, zullen we

dat ook in onze laatste levensfase doen. We zullen reflecteren op
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onze gedachten en ons gedrag, en inzicht proberen te krijgen in
wat we denken en doen. Wie op de toekomst gericht is, zal haar
verleden makkelijker loslaten. Veel oude mensen zijn eenzaam
doordat ze geen zinvolle bezigheden meer hebben, of mensen
om hen heen verloren: hun partner, vrienden, soms een kind.
Maar naast deze ervaringen van verval en verwijdering kan de ou-
derdom een uitgelezen periode zijn om vloeibaarder te worden.
Tijd om de maskers te laten zakken en het ego langzaam te laten

leeglopen.

De Duitse theoloog Martin Buber (2006) schrijft: ‘Met ieder
mens is er iets nieuws ter wereld gebracht dat er nog niet was, een
eerste en enig iets.” Laat dat eens echt tot je doordringen, want
daar ligt onze uniciteit. Wat een uitdagende en spannende tekst!
Ieder mens doet ertoe, ieders leven is belangrijk. Uiteraard is die
onbekendheid niet alleen maar spannend, maar ook eng, en wat
een verantwoordelijkheid om zo autonoom te zijn! Onze unici-
teit ligt niet kant-en-klaar te wachten, maar wordt pas zichtbaar
in onze daden. De moed om je met iedere handeling in het on-
bekende te begeven en iets nieuws te beginnen, leerde ik van de

filosofen Seren Kierkegaard en Hannah Arendt.

Het duale hokjesdenken verdeelt ons in wij-zij en ik en de
anderen. Daar worden we geen fijnere mensen van. De voort-
schrijdende versplintering en opdeling in identiteiten lijkt me
geen goede weg en zal de verdeeldheid tussen mensen doen toe-
nemen. Ieder hokje, iedere identiteit sluit andere mensen uit.
Laten we zoeken naar wat ons verbindt. Melancholie en kwets-
baarheid is wat ons als mensen verbindt. Het kapitalisme en haar
marktdenken splijt ons en maakt dat we elkaar beconcurreren.

Ik hanteer dan ook een relationeel mensbeeld en ga uit van een
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zelf-in-relatie-tot-een-ander. Die ander kan een ander mens zijn
of iets anders, zoals werk. We leren onszelf kennen via een ander
en door wat we maken, wat we doen. In iedere fase van ons leven
moeten we ons bezighouden met de vraag wie we zijn in relatie
tot onze omstandigheden, omdat we altijd een mens in wording
blijven, tot de dag van onze dood. Daar schuilt ook mijn hoop

in.

Wij vallen nooit samen met diegene die we denken te zijn, we
zijn altijd meer. We kunnen opnieuw geboren worden, ook in
de ouderdom, zo leren we van Hannah Arendt. We kunnen ons
heil zoeken in amusement of consumptie, wat de marktecono-
mie graag wil, maar die zullen ons slechts eventjes bevredigen.
Perfectie is een illusie; alles wat leeft is aan verandering onderhe-
vig. Creativiteit, zelf scheppen en solidariteit met andere men-
sen zullen ons verder helpen en meer mens maken. Op YouTube
staan The Interpretation Classes van Benjamin Zander. Hij leert
jonge talentvolle musici op een nieuwe manier spelen. Minder
perfect en met minder controle, om zo meer te voelen en minder
ik te worden. Minder ik en meer wij. Zo geweldig dat jonge men-
sen dit wordt geleerd. Hoe kunnen we dit voorbeeld verbreden
naar heel het onderwijs? Hoe kunnen we een leefomgeving voor

ouderen creéren die het mogelijk maakt om meer te zijn?

Dit boek nodigt je uit om je kijk op schoonheid en identiteit
te onderzoeken. Het wijst op een mentaliteit van vertragen en
openheid die je nodig hebt om het verleden te integreren en het
nieuwe te omarmen. In de wereld je bijdrage leveren én je inner-
lijke wereld serieus nemen — dus de integratie van de buiten- en
de binnenwereld — is wat mij betreft het doel van de derde le-

vensfase. Het anders-zijn, het vreemd zijn in jezelf onderzoeken,
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zodat de wij-zij-splitsing opgegeven kan worden. De anderen,
dat ben je zelf. Omgaan met verdriet en verlies en leren genieten
van je wijsheid, authenticiteit en waardigheid. Je lichaam meer
gaan bewonen en minder objectiveren, minder kijken en meer

voelen.

Hopelijk vind je in dit boek handreikingen en ideeén om deze
levensfase met open vizier tegemoet te treden en de beste tijd van
je leven te hebben. Het mooiste komt het laatste, als je bereid
bent om grootmoeder van alle levende wezens te worden. Hoe
je dat wilt doen, is aan jou. En voor de duidelijkheid: je hoeft
geen biologische grootmoeder te zijn. Het gaat om een houding
van wij, van onderdeel zijn van een groter geheel en daar deel
van durven uitmaken. Het gaat om dankbaarheid tonen aan
alle mensen die bijgedragen hebben aan wie jij bent. Paradoxen
verdragen en paradoxen leven. En zorgen voor genoeg ruimte,
steeds opnieuw zorgen voor genoeg ruimte om op adem te ko-

men. Een ware levenskunst.

Zij zullen in den ouderdom nog vrucht dragen,
Fris en groen zullen zij zifn.
Psalm 92:15

OO

In dit bock gebruik ik vooral de zij-vorm, maar ik ga er tege-
lijkertijd van uit dat er genoeg mannen zijn die zich in de ver-

halen zullen herkennen.



Wie ben ik als niemand kijkt? gaat over de rol van schoonheid
en identiteit in het leven van vrouwen boven de veertig. Vaak
zeggen zij dat mannen steeds minder naar hen kijken. Het
verdwijnen van deze male gaze doorbreekt oude concepten
en opent nieuwe deuren. Naast verdriet en verlies komt er
ook ruimte voor verwondering.

In haar boek doordenkt Liesbeth Woertman de fictie van het
‘zelf” en de rol van het vrouwenlichaam in de oudere levens-
fasen.

‘Dit boek nodigt je uit om je kijk op schoonheid en identiteit
te onderzoeken. In de wereld je bijdrage leveren én je inner-
lijke wereld serieus nemen is wat mij betreft het doel van de
derde levensfase. Omgaan met verdriet en verlies en leren
genieten van je wijsheid, authenticiteit en waardigheid. Je
lichaam meer gaan bewonen en minder objectiveren, minder
kijken en meer voelen!
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