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Op een middag in april, vlak na het eten, kondigde mijn man
aan dat hij bij me weg wilde. Hij vertelde me dat terwijl we
de tafel afruimden. De kinderen zaten als gewoonlijk in hun
kamer te ruzién, de hond lag grommend naast de verwarming
te dromen. Hij zei dat hij zich verward voelde, dat hij het
soms te kwaad had en zich dan moe voelde en ontevreden,
en misschien ook wel laf. Hij had het uitgebreid over ons hu-
welijk dat vijftien jaar had geduurd, over de kinderen, en gaf
toe dat hij hun niets te verwijten had en mij evenmin. Hij ge-
droeg zich beheerst, zoals altijd, afgezien van een overdreven
gebaar met zijn rechterhand toen hij met een kinderlijke trek
op zijn gezicht uitlegde dat zachte stemmen, als een fluiste-
ring bijna, hem naar elders dreven.

De hele nacht lag ik overmand door verdriet in het grote
bed na te denken. Hoe ik de afgelopen perioden van onze re-
latie ook afzocht, het lukte me niet er werkelijke tekenen van
een crisis in te ontdekken. Ik kende hem goed, ik wist dat hij
een man van bedaarde emoties was, ons huis en de rituelen
van ons gezin waren onontbeerlijk voor hem. We praatten
over alles, we vonden het nog steeds fijn elkaar in de armen
te nemen, elkaar te kussen, en soms kon hij zo geestig zijn
dat hij me tot tranen toe aan het lachen maakte. Het leek me
onmogelijk dat hij echt weg wilde gaan. Toen ik vervolgens
bedacht dat hij niet één van de dingen waaraan hij gehecht
was had meegenomen en dat hij zelfs de kinderen geen ge-
dag had gezegd, wist ik zeker dat er niets ernstigs aan de hand
was. Hij maakte zo’n periode door waarover je wel in boeken
leest, wanneer iemand zomaar op een buitensporige manier
reageert op de gewone ontevredenheid over het bestaan.

Het was hem trouwens al eerder overkomen. Doordat ik
zo in mijn bed lag te woelen kwamen die periode en de ge-
beurtenissen van toen weer in mijn geheugen terug. Heel lang
geleden, toen we pas zo’'n zes maanden samen waren, had hij
me na een kus gezegd dat hij me liever niet meer zag. Ik was



verliefd op hem en bij die woorden doofde het vuur in mijn
aderen en kreeg ik het ijskoud. Terwijl ik stond te bibberen
was hij weggelopen en ik was tegen de stenen balustrade on-
der de Sant’Elmo-kerk naar de vale stad en de zee blijven
staan kijken. Maar vijf dagen later had hij me opgelaten ge-
beld. Hij had zich verontschuldigd en gezegd dat hij door een
gevoel van zinledigheid was overvallen. Die formulering was
me bijgebleven en ik had hem nog vaak bij mezelf herhaald.

Lange tijd daarna, bijna vijf jaar geleden, had hij haar op-
nieuw gebruikt. We gingen toen om met Gina, een collega
van hem op de Technische Universiteit, een intelligente en
ontwikkelde vrouw uit een zeer welgestelde familie, die pas
kort weduwe was en een dochter van vijftien had. We waren
een paar maanden daarvoor naar Turijn verhuisd, zij had voor
een mooi huis voor ons gezorgd, dat uitkeek op de rivier. Op
het eerste gezicht was de stad me niet bevallen, ze leek wel
van staal, maar algauw had ik ontdekt dat het prettig was om
vanaf het balkon van ons huis de seizoenen te volgen: in de
herfst zag je het groen van het Valentinopark geel en rood
worden en de wind daarna de bomen van hun blaadjes ont-
doen. Die blaadjes dwarrelden dan door de nevelige lucht en
zeilden over het grijze vlak van de Po; in de lente kwam er
een fris, glinsterend windje van de rivier dat de nieuwe loten
en de takken van de bomen in beweging bracht.

Ik had me snel aangepast, vooral omdat moeder en doch-
ter meteen erg hun best hadden gedaan om alles zo gemak-
kelijk mogelijk voor me te maken; ze hadden me wegwijs ge-
maakt en me meegenomen naar de meest betrouwbare
winkels. Maar het was vriendelijkheid met een dubbele bo-
dem geweest. Ik twijfelde er niet aan dat Gina verliefd was
op Mario, ze deed veel te aanstellerig. Soms spotte ik onver-
bloemd met hem en zei ik: je verloofde heeft gebeld. Hij ging
daar met een zeker genoegen tegenin en we lachten er samen
om, maar intussen was de band met die vrouw wel steviger
geworden, er ging geen dag voorbij of ze belde op. De ene
keer vroeg ze hem met haar ergens naartoe te gaan, de an-
dere keer haalde ze haar dochter erbij die geen weg wist met
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een opgave voor scheikunde, dan weer zocht ze een boek dat
niet meer in de handel was.

Aan de andere kant wist Gina een redelijke gulheid aan de
dag te leggen, ze kwam steeds met cadeautjes aan voor mij
en de kinderen, ze leende me haar autootje en gaf ons dik-
wijls voor het weekend de sleutels van haar huis in de buurt
van Cherasco. Wij namen ze graag in ontvangst, het was er
fijn, ook al liepen we steeds het risico dat moeder en doch-
ter onverwachts aan kwamen zetten en daarmee het ritme van
ons gezin verstoorden. Bovendien moest elk plezier dat ons
werd gedaan met een tegenprestatie worden beloond, waar-
door al die vriendelijkheden een keten werden die ons ge-
vangenhield. Beetje bij beetje had Mario voor het meisje de
rol van voogd op zich genomen; hij was met al haar leraren
gaan praten alsof hij de plaats van haar overleden vader had
ingenomen en ook al zat hij tot over zijn oren in het werk,
op een gegeven moment had hij zich toch verplicht gevoeld
om haar bijles te geven in scheikunde. Wat moest ik doen?
Een tijdje probeerde ik de weduwe in bedwang te houden.
Het ergerde me steeds meer hoe ze mijn man in de arm nam
en hem lachend iets in zijn oor fluisterde. En toen, op een
dag, werd alles me ineens duidelijk. Vanuit de keukendeur
had ik gezien dat de kleine Carla toen ze in de gang afscheid
nam na een van hun lessen, hem in plaats van op zijn wang,
op zijn mond kuste. Ineens begreep ik dat het niet de moe-
der was waar ik me bezorgd over moest maken, maar de doch-
ter. Misschien zelfs zonder dat ze daar zelf erg in had pro-
beerde het meisje, wie weet hoe lang al, te peilen hoeveel
macht haar golvende lichaam, haar onrustige ogen op mijn
man hadden; en hij keek naar haar zoals je vanuit een scha-
duwrijke plek kijkt naar een witte muur waar de zon op staat.

We hadden erover gepraat, maar rustig. Ik haat stemver-
heffingen en onbeheerste gebaren. De familie waaruit ik af-
komstig ben maakt haar gevoelens luid en duidelijk kenbaar
en ik had het gevoel, vooral tijdens mijn puberteit, zelfs als
ik zwijgend met mijn handen op mijn oren in een hoekje van
ons huis in Napels zat, gedeprimeerd door het verkeerslawaai



van de via Salvator Rosa, dat het leven een en al sensatie was
en dat alles met een vlijmscherpe zin, met een pathetisch ge-
baar, in één klap duidelijk moest zijn. Daarom had ik mezelf
aangeleerd om weinig en weloverwogen te praten, me nooit
te haasten, nooit hard te lopen — zelfs niet om de bus te ha-
len — en om mijn reacties zo lang mogelijk uit te stellen en
de tussentijd te vullen met verbaasde blikken en onzekere
glimlachjes. Mijn werk had vervolgens mijn discipline verder
ontwikkeld. Ik was uit de stad vertrokken met de bedoeling
er nooit terug te keren, en twee jaar lang had ik op het klach-
tenbureau van een luchtvaartmaatschappij gewerkt, in Rome.
"Tot ik na mijn huwelijk ontslag had genomen en Mario over
de hele wereld was gevolgd, overal waar hij door zijn werk
als ingenieur heen werd gedreven. Nieuwe plaatsen, nieuw
leven. Ook om mijn angst onder controle te houden had ik
er voorgoed een gewoonte van gemaakt om geduldig te wach-
ten tot elke emotie implodeerde en de weg van de beheerste
stem volgde, in mijn keel bewaakt om geen opzien te baren.

Die zelfbeheersing was onontbeerlijk gebleken tijdens on-
ze korte huwelijkscrisis. Lange slapeloze nachten hadden we
discussiérend doorgebracht, rustig en zachtjes pratend om te
voorkomen dat de kinderen ons zouden horen en om harde
woorden te vermijden die ongeneeslijke wonden zouden kun-
nen veroorzaken. Mario was vaag geweest als een zieke die de
symptomen niet precies weet op te sommen. Het was me nooit
gelukt hem te laten zeggen wat hij voelde, wat hij wilde en
wat ik te verwachten had. En toen, op een middag, was hij na
het werk thuisgekomen met een uitdrukking van schrik op zijn
gezicht, of misschien was het niet echte schrik maar slechts de
weerschijn van de schrik die hij op mijn gezicht had gelezen.
In ieder geval had hij zijn mond opengedaan om me iets te
zeggen en toen, in een fractie van een seconde, besloten om
iets anders te zeggen. Ik had het gemerkt, het was bijna of ik
de woorden in zijn mond had zien veranderen, maar de
nieuwsgierigheid naar de zinnen waarvan hij had afgezien, had
ik verdreven. Het was me genoeg geweest te zien dat die na-
re fase voorbij was, dat het slechts een tijdelijke duizeling was
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geweest. Een gevoel van zinledigheid, was zijn ongewoon na-
drukkelijke verklaring geweest, een herhaling van die uit-
drukking die hij jaren eerder had gebruikt. Het had hem be-
vangen en 't hem onmogelijk gemaakt op zijn gewone manier
te zien en te voelen; maar nu was het voorbij, hij voelde geen
enkele onrust meer. De dag erna had hij een einde gemaakt
aan de relatie met zowel Gina als Carla, hij had de bijlessen
scheikunde stopgezet en was weer de oude geworden.

Dat waren de weinige, onbeduidende onregelmatigheden
geweest in het verhaal van onze liefde en die nacht ging ik elk
detail ervan na. Daarna stond ik op, kwaad op de slaap die niet
kwam, en zette ik kamillethee voor mezelf. Zo zat Mario in
elkaar, bedacht ik, jarenlang een en al rust, zonder ook maar
één moment van verwarring en dan ineens helemaal van streek
door een niemendalletje. Ook nu was hij ergens door van zijn
stuk gebracht, maar ik moest me geen zorgen maken, ik hoef-
de hem alleen maar tijd te geven om zich te hernemen. Lang
bleef ik voor het raam staan dat uitkeek op het donkere park,
terwijl ik mijn hoofdpijn probeerde te verlichten door mijn
voorhoofd tegen het koude glas te houden. Ik kwam pas weer
tot mezelf toen ik het geluid hoorde van een auto die gepar-
keerd werd. Ik keek naar beneden, mijn man was het niet. Ik
zag de musicus van de vierde verdieping, een zekere Carrano,
die met gebogen hoofd de laan opliep met de grote kist van
God weet wat voor instrument over zijn schouder. Toen hij
onder de bomen van het pleintje verdwenen was, deed ik het
licht uit en kroop ik terug in bed. Het was maar een kwestie
van dagen, daarna zou alles weer goed komen.

Er ging een week voorbij en mijn man bleef niet alleen bij
zijn beslissing, maar zette die nog kracht bij met een soort
wrede verstandigheid.



In het begin kwam hij eens per dag naar huis, steeds op de-
zelfde tijd, tegen vier uur ’s middags. Hij hield zich met de
kinderen bezig, hij babbelde met Gianni en speelde met Ila-
ria en soms gingen ze met z'n drieén naar buiten met onze
herdershond Otto, een doodgoeie lobbes, om hem over de
paden van het park achter stokken en tennisballen aan te la-
ten rennen.

Ik deed net of ik wat in de keuken te doen had, maar wacht-
te vol spanning of Mario bij me langs zou komen en me dui-
delijk zou maken wat zijn bedoelingen waren, me zou ver-
tellen of hij de kluwen die hij in zijn hoofd had ontdekt wel
of niet had afgewikkeld. Hij kwam, vroeg of laat, maar met
tegenzin, en iedere keer zichtbaar minder op zijn gemak, waar
ik van mijn kant — volgens een strategie die ik tijdens de nach-
ten die ik met wijdopen ogen doorbracht voor mezelf had be-
paald — een toonbeeld van huiselijk leven tegenoverstelde, vol
begrip en mildheid, dat ik soms zelfs vergezeld liet gaan van
een vrolijke opmerking. Mario schudde zijn hoofd, zei dat ik
te goed was. Dat ontroerde me, ik sloeg mijn armen om hem
heen en probeerde hem te kussen. Hij trok zich terug. Hij
was alleen gekomen — zei hij met nadruk — om met me te pra-
ten; hij wilde me laten begrijpen met wie ik vijftien jaar lang
had geleefd. Daarom vertelde hij me wrede dingen uit zijn
jeugd, bepaalde gemene streken uit zijn puberteit en storen-
de afwijkingen uit zijn adolescentenjaren. Hij wilde alleen
maar nare dingen over zichzelf vertellen, en wat ik ook zei
om die behoefte om zichzelf naar beneden te halen af te zwak-
ken, het overtuigde hem niet, hij wilde koste wat kost dat ik
hem zag zoals hij zei dat hij was: nergens goed voor, niet tot
echte gevoelens in staat, middelmatig en zelfs in zijn vak op
drift geslagen.

Ik luisterde heel aandachtig naar hem, weerlegde hem rus-
tig, ik vroeg nergens naar en stelde hem ook geen ultimatum,
ik probeerde hem er alleen maar van te overtuigen dat hij al-
tijd op mij kon rekenen. Maar ik moet toegeven dat achter
die schijn algauw een golf van angst en woede opkwam waar
ik van schrok.
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Op een nacht schoot me ineens weer een donkere figuur uit
mijn Napolitaanse kinderjaren te binnen. Een dikke, ener-
gieke vrouw die in onze flat woonde, achter piazza Mazzini.
Als ze boodschappen ging doen sleepte ze altijd haar drie kin-
deren door de overvolle steegjes achter zich aan. Beladen met
groente, fruit en brood kwam ze terug, met die drie kinde-
ren, die zich aan haar rok en haar boordevolle tassen vast-
klampten en die ze met wat opgewekt tonggeklak dirigeerde.
Als ze me op de trappen van de flat zag zitten spelen bleef ze
staan, zette haar lading neer op een tree, graaide in haar zak-
ken en deelde snoepjes uit aan mij, mijn vriendinnetjes en
haar eigen kinderen. Ze gedroeg zich en zag eruit als een
vrouw die vrede heeft met haar zware werk en ze verspreid-
de ook een lekkere geur, als van nieuwe stof. Ze was getrouwd
met een man uit de Abruzzen, met rood haar en groene ogen;
hij was vertegenwoordiger en reisde daarom voortdurend met
zijn auto tussen Napels en de Abruzzen heen en weer. Van
hem herinnerde ik me nu alleen nog maar dat hij erg zweet-
te en een vuurrood gezicht had, alsof hij aan een huidziekte
leed. Soms speelde hij met zijn kinderen op het balkon en
maakte hij gekleurde vlaggetjes van zijdepapier, waar hij pas
mee ophield als zijn vrouw opgewekt riep: ‘Komen jullie, het
eten is klaar!” Maar toen ging er iets mis tussen die twee. Na
veel geschreeuw, waarvan ik soms midden in de nacht wak-
ker werd en dat als met zaagtanden de stenen van ons gebouw
en van onze steeg leek te splijten, en na langgerekte kreten
en veel gehuil dat tot op het plein te horen was, tot onder de
palmbonen met hun wijde takkenbogen en hun bladeren, die
erdoor beefden van angst, verliet de man zijn huis uit liefde
voor een vrouw uit Pescara en niemand zag hem ooit nog te-
rug. Van toen af aan huilde onze buurvrouw elke nacht. Ik
hoorde dat luidruchtige gehuil vanuit mijn bed, een soort ge-
rochel dat als een stormram door de muren brak en mij de
stuipen op het lijf joeg. Mijn moeder had het erover met haar
naaistertjes; ze knipten, naaiden en praatten, praatten, naai-
den en knipten, terwijl ik onder de tafel met de spelden en
het krijt speelde. Ik herhaalde bij mezelf wat ik hoorde, woor-
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den die het midden hielden tussen droefheid en dreiging: als
je je man niet bij je weet te houden verlies je alles, vrouwen-
verhalen over gevoelens die voorbij zijn, over wat er gebeurt
als je boordevol liefde onbemind achterblijft, zonder iets.

De vrouw verloor alles, zelfs haar naam (ik geloof dat ze
Emilia heette), voor iedereen werd ze ‘het arme mens’, zo be-
gonnen we over haar te praten. Het arme mens huilde, het
arme mens schreeuwde, het arme mens leed, gekweld door
de afwezigheid van de bezwete rosse man met zijn groene
verradersogen. Ze wrong een vochtige zakdoek tussen haar
handen, vertelde tegen iedereen dat haar man haar had ver-
laten, haar uit zijn hoofd en zijn hart had gebannen, en wrong
haar zakdoek tot haar knokkels wit zagen, ze vervloekte de
man die haar als een hitsig beest was ontglipt, de heuvel van
de Vomero op.

Ik begon walging te voelen voor een dergelijk vertoon van
verdriet. Ik was acht, maar ik schaamde me voor haar, ze nam
haar kinderen niet meer mee, haar lekkere geur was verdwe-
nen. Nu kwam ze stijf de trap af, haar lichaam verdord. De
weelderigheid van haar boezem, van haar heupen, van haar
dijen had ze verloren, haar brede, joviale gezicht, haar hel-
dere lach was ze kwijt. De botten begonnen door haar huid
heen te schijnen, haar ogen lagen verzonken in paarsige put-
ten, haar handen voelden als vochtige spinnenwebben. Op
een keer riep mijn moeder uit: het arme mens, ze is zo droog
als een gezouten ansjovis. Vanaf dat moment volgde ik haar
elke dag met mijn ogen om haar goed in de gaten te houden
als ze zonder boodschappentas, zonder ogen in haar oogkas-
sen en met wankele tred de voordeur uitliep. Ik wilde haar
nieuwe gedaante van grijsblauwe vis zien, de zoutkorreltjes
die op haar armen en benen glinsterden.

Ook door die herinnering bleef ik me tegenover Mario ge-
dragen alsof ik een en al warme nadenkendheid was. Maar na
een poosje wist ik niet meer hoe ik moest reageren op zijn
overdreven verhalen over neuroses en kwellingen uit zijn kin-
dertijd en puberjaren. Aangezien ook zijn bezoeken aan de
kinderen begonnen af te nemen, voelde ik na een dag of tien
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een bittere wrok in me opkomen, waar op een gegeven mo-
ment ook nog het vermoeden bij kwam dat hij tegen me loog.
Ik bedacht dat net zoals ik hem weloverwogen alle deugden
toonde van de vrouw die verliefd is en daardoor bereid om
hem in die onduidelijke crisis tot steun te zijn, hij welover-
wogen mijn afkeer probeerde op te wekken om mij zover te
krijgen dat ik tegen hem zou zeggen: ga weg, ik walg van je,
ik verdraag je niet langer.

Mijn vermoeden werd al snel zekerheid. Hij wilde me hel-
pen accepteren dat onze scheiding noodzakelijk was; hij wil-
de dat ik hem uit mezelf zou zeggen: je hebt gelijk, het is af-
gelopen. Maar ook toen reageerde ik niet onbehoorlijk. Ik
bleef omzichtig te werk gaan, zoals ik altijd deed met de on-
gelukken van het leven. De enige uiterlijke tekenen van mijn
onrust werden een neiging tot slordigheid en een verzwak-
king van mijn vingers, die naarmate de angst toenam, zich
minder stevig om de dingen sloten.

Bijna twee weken lang stelde ik hem niet één keer de vraag
die mij vanaf het eerste ogenblik op het puntje van de tong
had gelegen. Pas toen het mij niet langer lukte zijn leugens
te verdragen, besloot ik hem met zijn rug tegen de muur te
zetten. Ik maakte tomatensaus met gehaktballetjes — daar was
hij dol op —, sneed aardappels aan schijfjes en bakte ze met
rozemarijn in de oven. Maar ik kookte niet met plezier, ik
was lusteloos, sneed me met de blikopener, een fles wijn glip-
te uit mijn hand, scherven en wijn vlogen alle kanten op, ook
tegen de witte muren. Meteen daarna liet ik door een te
bruusk gebaar, dat bedoeld was om een doek te pakken, ook
de suikerpot vallen. Een langdurige fractie van een seconde
explodeerde in mijn oren het geruis van de suikerregen, eerst
op het marmer van het aanrecht en vervolgens op de met wijn
bevlekte vloer. Ik voelde me ineens zo uitgeput dat ik de ben-
de de bende liet en de kinderen vergetend, alles vergetend,
naar bed ging, ook al was het elf uur s ochtends. Toen ik wak-
ker werd en mijn nieuwe positie van in de steek gelaten echt-
genote langzaam maar zeker weer tot me doordrong, besloot
ik dat ik er genoeg van had. Verdwaasd stond ik op, ik ruim-
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de de keuken op, rende om de kinderen van school te halen
en wachtte op zijn korte bezoekje uit liefde voor de kinde-
ren.

Hij kwam tegen de avond, hij leek me goedgemutst. Na
een beleefdheidspraatje verdween hij in de kamer van Gian-
ni en Ilaria en hij bleef bij hen tot ze sliepen. Toen hij weer
te voorschijn kwam wilde hij ervandoor, maar ik dwong hem
om met mij te eten. Ik hield de pan met de saus onder zijn
neus, de gehaktballetjes, de aardappels, en ik bedekte de dam-
pende macaroni met een overvloedige laag van het donker-
rode mengsel. Ik wilde dat hij in dat bord pasta alles zou zien
wat hij — door weg te gaan — niet meer met zijn blik zou kun-
nen strelen, niet meer zou kunnen likken, of aaien, of be-
luisteren of opsnuiven — nooit meer. Maar ik kon het niet op-
brengen nog langer te wachten. Hij was nog niet eens
begonnen met eten of ik vroeg: ‘Ben je verliefd op een an-
dere vrouw?’

Hij glimlachte en ontkende het vervolgens, ogenschijnlijk
zonder zich ongemakkelijk te voelen, terwijl hij een onbe-
vangen verbazing aan de dag legde over die misplaatste vraag.
Hij overtuigde me niet. Ik kende hem goed, zo deed hij al-
leen als hij leugens vertelde, meestal voelde hij zich onge-
makkelijk bij directe vragen van welke aard ook. Ik drong aan:
‘Er is een ander, he? Er is een andere vrouw. Wie is het, ken
ik haar?’

En toen, voor het eerst sinds deze toestand was begonnen,
verhief ik mijn stem; ik schreeuwde dat ik het recht had om
het te weten. ‘Je kunt me hier niet laten zitten hopen, als je
in feite alles al hebt besloten,’ zei ik.

Toen beduidde hij met zijn hand, zenuwachtig en met neer-
geslagen ogen, dat ik zachter moest praten. Hij was nu zicht-
baar ongerust, misschien wilde hij niet dat de kinderen wak-
ker werden. Maar ik voelde alle ingetoomde protesten in mijn
hoofd, veel woorden lagen al op de grens waarachter je je niet
meer kunt afvragen wat wel goed is om te zeggen en wat niet.

‘Ik wil niet zachtjes praten,’ siste ik. ‘Ze moeten weten wat
je me allemaal hebt aangedaan.’
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Hij staarde naar zijn bord, keek me toen recht in de ogen
en zei: ‘Ja, er is een andere vrouw.’

Daarna prikte hij met misplaatst elan een flinke hoeveel-
heid macaroni aan zijn vork en bracht de pasta naar zijn mond,
bijna alsof hij zichzelf tot zwijgen wilde brengen om niet het
risico te lopen meer te zeggen dan nodig was. Maar het be-
langrijkste had hij tenslotte gezegd, hij had besloten het me
te vertellen, en nu voelde ik in mijn borst een langdurige pijn,
die bezig was me elk gevoel te benemen. Dat realiseerde ik
me toen ik merkte dat ik niet reageerde op wat er met hem
gebeurde.

Hij was begonnen te kauwen op zijn bekende methodische
manier, maar plotseling knarste er iets in zijn mond. Hij hield
op met kauwen, zijn vork viel op zijn bord, hij kreunde. Nu
zat hij de hap op zijn handpalm uit te spugen, pasta, saus en
bloed, het was werkelijk bloed, rood bloed.

Ik keek naar zijn bevlekte mond zonder dat ik er deel aan
had, zoals je naar de projectie van een dia kijkt. Meteen veeg-
de hij met zijn servet zijn hand schoon, zijn ogen wijd open-
gespalkt, hij stak zijn vingers in zijn mond en trok een glas-
scherf uit zijn gehemelte.

Hij staarde er vol afgrijzen naar, liet hem aan mij zien en
riep buiten zichzelf, met een haat waartoe ik hem nooit in
staat had geacht: “Zo zit het dus? Dat wil je me aandoen? Dat
is wat je wilt?’

Hij sprong op, gooide zijn stoel omver, zette hem weer
overeind, stampte er een paar keer mee op de vloer alsof hij
hoopte dat hij voorgoed aan de tegels vast zou blijven zitten.
Hij zei dat ik een onbillijke vrouw was, niet in staat zijn re-
denen te begrijpen. Nooit, nooit had ik hem echt begrepen,
en alleen zijn geduld, of misschien zijn armzaligheid, had ons
zo lang bij elkaar gehouden. Maar nu was het genoeg. Hijj
schreeuwde dat ik hem bang maakte, glas in zijn pasta doen,
hoe had ik gekund, ik was gek. Hij liep weg en sloeg met de
deur, zonder zich om de slapende kinderen te bekommeren.
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Even bleef ik zitten. Het enige waar ik aan kon denken was
dat hij een ander had, dat hij verliefd was geworden op een
andere vrouw, hij had het toegegeven. Toen stond ik op en
begon ik af te ruimen. Op het tafelkleed zag ik de glasscherf
liggen met een kring bloed eromheen. Met mijn vingers door-
zocht ik de saus en ik viste nog twee stukjes op van de fles die
me ’s ochtends uit de hand was geglipt. Ik kon me niet lan-
ger beheersen en barstte in huilen uit. Toen ik gekalmeerd
was gooide ik de saus in de vuilnisbak. Otto kwam naast me
staan janken. Ik pakte zijn lijn en we gingen naar buiten.

Op dat uur van de avond was het pleintje verlaten, het ge-
bladerte van de bomen hield het licht van de lantaarns ge-
vangen, donkere schaduwen brachten angsten uit mijn kin-
dertijd terug. Meestal was het Mario die de hond uitliet, dat
deed hij tussen elf uur en middernacht, maar sinds hij weg
was hoorde ook dat tot mijn taken. De kinderen, de hond, de
boodschappen, het middagmaal, het avondeten, het geld. Al-
les wees me op de praktische gevolgen van het in de steek ge-
laten zijn. Mijn man had gedachten over mij en verlangen
naar mij teruggetrokken om ze naar elders te verplaatsen. Van
nu af aan zou het zo zijn: ik alleen voor de verantwoorde-
lijkheden die eerst van beiden waren.

Ik moest reageren, ik moest me organiseren.

Niet bezwijken, zei ik tegen mezelf, niet overhaasten.

Als hij van een andere vrouw houdt dan is er niets dat helpt.
Wat je ook doet, het zal hem langs zijn koude kleren afglij-
den, zonder sporen na te laten. De pijn beteugelen, afzien
van de mogelijkheid van het onbeheerste gebaar, van de
schrille stem. Neem kennis van het feit dat zijn gedachten el-
ders zijn, dat hij van kamer is veranderd, dat hij is weggerend
om zich in ander vlees op te sluiten. Niet doen zoals het ar-
me mens, niet door tranen verteerd worden. Voorkom dat je
gaat lijken op de gebroken vrouwen uit een beroemd boek
uit je jeugd.
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Ik zag de kaft ervan weer voor me, tot in de kleinste de-
tails. Mijn lerares Frans had het me opgedrongen toen ik haar
al te onstuimig en met naieve hartstocht had verteld dat ik
schrijfster wilde worden. Dat was in 1978, meer dan twintig
jaar geleden. ‘Lees dit maar eens,” had ze tegen me gezegd,
en ik had het ijverig gelezen. Maar toen ik het boek terug-
gaf, was me de hoogmoedige zin ontschoten: die vrouwen
zijn stom. Ontwikkelde, welgestelde dames die als snuisterij-
en braken in de handen van hun verstrooide echtgenoten. Ze
hadden me onnozel geleken in hun liefdesleven, ik wilde an-
ders zijn, ik wilde verhalen schrijven over vrouwen die veel
in hun mars hadden, vrouwen die hun onweerlegbare zegje
te zeggen hadden, niet een handboek voor de in de steek ge-
laten vrouw met de verloren liefde als belangrijkste onder-
werp van haar gedachten. Ik was jong, ik had pretenties. Ik
hield niet van een te gesloten bladzijde, als een rolluik dat he-
lemaal omlaag is. Ik hield van het licht, van de lucht tussen
de latjes. Ik wilde verhalen schrijven vol tocht en gefilterde
zonnestralen waarin het stof danst. En verder hield ik van de
boeken van iemand die je vanaf elke regel naar beneden laat
kijken en je de duizeling van de diepte doet voelen, de zwar-
tigheid van de hel. Ik zei het gejaagd, in één adem, wat ik an-
ders nooit deed, en mijn lerares lachte een beetje ironisch,
een beetje rancuneus. Ook zij was waarschijnlijk iemand
kwijtgeraakt. En nu, meer dan twintig jaar later, overkwam
mij hetzelfde. Tk was Mario aan het verliezen, misschien was
ik hem al kwijt. Gespannen liep ik achter Otto’s ongeduldig-
heid aan, ik voelde de vochtige adem van de rivier en het kou-
de asfalt, door mijn schoenzolen heen.

Het lukte me niet tot rust te komen. Kon Mario me echt
zo in de steek laten, zonder waarschuwing vooraf? Het leek
me ongeloofwaardig dat hij zich van het ene moment op het
andere niet meer voor mijn leven zou interesseren, alsof je
een plant jarenlang water hebt gegeven en haar dan ineens
laat stikken. Ik kon me niet indenken dat hij eenzijdig had
beslist dat hij geen belangstelling voor mij meer hoefde te
hebben. Nog maar twee jaar geleden had ik tegen hem ge-
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zegd dat ik weer tijd voor mezelf wilde hebben, voor werk
dat me een bepaald aantal uren per dag buitenshuis bracht.
Ik had een baan gevonden bij een kleine uitgeverij, het werk
boeide me, maar hij had er op aangedrongen het op te ge-
ven. Ook al zei ik hem dat ik het nodig had om mijn eigen
geld te verdienen, al was het maar weinig, al was het maar
heel weinig, toch had hij het me afgeraden, me gezegd: waar-
om nu, het ergste is voorbij, we hebben dat geld niet nodig,
jij wil weer gaan schrijven, doe dat dan.

Ik had naar hem geluisterd, na een paar maanden had ik
mijn ontslag genomen en voor het eerst had ik een vrouw in
dienst genomen om me bij het huishoudelijk werk te helpen.
Maar tot schrijven was ik niet in staat geweest, ik had mijn
tijd verknoeid met even pretentieuze als verwarde pogingen.
"Terneergeslagen keek ik naar de vrouw die de flat poetste,
een trotse Russin, niet echt bereid om kritiek en verwijten te
verdragen. Geen enkele functie dus, schrijven dat er niet van
kwam, weinig eigen contacten en mijn jeugdambities die als
versleten stof uiteenvielen. Ik had de werkster ontslagen, ik
verdroeg het niet dat zij zich in mijn plaats moe werkte als
het mij niet lukte mezelf een tijd van creatieve vreugde te bie-
den, vol van mezelf. En zo was ik me weer met het huishou-
den bezig gaan houden en met de kinderen en Mario, alsof
ik mezelf wilde vertellen dat ik voortaan niets anders ver-
diende. Maar kijk wat ik verdiende. Mijn man had een ande-
re vrouw gevonden. Tranen welden in me op, maar ik huil-
de niet. Je sterk tonen, sterk zijn. Ik moest laten zien wat ik
waard was. Alleen als ik mezelf die verplichting oplegde zou
ik er heelhuids uitkomen.

Eindelijk liet ik Otto los en bibberend van de kou ging ik
op een bankje zitten. Van dat boek uit mijn jeugd kwamen de
paar zinnen bovendrijven die ik indertijd uit mijn hoofd had
geleerd: ‘Tk ben schoon ik ben echt ik speel open kaart.” Nee,
zei ik tegen mezelf, dat zijn beweringen van iemand die het
spoor bijster is. Om te beginnen altijd komma’s zetten, dat
moest ik niet vergeten. Wie zijn woorden zo uitspreekt, heeft
de lijn al overschreden, voelt de noodzaak zichzelf op te he-

18



melen en is dus de ontreddering nabij. En ook: ‘De vrouw-
tjes zijn allemaal nat, God weet waardoor ze voelen dat zijn
knots rechtop staat.” Toen ik een klein meisje was hield ik van
obscene taal, het gaf me een gevoel van mannelijke vrijheid.
Nu wist ik dat uit obsceniteiten vonken van waanzin kunnen
schieten als ze uit een zo beheerste mond als de mijne kwa-
men. Daarom sloot ik mijn ogen, ik nam mijn hoofd tussen
mijn handen en kneep mijn oogleden samen. De vrouw van
Mario. Ik stelde me haar voor als een rijpe vrouw, met haar
rok omhoog in een wc, terwijl hij achter haar stond en haar
bezwete billen bewerkte en zijn vingers in haar kont stak, de
vloer glibberig van het sperma. Nee, ophouden.

Met een ruk ging ik recht zitten, floot Otto om hem terug
te roepen, een fluitje dat Mario me had geleerd. Weg met die
beelden, weg met die taal. Weg met de gebroken vrouwen.
Terwijl Otto op en neer rende en zorgvuldig zijn plasplekken
uitkoos, voelde ik in elk hoekje van mijn lijf het schrijnen van
het seksueel in de steek gelaten zijn en ook het gevaar te ver-
drinken in minachting voor mezelf en heimwee naar hem. Ik
stond op, liep terug door het laantje, floot nog eens en wacht-
te tot Otto weer opdook.

Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek, ik vergat de hond, ik
vergat waar ik was. Zonder dat ik er erg in had gleed ik weg
in de liefdesherinneringen die ik met Mario deelde, en dat
deed ik teder, lichtelijk opgewonden en rancuneus. Wat me
weer wakker schudde was mijn eigen stem, als in een dreun
stond ik tegen mezelf te zeggen: ‘Ik ben mooi, ik ben mooi.’
Toen zag ik Carrano, onze buurman de musicus, de laan over-
steken en naar het pleintje lopen, naar de voordeur.

Gebogen, met lange benen, zijn donkere gestalte gebukt
onder zijn instrument, liep hij me op honderd meter afstand
voorbij en ik hoopte dat hij mij niet zag. Hij was zo’n verle-
gen man die duidelijk geen maat weet te houden in de om-
gang met anderen. Als zulke mannen hun kalmte verliezen,
verliezen ze die zonder enige controle; als ze aardig zijn, zijn
ze dat tot op het plakkerige af. Hij had dikwijls woorden ge-

had met Mario, nu eens vanwege een lek in onze badkamer
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waardoor zijn plafond vlekkerig was geworden, dan weer om-
dat Otto hem hinderde met zijn geblaf. Zijn verhouding tot
mij was ook niet geweldig, maar om minder vaak voorko-
mende redenen. De keren dat ik hem was tegengekomen,
had ik een belangstelling in zijn ogen gelezen die mij in ver-
legenheid had gebracht. Niet dat hij vulgair was geweest, hij
was niet tot vulgariteit in staat. Maar ik geloofde dat vrou-
wen, alle vrouwen, hem onrustig maakten en dan vergiste hij
zich in zijn manier van kijken, vergiste hij zich in zijn geba-
ren, vergiste hij zich in zijn woorden, waardoor hij ongewild
zijn begeerte aan het licht bracht. Hij wist het zelf, hij
schaamde zich ervoor en als het gebeurde, betrok hij me in
zijn eigen schaamte, ongewild misschien. Daarom probeer-
de ik zo weinig mogelijk met hem te maken te krijgen, het
stoorde me zelfs om goedendag of goedenavond tegen hem
te zeggen.

Ik sloeg hem gade terwijl hij, lang — nog langer door het
silhouet van de kist voor zijn instrument —, mager en toch
met zware tred, en vergrijsd het pleintje overstak. Plotseling
was het of zijn ingehouden tred uitschoot, spartelde om niet
uit te glijden. Hij bleef staan, bekeek de zool van zijn rech-
terschoen en vloekte. Toen zag hij mij en zei bitter: ‘Hebt u
het gezien? Ik heb mijn schoen verpest.’

Er was niets dat erop wees dat ik enige schuld had, maar
niet op mijn gemak verontschuldigde ik mij toch meteen en
ik begon uit alle macht ‘Otto, Otto!” te roepen, alsof de hond
zich rechtstreeks tegenover onze buurman had te rechtvaar-
digen om mij zo van alle schuld te ontheffen. Maar Otto
schoot, gelig van kleur, snel door de plassen lantaarnlicht en
verdween toen in de duisternis.

De musicus veegde zenuwachtig met zijn voet over het gras
aan de kant van de laan en bekeek zijn zool toen uiterst aan-
dachtig.

‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, laat uw hond alleen
ergens anders los. Er zijn mensen die klagen.’

‘Het spijt me, meestal let mijn man er goed op...’

‘Neemt u me niet kwalijk, maar uw man is lomp.’
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