Ik zat thuis in Norwich feitjes te stampen over Pete Best, de ver-
geten eerste drummer van The Beatles, toen er rechtsonder in
mijn scherm een e-mail verscheen.

van: angelina.brown@tpg.com.au
Hoi

Dat was alles. Hoi. Na tweeéntwintig jaar, waarvan twintig zon-
der enig contact, besloot Angelina Brown, mijn Eerste Echte
Liefde, zomaar vanuit het niets mijn leven te veranderen en
‘Hoi’ te schrijven.

Het moment werd gemarkeerd door een liedje. ‘My Senti-
mental Friend’, een hit van Herman’s Hermits uit 1969, galmde
door mijn hoofd, dankzij de koptelefoon die ik droeg. Dat num-
mer zou nu een plekje krijgen in de jukeboxmusical van mijn
leven, met die zin: ‘There’s the girl I once knew, who broke me
in two.” Het was geen Wordsworth, maar toch toepasselijk ge-
noeg om me aan de afzender te herinneren toen de mail bin-
nenkwam.

Was dit de eerste keer dat ze weer aan me dacht, dat ze haar
gedachten liet afdwalen naar de tijd toen ‘Like a Prayer’ boven
aan de hitlijsten stond, dat ze zich afvroeg wat er eigenlijk was
gewordenvan die jongen uit die bar in Melbourne op wie ze ver-
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liefd was geworden? Had ze gewoon wat door haar lijst van con-
tactpersonen gescrold en zich terloops afgevraagd: hoe zou het
nu met hem zijn?

Klik op Adam Sharp, typ drie letters. versTUUR.

Er moest meer achter zitten. Ten eerste zou ik niet tussen
haar contactpersonen staan. We hadden geen contact meer ge-
had sinds de uitvinding van e-mail.

Haar e-mailadres leek te suggereren dat ze nog in Australié
woonde. Ik keek op de Wereldklok-website: 13:15 uur in Nor-
wich was kwart over twaalf ’s nachts in Melbourne. Was ze
dronken? Had ze Charlie verlaten? Had hij haar verlaten? Mis-
schien waren ze vijftien jaar geleden al uit elkaar gegaan.

Ze gebruikte nog steeds haar meisjesnaam. Dat verbaasde
me niet. Die had ze de eerste keer ook aangehouden.

Ik wist bijna niets over Charlie, niet eens zijn achternaam. In
mijn gedachten had hij dezelfde achternaam als zij. Charlie
Brown. Dat kleine, kale stripfiguurtje met zijn honkbalhand-
schoen: ‘Het is een hoge bal, Charlie Brown. Mis hem niet,
Charlie Brown.’ In het echte leven was ik degene die had gemist.

Op een avond, na een paar biertjes, had ik haar gegoogeld. Ik
was niet ver gekomen. Angelina had dezelfde naam als een lid
van de commissie Gelijke Behandeling en een krantencolum-
niste, en het was te moeilijk voor mijn beschonken brein om
haar terug te vinden tussen de rechtszaken en columns. Tenzij
ik op afbeeldingen zocht. Ik had mezelf tegengehouden. Ange-
lina was een verslaving, of dat was ze geweest, en de enige ma-
nier om van een verslaving af te komen was geheelonthouding.

Misschien. Het was al lang geleden. Iedere alcoholist wil be-
wijzen dat hij is genezen. Na een vaste relatie van twintig jaar
zou ik toch heus wel een paar e-mails kunnen uitwisselen met
mijn ex-geliefde, die weer contact met me had gezocht.

Misschien was ze wel ongeneeslijk ziek en wilde ze alles net-
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jes afhandelen. Die gedachte kwam vast voort uit het gesprek
met mijn moeder tijdens het ontbijt. Misschien wilden Charlie
en zij wel gewoon wat vakantietips voor Noord-Engeland: ‘We
zoeken een koude, ellendige plek om even aan die eeuwige zon-
neschijn te kunnen ontsnappen.” Wat zei het over mijn relatie
met Claire als ik me te onzeker voelde om op zo'n onschuldig
bericht te reageren?

Ik liet Angelina’s mail liggen tot ’s avonds. Toen Claire thuis-
kwam, was ik nog steeds mijn opties aan het afwegen. Al roe-
pendvoerden we een gesprek, ik vanuit mijn werkkamer, zij on-
der aan de trap, maar ik zag haar al voor me in haar grijze,
belangrijke-vergadering-pak met groene sjaal en hoge hakken
die haar een respectabele lengte van 1.62 meter gaven.

‘Sorry. Vergadering liep wat uit. Eten ruikt lekker.’

‘Tamie Oliver. Kipstoofschotel. Ik heb mijn deel al op.’

‘Glas wijn?’

‘Lekker, er staat nog een open fles in de koelkast.’

‘Hoe is het met je moeder?’

‘De uitslagen zijn nog niet binnen. Ik geloof dat ze een beetje
bang is.’

‘Heb je haar de groeten gedaan?’

‘Vergeten.’

‘Adam... jammer. Heb je Elvis eten gegeven?’

‘Anders had je dat al wel gemerkt.’

Dat was een goede samenvatting van de relatie die Angeli-
na’s e-mail misschien op de proef zou stellen. Ons huishouden
was een goedgeoliede machine. We maakten geen ruzie, we
aten samen in het weekend, we zorgden voor elkaar. Goede
vrienden. Daar worden geen liedjes over geschreven, maar er
valt veel voor te zeggen. We hadden het beter voor elkaar dan
mijn pubquizteamgenoot Sheilagh en haar man Chad, die voor
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iedereen zorgden behalve voor elkaar. Of onze vrienden Randall
en Mandy, die in een hevige strijd om de voogdij over hun ivf-
tweeling waren verwikkeld, met slachtoffers van San Jose tot
Liverpool. Of mijn ouders, wat dat betreft.

Maar de afgelopen jaren was de resterende romantiek tussen
ons langzaam verdwenen. Twee maanden eerder had ik een
eenpersoonsbed voor in mijn werkkamer gekocht, zogenaamd
vanwege mijn gesnurk en omdat Claire haar slaap nodig had,
want ze had veel aan haar hoofd met de mogelijke verkoop van
haar softwarebedrijf. Ons seksleven was samen met mij uit de
slaapkamer verdwenen, maar ik miste het niet zoveel als ik had
verwacht. Ik wist niet of ik daar nu blij mee moest zijn of niet.

Onze situatie verschilde waarschijnlijk niet veel van die van
andere stellen van onze leeftijd. Het zou te ver gaan om even-
tuele gebreken af te schuiven op een relatie die tweeéntwintig
jaar eerder was stukgelopen. Ik dacht niet aan Angelina wan-
neer ik me in een databaseprobleem verdiepte, of me probeerde
te herinneren hoe de zanger van de Bonzo Dog Doo Dah Band
heette, of Claire een kus op haar voorhoofd gaf als ze naar haar
werk ging. Ik dacht alleen aan haar als ik naar muziek luisterde
of sporadisch een liedje op de piano speelde. Tijdens die paar
minuten of uren was ik weer terug in 1989.

Ik speelde in een bar - niet een pub, een bar - in Melbourne, op
de eerste verdieping van een gebouw aan Victoria Parade in de
wijk Fitzroy, vlak bij het centrum. Het was een van de weinige
tenten die tot laat openbleef, en de bar trok een mengeling van
yuppies en babyboomers. In die tijd was een babyboomer nog
iemand die vlak na de oorlog was geboren, niet iemand zoals ik
die bijna twintig jaar later ter wereld was gekomen.

Op de meeste avonden waren de babyboomers in de meer-
derheid, dus mijn uitgebreide jarenzestig- en zeventigreper-
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toire kwam goed van pas. Aan het begin van de avond druppel-
de er een gestage stroom klanten binnen, maar het werd pas
druk als de restaurantgangers en de overblijvers uit andere
pubs hun paraplu’s uitschudden, hun winterjassen en wollen
mutsen aan de kapstok hingen en een ijskoud pilsje bestelden.
Het was begin juli, hartje winter, en Australié had zijn belofte
van zonnig oord nog niet ingelost.

De tent zou geen prijzen winnen voor de inrichting. Het had
een bar met acht tot tien krukken, een tiental tafeltjes, een paar
leren banken, en de muren waren versierd met oude filmpos-
ters. Ze serveerden geen echte maaltijden, alleen borrelhapjes.
Maar als het eenmaal volstroomde en er meer bargasten ston-
den dan zaten, zorgden het rumoer en de rook voor meer dan
genoeg sfeer.

Ik was inmiddels drie weken in Australi€. Een verzekerings-
maatschappij was een nieuw databasesysteem aan het invoeren
en ik had een consultancyklus van vijftien maanden binnen-
gesleept die me naar verschillende vestigingen over de hele
wereld zou brengen. Tk was zesentwintig, amper vijf jaar afge-
studeerd als informaticus, en liftte mee op een golf van tech-
nologische ontwikkelingen die de oudjes van in de dertig
hadden gemist. Informatica was mijn manier om aan mijn een-
voudige achtergrond te ontsnappen, nadat ik de logischere op-
tie van rockster worden had opgegeven.

Toen ik tijdens mijn eerste week in Melbourne met een paar
collega’s was meegegaan naar de bar om te vieren dat een van
hen vader was geworden, had ik een paar liedjes op de piano
gespeeld. Tk weet nog dat ik ‘Walk Away Renée’ speelde ter ere
van de pasgeborene, omdat die zo was genoemd. De barman,
een onbehouwen type genaamd Shanksy, gaf me een halve
pint - een pot - bier. Ik bedankte hem voor het mogen spelen
op de piano en hij zei: ‘Wanneer je maar wilt, mate.’
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Daar hield ik hem aan en de bar werd mijn sociale leven.
Shanksy gaf me gratis drankjes en ik zette een fooienpot op de
piano. Ik verdiende er aardig mee, maar ik deed het niet voor
het geld. Mijn gewone baan betaalde goed en ik ontving een on-
kostenvergoeding waarmee ik een loft boven een vegetarisch
restaurant aan Brunswick Street kon betalen, op vijftien minu-
ten met de tram vanaf mijn werk en tien minuten strompelen
vanaf de bar.

Ik raakte vertrouwd met de piano. Hij was van het Australi-
sche merk Beale, oud, maar met een mooi geluid, en er stond
zelfs een microfoon en een kleine versterker bij. Op weg naar
mijn werk of na mijn rondje hardlopen in de ochtend kwam ik
vaak even langs om de schoonmakers met mijn toonladders te
verblijden.

In de avonden maakte die piano een groot verschil. Anders
zou ik maar een eenling zijn geweest die zijn eigen drankjes
moest betalen, zonder reden om iemand aan te spreken of door
iemand aangesproken te worden. En met veel te veel tijd om na
te denken over die grote leegte in mijn leven.

Ik had haar niet zien binnenkomen. Ik zag haar pas toen ze naar
de piano liep: in de twintig, schouderlang donkerbruin haar
met een lichte huid, hooguit 1.70 meter inclusief hakken. In een
stad die zich collectief in het zwart kleedde, droeg zij een witte
wollen jurk met hoge laarzen.

Ze had een roze cocktail in haar hand. Officieel was het ook
een cocktailbar, maar dit was Australié, dus de meeste mensen
dronken bier, wijn en simpele mixdrankjes, tenzij ze shotjes
achteroversloegen: B-52’s en Flaming Lamborghini’s. De verza-
meling sterkedrank achter de bar was meer voor de sier en
Shanksy’s cocktailrepertoire was beperkt. Maar vanavond had
hij een roze klaargemaakt. Met een kers en een parasolletje.
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Ik speelde ‘Brown Eyed Girl’ van Van Morrison en zij kwam
bij de piano staan, dichtbij genoeg om mijn aandacht te trek-
ken, nippend van haar cocktail.

Toen ik klaar was, applaudisseerde ze, liep naar me toe en
vroeg: ‘Ken je “Because the Night”?’

Ik kreeg de kans haar wat beter te bekijken en werd gegrepen
door haar ogen: groot en bruin, met onder de rechter een streep
uitgelopen mascara tot halverwege haar wang.

Meestal valt parfum me alleen op als iemand het net heeft
opgedaan. Misschien had ze dat ook, want de geur was sterk en
duidelijk. Voor de volledigheid: het was Obsession van Calvin
Klein. Sindsdien kan ik die geur van twintig passen afstand rui-
ken. Als een vrouw de bus in stapt, pik ik het meteen op, samen
met alle bijbehorende herinneringen. Als de madeleines van
Proust.

‘Dat nummer van Patti Smith,’ zei ze, terwijl ik me ondertus-
sen afvroeg of ik iets over de mascara moest zeggen.

‘En Bruce Springsteen.’

‘Pardon?’ vroeg ze lachend.

‘Bruce Springsteen. Ze hebben het samen geschreven.
Springsteen heeft het nooit zelf opgenomen, maar het staat wel
op zijn livealbum.’

‘Bruce Sprengstien, eh, laddy?’

Haar impressie van mijn accent leek eerder op dat van ie-
mand uit Glasgow dan Manchester, maar het ging gepaard met
een stralende glimlach.

Ik keek haar zogenaamd beledigd aan.

‘Sorry, zei ze. Tk wilde niet onbeleefd zijn. Maar ik vind je ac-
cent echt geweldig.’

Ik besloot het risico te nemen zelf onbeleefd te zijn en streek
met mijn vinger over mijn linkerwang.

Er volgde een woordeloos gesprek waarbij we ieder over ons
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gezicht streken, knikkend en lachend tot ze de boodschap be-
greep, haar vinger natmaakte, over de verkeerde wang wreef en
er toen in slaagde de streep op de juiste wang nog verder uit te
smeren.

‘Wacht even,’ zei ik en ik liep naar de bar, waar een stapel pa-
pieren servetten lag. Toen ik terugliep, besefte ik dat het wel erg
stil was geworden, en niet alleen omdat de pianospeler even
pauze had genomen. Iedereen - van Shanksy achter de bar tot
het stel dat in de deuropening stond met hun jas nog aan - keek
naar mij. Naar ons. Ik had er geen behoefte aan om dit toch vrij
intieme moment met iedereen te delen, en ook niet om de aan-
dacht te vestigen op het feit dat ze misschien wel had gehuild.

Ik snoot mijn neus in het servet, stopte het in mijn zak en
ging weer achter de piano zitten.

‘Goed, “Because the Night”, toch?’

Ze veegde over haar wang met de rug van haar hand en keek
de bar rond.

‘Zo is het wel goed,’ zei ik. ‘Het meeste is weg.’

‘Vind je het erg als ik het zing?’

Over het algemeen is het antwoord op ‘Mag ik met de band
meezingen?’ een beleefd ‘Nee’, een antwoord gebaseerd op er-
varing en het advies van mijn vader. Hij zei altijd dat hij de
strikte regel hanteerde dat niemand, maar dan ook echt nie-
mand, mocht meezingen of -spelen met zijn band van dat mo-
ment.

‘Ook al komt Eric Cldpton binnen en vraagt of-ie mag mee-
spelen, dannog zeg ik dat-ie moet opdonderen. Want als de bar-
man besluit dat-ie hem beter vindt dan ons, dan mag Clapton
daar voortaan optreden en hebben wij niks te eten.’

Hij had dezeles over werkzekerheid zo vaak herhaald dat het,
ondanks de onwaarschijnlijkheid dat meneer Clapton genoe-
gen zou nemen met het publiek en de financiéle beloning van
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deKing’s Head in Manchester, binnen onze familie uiteindelijk
als een waargebeurd verhaal werd verteld.

‘Wist je,’ zei mijn moeder dan, ‘dat je pa ooit eens tegen Eric
Clapton heeft gezegd dat-ie kon opdonderen - sorry voor m'n
taalgebruik, maar dat zei die - zodat-ie zelf aan het werk kon
blijven? Da’s een goeie les.’

Maar al had mijn vader tegen God zelf gezegd dat hij kon ‘op-
donderer, ik durfde te wedden dat zijn reactie op de jonge
vrouw met de grote, bruine ogen hetzelfde zou zijn geweest als
die van mij, zelfs zonder de druk van een bar vol mensen die vol
verwachting toekeken.

‘Welke toonsoort?’

Ze deed het niet slecht en het publiek was dol op haar. Ik be-
doel, echt dél op haar. Ze zong zuiver en ze ging er helemaal
voor, maar het was een sexy liedje en ze leek meer op Olivia
Newton-John dan Debbie Harry, of Patti Smith.

Maar wat wist ik er nou van? Ze kreeg een staande ovatie en
er werd om meer geroepen. Na één optreden van vijf minuten
lag het hele publiek aan haar voeten, en ik had daaraan bijge-
dragen. Ik had geen idee wat hier aan de hand was.

‘Wil je nog iets zingen?’ vroeg ik.

“Daydream Believer”?’ Ze lachte. ‘Die zanger heeft toch het-
zelfde accent als jij? Davy Jones?’

Ze had goede oren. En een indrukwekkende kennis van oude
popmuziek.

‘What number is this, Jim?’ deed ik Davy Jones na.

Weer die glimlach: ‘Seven A’

Een zeer indrukwekkende kennis van oude popmuziek.

‘Ken je “Both Sides Now”?’ vroeg ze.

‘Nooit van gehoord.’

Ik speelde de intro. Dit zou niet zo spannend worden als net,
toen ze op een meter afstand hees vroeg: ‘touch me now’. Maar
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het liedje van Joni Mitchell kwam waarschijnlijk dichter in de
buurt bij wat haar zangleraar haar zou aanraden, en ze zong het
heel aardig.

Ze had de coupletten over kijken naar de wolken en naar de
liefde al gezongen en wilde net beginnen aan het couplet over
kijken naar het leven toen een norse, gedrongen man in een
blauw streepjespak met rode bretels en gel in zijn haar naast
haar kwam staan, brandend van ongeduld. Hij was een jaar of
vijfendertig en onnatuurlijk knap, ala Michael Douglas als Gor-
don Gekko in Wall Street.

Ik speelde het laatste refrein nog een keer, waar hij op rea-
geerde met een boze blik en samengeperste lippen, voor het ge-
val dat zijn over elkaar geslagen armen de boodschap niet dui-
delijk genoeg overbrachten. Zodra ze de laatste regel had
gezongen, gooide hij een muntje in de fooienpot. Ik rondde het
nummer af en dacht dat het hiermee wel klaar was. Gordon
Gekko liep al weg, maar mijn zangeres bleef staan waar ze
stond, vlak naast me.

‘Ken je “Angel of the Morning”?’ vroeg ze.

Ik sloeg een A-akkoord aan en keek vragend op om te checken
of de toonsoort goed was, want die lag volgens mij aan de bo-
vengrens van haar bereik. Als reactie zong ze de eerste regel a
capella.

Ik begon automatisch met mijn hiel te tikken om de maat te
tellen. Als je met je tenen tikt, zit het ritme alleen in je voet. Tik
je met je hiel, dan voel je het door heel je lichaam. Tk voelde wel
meer dan dat. Ze legde haar hand op mijn schouder en tikte
zachtjes mee op de maat. Aangezien we niet alleen publiek voor
ons hadden, maar overal om ons heen, was het een buitenge-
woon intiem gebaar, waarmee ze leek te zeggen: het kan me niet
schelen wie het ziet, we doen het gewoon, jij en ik, en bedankt
dat je er voor me bent en aan mijn kant staat.
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