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Gustaaf was vredig en ook snel gestorven. 
De leden van de Thanatosclub waren in opperbeste stem-

ming tijdens de koffietafel, die plaatsvond in de refter van de 
serviceflats en het woonzorgcentrum Den Groenen Hof. Het 
nieuwe recept voor de cake met belladonnabesjes was een succes 
gebleken.

‘Mag ik de ham?’ vroeg de Kolonel, die een derde broodje 
met een dikke laag boter smeerde. We waren op een leeftijd 
gekomen waarop de dreiging van slagaderverkalking niet meer 
opwoog tegen lekker eten. 

‘Er is straks nog taart,’ waarschuwde ik hem. 
Het vaste menu van Uitvaartdiensten Van De Put bestond 

uit broodjes met ham en kaas, gevolgd door taart. En koffie. 
Uiteraard. Dat hoorde bij een koffietafel. 

‘Is het gewone eetbare taart?’ vroeg Ida, die een kruimel uit 
haar mondhoek veegde. 

‘Sst. Niet hier.’ Voor de zekerheid legde ik een vinger op mijn 
lippen, zodat ze zou begrijpen dat dit de tijd noch de plaats was 
om het onderwerp aan te snijden. 

Discretie was een van de grondregels van onze club. 
Mijn blik gleed naar de tafel naast ons waar de werknemers 

van Den Groenen Hof samenzaten. Tim, de directeur, keu-
velde samen met zijn vrouw, het verplegend personeel en een 
secretaresse. Gelukkig leek niemand Ida’s opmerking te hebben 
gehoord.

‘Laten we het glas heffen op Gustaaf. Een ware held,’ zei de 
Kolonel terwijl hij een glas sherry omhooghield.

Germaine, Ida, Brigitte, Roger, de Kolonel en ik hieven onze 
glazen in de lucht. 

‘Thanatos…’ fluisterde de Kolonel. 
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‘Tot in de kist…’ vulde de rest van het gezelschap aan. 
We klonken en dronken op deze geslaagde uitvaart. 
Dat Gustaaf een nieuw recept wilde uittesten voor de  

Thanatosclub was inderdaad niets minder dan een heldendaad. 
Er waren eerder al pogingen ondernomen, waarvan de resulta-
ten desastreus bleken. Eugenie had nog weken in coma gelegen 
na het eten van taxusbeignets. Hoewel haar lichaam het uitein-
delijk begaf, werd het recept niet opgenomen in het register van 
de club wegens niet dodelijk genoeg. 

We moesten ergens een grens trekken. 
‘Joséphine, u zorgt ervoor dat de cake van Gustaaf wordt 

opgenomen in de lijst?’ zei de Kolonel, die zich weer een glas 
sherry inschonk. 

‘Uiteraard, Kolonel. U kan op mij rekenen.’ Ik hield het 
receptenboek bij, dat was mijn taak als ondervoorzitter en pen-
ningmeester van de Thanatosclub. 

Germaine boog zich voorover en fluisterde: ‘Ik wil graag 
laten optekenen dat ik de koekjes met belladonnabesjes wens in 
plaats van de taxusmilkshake.’ 

Ida legde haar broodje neer, nam een zwart schriftje uit de 
zak van haar schort en begon ijverig te schrijven. 

‘Dat staat genoteerd,’ zei ze. 
Ik keek om me heen, maar niemand scheen zich druk te 

maken over onze bezigheden. ‘Misschien moeten we dit bij een 
volgende vergadering regelen, dan hebben we vast wat meer 
privacy.’ Ik knikte ostentatief naar de nabije tafels in de hoop 
dat Ida de boodschap zou begrijpen. Blijkbaar hadden we ver-
schillende opvattingen over wat discretie inhield. 

De mensen om ons heen waren grotendeels bewoners van 
Den Groenen Hof. Hoewel sommigen onder hen zelfs niet 
zouden opschrikken als een toeterende trein vlak naast hen 
zou razen, hadden de meesten nog voldoende gehoor om onze 
gesprekken op te vangen. De activiteiten van de Thanatosclub 
moesten strikt geheim blijven. Dat was noodzakelijk voor het 
overleven van de vereniging. 

De Kolonel, die voorzitter was, knikte. ‘Dat lijkt me inder-
daad veiliger, Joséphine. Dergelijke aantekeningen en opmer-
kingen houden we best voor tijdens de vergaderingen, wanneer 
er geen omstanders zijn.’ 

Tim Van Kerkhoven, de directeur van Den Groenen Hof, 
kwam samen met zijn echtgenote naar ons toegelopen. 

‘Ida, het boekje, weg!’ zei ik. Om de aandacht af te leiden van 
het boekje, wuifde ik hartelijk naar Tim en zijn vrouw. Ida stak 
het schriftje veilig weg in haar schort. 

‘En hoe gaat het hier?’ vroeg Tim, die de handen op de rug-
leuning van de stoel van Germaine liet rusten. 

‘We zullen Gustaaf missen.’ Brigitte tuitte haar opgespoten 
lippen en duwde haar losse dot weer in vorm. Brigitte, 77 jaar, 
secretaris van de club, leefde met het idee dat haar vrouwelijke 
charmes onweerstaanbaar waren. Niemand waagde het om haar 
te vertellen dat haar gloriedagen, als die er al waren geweest, 
dateerden uit een vorig millennium. Daar kon zelfs haar plas-
tisch chirurg, bij wie ze vaste klant was, niets aan veranderen. 

‘Jullie kennen mijn vrouw Mina nog?’ zei Tim, die de bru-
nette naast hem bij de taille vastnam. Zijn vraagstelling was 
mogelijkerwijs een heimelijk plan om ons geheugen te testen, 
om te zien of we nog wel helder van geest waren. Ik herhaalde 
haar naam in mijn hoofd, om hem goed in te prenten. 

Mina glimlachte hartelijk. 
‘Natuurlijk kennen we Mina, u bent de rechterhand van 

Tim, nietwaar?’ zei ik. Een aantal leden ervoeren af en toe wat 
last van hun geheugen, dat was eigen aan de leeftijd, dus kon het 
geen kwaad om informatie te herhalen.

‘Rechterhand is veel gezegd, ik help hem af en toe met de 
boekhouding en de administratie,’ antwoordde ze.

We knikten allen Mina vriendelijk toe, behalve Ida die weer 
een nieuw broodje opensneed. 

Tim rechtte de rug en keek ons trots aan. ‘Dit is misschien 
niet het meest geschikte moment om een aankondiging te doen, 
maar nu iedereen hier toch zit.’ 
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Hij pauzeerde, alsof hij wachtte op tromgeroffel. 
‘We gaan een nieuw appartementsblok bouwen.’ 
‘Een gebouw? Hier?’ vroeg Brigitte. Ze trok haar wenkbrau-

wen op, maar haar voorhoofd bleef glad als de billen van een 
speenvarken. 

Tim knikte. ‘Inderdaad. Het wordt een moderne afdeling 
met flats, waar we extra bewoners kunnen ontvangen. Zo wordt 
de wachtlijst ingekort.’

‘Wat fijn,’ zei ik. 
Na het overlijden van Gustaaf zouden we sowieso een nieuw 

lid moeten rekruteren om zijn plaats in te vullen. Doorgaans 
bleven niet veel mannen over in onze leeftijdscategorie, dus was 
het niet makkelijk om een nieuw lid te vinden dat kon helpen 
met het onderhouden van de tuin. 

‘Het zal nogal wat hinder met zich meebrengen als de werk-
mannen aan de slag gaan in de tuin, maar we zullen proberen 
om het tot een minimum te beperken.’ Tim had een triomfan-
telijke blik in de ogen. 

‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik. 
De Kolonel legde een hand op zijn hart. ‘De tuin?’ 
‘Het nieuwe gebouw komt in de plaats van de tuin,’ zei Tim, 

alsof er helemaal niets aan de hand was. 
Ik voelde me bleek wegtrekken. 
De tuin. 
Het kloppende hart van onze club, daar waar we gedurende 

jaren hadden geploegd, geplant en gewroet. Waar ons assorti-
ment giftige planten groeide, die ons de nodige vrijheid garan-
deerde om zelf uit het leven te stappen wanneer we wensten, 
ongeacht de grillen van humeurige artsen en wetten over wils-
bekwaamheid die voor interpretatie vatbaar waren. 

‘U… u gaat een gebouw zetten daar waar de tuin staat?’ De 
Kolonel stond op en leunde op de tafel. 

‘Dat klopt. Er zullen wel twintig flats bijkomen. Is dat geen 
prachtig nieuws?’ zei Tim met een sprankelende glimlach. ‘Ik 
moet alweer vertrekken, het werk stopt nooit.’ Samen met 
Mina wandelde hij naar de uitgang van de refter. 

‘Vanavond om 20 uur spoedvergadering van de Thanatos,’ 
zei de Kolonel. Hij draaide een kwartslag op zijn hielen en mar-
cheerde de zaal uit. 

‘Is er nog taart?’ vroeg Ida.
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Om stipt 20 uur zaten vijf van de zes leden van onze groep bij 
de bankjes in de gemeenschappelijke tuin van Den Groenen 
Hof. 

Iedereen was er, behalve Germaine.
De Kolonel keek op zijn horloge, stond op en staarde ons 

geërgerd aan. Stiptheid vond hij belangrijk. 
‘We openen deze noodvergadering van de Thanatosclub,’ zei 

hij met de nodige ernst. Zoals gewoonlijk was de vouw in zijn 
broek zo strak gestreken dat je er een varken mee zou kunnen 
kelen. Dat viel overigens niet mee, zo’n beest was sterker dan 
het leek, herinnerde ik me van vroeger op de boerderij. 

De Kolonel richtte zich tot Brigitte die met haar notitieblok 
en pen klaar zat om notulen te nemen. 

‘Noteer dat iedereen aanwezig is, behalve Germaine. Heeft 
iemand haar al kunnen bereiken?’ vroeg hij.

De hoofden schudden gezamenlijk. Het was niet van  
Germaines gewoonte om haar afwezigheid niet te melden. 
Doorgaans was ze er als de kippen bij als er vergaderd moest 
worden, net als alle andere leden trouwens. Eens je een gevor-
derde leeftijd had bereikt, werden alle bijeenkomsten die je red-
den van de eenzaamheid aanvaard met de gretigheid van een 
uitgehongerde straathond die een aalmoes toegeworpen krijgt. 

Mijn blik gleed over het wandelpad, dat langs de drie zijden 
van het U-vormige gebouw slingerde. 

Twee van de drie vleugels bestonden uit flats voor residenten 
die er zelfstandig konden wonen. In de derde vleugel was het 
verzorgingstehuis ondergebracht, waar bewoners naartoe gin-
gen als ze niet meer zelfredzaam bleken. 

Germaine was recentelijk verhuisd naar die afdeling nadat 
ze haar frietketel was vergeten af te zetten en het hele gebouw 

moest worden geëvacueerd na een brandje. Misschien was haar 
ontglipt dat er een vergadering op de planning stond, of had ze 
haar vals gebit weer kwijtgespeeld en werd ze daarom opgehou-
den. Ik zou haar morgen een bezoekje brengen, nam ik me voor.

‘Onze tuin is in gevaar.’ De Kolonel fronste zijn borstelige 
wenkbrauwen. ‘Zoals u allemaal heeft gehoord, wenst Tim Van 
Kerkhoven Den Groenen Hof uit te breiden. Aan de ijzeren 
toegangspoort van het gebouw hangt een stedenbouwkundige 
vergunning ondertekend door Tim, directeur en eigenaar van 
Den Groenen Hof.’ 

Iedereen hield de adem in. Vervolgens verviel de groep in een 
geroezemoes van verontwaardigde uitingen. Brigitte noteerde 
ijverig.

‘Dat kunnen ze niet maken. Het is onze tuin,’ riep Roger. 
‘En wat met de Thanatosclub? En de ingemaakte groenten? 

En de confituur?’ Ida’s primaire bestaansreden draaide om alles 
wat eetbaar was. 

De Kolonel klapte in de handen. Kolenschoppen. ‘Stilte in 
de tuin!’ riep hij met zijn kolossale stem. Hij bekleedde vroeger 
tal van gezagsfuncties. De groep zweeg. 

‘Ik geef het woord aan de ondervoorzitter en penningmees-
ter. Joséphine, geeft u de stand van zaken?’ De Kolonel deed een 
stap opzij. Ik ging naast hem staan. 

‘Ik ben deze namiddag nog naar het gemeentehuis geweest 
om te polsen of we verzet kunnen aantekenen tegen de bouw,’ 
zei ik. ‘De gemeente heeft de toestemming gegeven om dit stuk 
grond te verkavelen. Er is nood aan meer opvangplaatsen in 
het tehuis. Volgens hen valt er niets tegen de nieuwbouw te 
ondernemen.’

‘Zoals u ziet, hebben we een probleem,’ vatte de Kolonel 
samen. 

‘We moeten toch iets kunnen doen?’ Ida nam een hap van 
een zandkoekje en veegde de kruimels van haar gebloemde 
schort. 

‘Dat horen we nu te bespreken,’ antwoordde de Kolonel. 
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‘En wat als we ons vastketenen aan de poort en in honger-
staking gaan?’ zei Brigitte. Ze blies een haarlok uit haar ogen. 
‘Zoals toen in de jaren zeventig, love and peace en zo.’ Brigitte 
knipoogde naar de Kolonel en tuitte haar lippen als een kalf 
op zoek naar een uier. Haar echte naam was Gerda, maar Bri-
gitte klonk exotischer, vond ze. Behalve de voornaam had ze 
ook de losse dot, de met kohlpotlood zwartomrande ogen en 
de onbegrensde liefde voor dieren, inclusief mannen, van Bar-
dot overgenomen. We prezen ons gelukkig dat huisdieren niet 
toegelaten waren in de flats. Niemand zat te wachten op een 
verweesde zeehondenpup in een gehorig gebouw. 

‘En dan halen we de media erbij!’ zei Roger. ‘Als we er een 
schandaal van maken, dan kunnen ze niet om ons heen.’ 

‘Ik heb suikerziekte. Ik kan niet in hongerstaking.’ Ida 
kruiste de armen over elkaar om haar woorden kracht bij te 
zetten. Ze hield van eten en was ook degene die het recepten-
boek van de Thanatosclub mee had opgesteld. Het moet gezegd 
dat haar recepten altijd feilloos werkten. Behalve dat van de 
taxusbeignets. 

‘Kunnen we nog iets anders verzinnen?’ vroeg ik vooral uit 
voorzorg. De meeste bewoners werden wat kregelig als ze hon-
ger hadden. God weet wat er zou gebeuren als we dan nog eens 
aan elkaar én aan een poort vastgeketend zouden zitten. Ida at 
werkelijk alles wat verteerbaar was. De gevolgen waren niet te 
overzien. 

‘We zouden de tuin kunnen aankopen,’ zei de Kolonel. ‘Dan 
moet iedereen bijleggen.’

‘Ik kom nu al niet rond met mijn pensioentje,’ zei Ida. ‘Ik 
overleef dankzij de oogst uit de tuin. Ik maak zelf mijn jam met 
de frambozen uit de tuin. 2,89 euro voor een potje confituur 
uit de winkel, waar halen ze die prijzen vandaan? Het is een 
schande.’ Ze gesticuleerde heftig. Ook al ging een groot deel 
van haar pensioen op aan zoetigheden, ze had wel een punt. Ik 
bezat ook wat spaargeld, maar niets spectaculairs. Vermoedelijk 
gold dat ook voor de andere leden.

 ‘Dat kan mijn paard ook niet trekken. Ik denk dat we niet 
rijk genoeg zijn om de grond te kopen,’ zei ik. ‘Bovendien is het 
onmogelijk om nog een lening aan te gaan op onze leeftijd.’ 

Het jongste lid van de Thanatosclub was al voorbij de zeven-
tig jaar oud. Een bank zou nog liever het geld door het raam 
gooien dan ons iets te lenen. 

Als we de grond niet konden kopen en de gemeente ons 
niet wilde helpen, moesten we het probleem vanuit een andere 
optiek bekijken. 

‘Kunnen we Tim niet aanspreken en vragen of hij zijn 
gebouw ergens anders wil neerzetten?’ vroeg ik.

‘Misschien, al weet ik niet of hij zal luisteren,’ antwoordde 
de Kolonel. 

‘Onze tuin… Als ze alle taxussen, oleanders en belladon-
na’s weghalen, dan heeft de club geen grondstoffen meer. Waar 
halen we het gif dan vandaan?’ vroeg Brigitte, die eindelijk 
begreep wat het probleem inhield. 

‘Wie gaat er ons verlossen uit ons lijden als we er zelf niet 
meer toe in staat zijn? Zelfs als we een andere tuin vinden, dan 
moeten we helemaal opnieuw beginnen. Het duurt jaren voor-
aleer we weer de nodige planten hebben die het hele jaar rond 
gif produceren,’ zei Ida. 

Ik knikte. ‘Het zal inderdaad niet makkelijk zijn. Het heeft 
wat tijd gekost om in alle seizoenen optimaal te kunnen oog-
sten.’ Het was een fragiel evenwicht geweest om de nodige 
gewassen te vinden die voldoende toxisch waren en in verschil-
lende seizoenen gebruikt konden worden, zodat we er te allen 
tijde een beroep op konden doen. 

‘Misschien is Tim niet ongevoelig aan vrouwelijke charmes,’ 
opperde Brigitte. Ze knipperde met haar wimpers en nam een 
uitdagende pose aan. 

Wellicht was een jonge Bardot ermee weggekomen, maar 
onze Brigitte beschikte, ondanks verschillende ingrepen om 
alles strak te houden en haar verwoede pogingen om begeerlijk 
uit de hoek te komen, over de sexappeal van een bussel soepprei. 
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Wat het vooral ongemakkelijk maakte, was dat ze het zelf niet 
besefte en dat niemand haar met de neus op de feiten durfde te 
drukken. Het leek me dus beter om haar opmerking te negeren 
en een ander voorstel in te dienen, want als ze een charme- 
offensief zou inzetten, was de strijd op voorhand al verloren. 

‘We zouden een petitie kunnen starten?’ zei ik. ‘Als we vol-
doende handtekeningen verzamelen van bewoners en mensen 
uit de omgeving die tegen de nieuwbouw zijn, dan verandert 
Tim misschien van gedachten? Hij lijkt me toch voor rede vat-
baar.’ 

‘Bij gebrek aan een beter idee, lijkt het me het proberen 
waard,’ zei de Kolonel en hij veegde een onzichtbaar pluisje van 
zijn colbert.

‘Voorlopig dienen echter maatregelen te worden getrof-
fen betreffende de werking van de Thanatosclub. Vanaf heden 
wordt een ledenstop ingelast tot we weer optimaal operationeel 
zijn en Operatie Overlord succesvol is afgerond.’ De Kolonel 
had de gewoonte om alle acties van de vereniging in militaire 
operaties om te dopen. Niemand nam er aanstoot aan, tenslotte 
was hij de voorzitter.

‘Een ledenstop? Waarom?’ vroeg Brigitte. ‘We zouden best 
nog wat mannen kunnen gebruiken om in de tuin te werken. 
Sterke mannen zoals de Kolonel.’ Ze knipperde weer met haar 
ogen, als een bejaarde Bambi. 

Ik sprak Brigitte aan. ‘De Thanatosclub staat en valt met 
het gif. Als er geen gif meer is, kan de vereniging niet meer 
garanderen dat de leden geholpen worden. We houden ons dus 
best even rustig qua rekrutering tot dit probleem opgelost is. 
We hebben allemaal een belofte gemaakt tegenover elkaar. We 
moeten zeker zijn dat we alvast die eed kunnen waarmaken.’ 

De Kolonel blikte weer op zijn horloge. ‘Het is tijd om af 
te ronden. Brigitte zal een formulier opmaken voor de peti-
tie en alle leden zullen handtekeningen proberen te ronselen, 
waarna Joséphine en ik deze zullen voorleggen aan Tim Van  
Kerkhoven,’ zei hij. ‘Ondervoorzitter, ik denk dat we klaar zijn 

voor de stemmingsronde voor Operatie Overlord.’ De Kolonel 
blikte mijn richting uit. 

Ik deed een stap vooruit. ‘Wie stemt er voor de petitie?’
 Vijf handen gingen de lucht in. 
‘Wie stemt er voor een tijdelijke ledenstop?’ 
Wederom gingen alle handen omhoog. 
‘Brigitte, neemt u dat op in de notulen?’ vroeg de Kolonel. 
Ze knikte en schreef het ijverig op. De beslissingen van de 

club werden steeds genoteerd om mogelijke discussies over wat 
er nu al dan niet werd besloten tijdens een vergadering te beper-
ken tot het minimum. Hoewel we allen nog gezegend waren 
met een werkend geheugen, speelde de leeftijd ons soms parten. 

‘Operatie Overlord wordt unaniem goedgekeurd en aldus 
opgestart. Hierbij wordt de vergadering gesloten. Thanatos…’ 
riep de Kolonel, die keurig in houding ging staan. 

‘Tot in de kist!’ scandeerden de groepsleden. 
Diep in gedachten verzonken liep ik weer naar mijn flat. Ik 

vroeg me af of een dozijn handtekeningen van een paar uitge-
rangeerde bejaarden voldoende zou zijn om de bouw van een 
nieuwe vleugel tegen te gaan. We hadden al vaker grieven geuit 
en in de meeste gevallen werd er niet echt op ingegaan. Hoe we 
dit moesten oplossen, wist ik niet. 

Eén ding was zeker. 
Ik zou de tuin nooit opgeven. Over mijn lijk. 
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De volgende ochtend liep ik langs het park, waar enkele kin- 
deren speelden, naar het kerkhof waar mijn ouders in het fami-
liegraf begraven lagen. Daar ging ik wel vaker naartoe om met 
ons moeder te praten. Ons vader was al langer geleden gestor-
ven. 

Ik had nog een vaag beeld van hoe hij eruitzag, dankzij een 
oude zwart-witfoto die ik koesterde. Mensen klampen zich 
doorgaans vast aan beelden. Bij iedere begrafenis wordt er wel 
een mooi portret uitgestald. Wat ik niet had verwacht, was dat 
ik zou vergeten hoe zijn stem klonk. Dat was erg heimelijk 
gebeurd, zonder dat ik het besefte. Op een dag probeerde ik me 
te herinneren hoe hij klonk, maar er kwam niets in me op. Zijn 
lach, zijn stem waren onherroepelijk verdwenen. Die dag was ik 
hem verloren. 

Daarom bleef ik nu met moeder praten, zo zou ze toch nog 
langer blijven bestaan, al was het enkel in mijn hoofd. 

‘Moeder, ik weet niet hoe we dit moeten oplossen. Ze willen 
een gebouw neerpoten in onze tuin. De Thanatos is in gevaar.’

Ik trok wat onkruid uit dat langs de rand van de zerk 
groeide. ‘Het is niet omdat we op een boerderij wonen dat we 
varkens zijn,’ zei ons moeder altijd. Ze hield van netheid, dus 
vond ik het belangrijk om ook haar laatste rustplaats schoon te 
houden. Ik vertelde haar over de laatste vergadering en over de  
petitie, in de hoop dat ze me bemoedigende woorden zou 
toefluisteren. 

Er kwam niet meteen antwoord. Soms had ons moeder van 
die zwijgzame dagen. Dat was haar goed recht, ze had hard 
gewerkt tijdens haar leven, dus mocht ze nu genieten van haar 
eeuwige rust. 

Nadat ik het onkruid had weggewerkt, nam ik afscheid en 

liep terug naar de rusthuisafdeling van Den Groenen Hof, waar 
Germaine verbleef. 

Na het frietketelincident vond haar dochter het veiliger om 
haar in het tehuis te laten opnemen. Germaine had zich niet 
verzet en was van haar flat naar een kamer in de andere vleu-
gel verhuisd. Al dwong ze me diezelfde dag om, met de hand 
op het hart, nogmaals te beloven dat de Thanatos haar laatste 
wens zou respecteren. Ik verzekerde haar dat alles zou verlopen 
zoals het in de overeenkomst vermeld stond. We zouden haar 
helpen op het door haar gekozen moment. Germaine was een 
van de eerste leden geweest die de Kolonel en ik hadden gere-
kruteerd voor onze geheime vennootschap. Het was dus hoogst 
verontrustend dat ze gisteren niet was komen opdagen op de 
vergadering. 

Ik nam de lift naar de eerste verdieping van het tehuis. De 
gangen waren troosteloos beige geschilderd. Alsof met ouder 
worden niet alleen alle kleur uit het leven verdween, maar ook 
de muren het hadden opgegeven om er iets van te maken.

Ik liep naar haar kamer en klopte aan. Er werd niet geant-
woord, dus ging ik naar binnen. Niemand. Ik tuurde in paniek 
om me heen. Waar was Germaine naartoe? Misschien was er 
iets gebeurd. 

Ik wandelde weer de gang in en klampte de eerste verzorg-
ster aan die mijn pad kruiste. 

‘Heeft u Germaine gezien?’ vroeg ik. 
Ze moet de angst in mijn ogen hebben opgemerkt. ‘Wees 

niet ongerust. Ze zit in de gemeenschappelijke zaal met haar 
dochter.’

Ik liep verder de gang door. De gemeenschappelijke ruimte 
was gerieflijk ingericht. Tafels in melamine en stoelen in  
skaileder, dat was makkelijk afwasbaar wanneer er ‘ongelukjes’ 
gebeurden. In de hoek van de kamer stond de televisie aan. 
King Kong hield een jonge vrouw in de armen en zwierde haar 
rond bovenop het Empire State Building. Niemand keek. Ik 
zag Germaine in de hoek van de kamer zitten, ze tuurde door 
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het raam. Naast haar zat haar dochter Isabel, die met een zak-
doek haar ogen depte. Tranen waren doorgaans geen goed teken 
in deze omgeving, wist ik uit ervaring. Als dit betekende wat ik 
vermoedde, moest ik zekerheid verkrijgen. 

‘Germaine?’ Ik naderde de tafel. 
Ze staarde me aan. Haar ogen fonkelden en ze glimlachte. 

‘Mama?’
Ik keek Germaine aan en kreeg een krop in de keel. Dacht ze 
dat ik haar moeder was? 

Isabel snikte. ‘Ze herkent me ook niet meer.’ Uit haar hand-
tas haalde ze een schone papieren zakdoek en ze snoot haar 
neus. ‘Ik weet niet wat er gebeurd is, maar ineens is ze…’ Er 
volgden nog meer tranen. 

Het uitspreken van het onvermijdelijke maakte het tastbaar, 
dus vulde ik haar zin niet aan. 

Ik ging tussen Germaine en Isabel zitten. ‘Germaine weet 
het even niet meer,’ zei ik tegen de dochter en nam haar hand 
vast. ‘Dat kan soms wel gebeuren.’ Ze begon weer te snikken. 
Dit was natuurlijk nieuw voor haar. Ik had het al eerder meege-
maakt, met mijn moeder en mijn vrienden. 

Het gebeurde wel vaker dat het geheugen plots sterk ach-
teruitging, vooral wanneer oudere mensen uit hun omgeving 
werden gehaald. Het was niet de eerste keer dat een kennis van-
uit de flats naar het rusthuis gebracht werd en daardoor nog 
meer in de war raakte. Een plotse verandering van omgeving 
was soms erg desoriënterend. Niet alleen zat je in een andere 
kamer met andere meubels, maar ook met andere mensen, 
in een andere omgeving met andere regels. Niet moeilijk dat  
Germaine wat van slag was.

Toen Isabel uitgehuild was, liet ik haar hand los. 
‘Ze ziet er niet ongelukkig uit,’ zei ik tegen haar. ‘Is het de 

eerste keer dat ze je niet meer herkent?’ 
‘Er zijn momenten geweest waarop ze wat afwezig was, of 

mijn naam niet herinnerde, maar dit… nee.’ 
Als ik me niet vergiste, was dit het moment dat Germaine 

had gekozen om de Thanatosclub in actie te laten komen. Wan-
neer ze haar kinderen niet meer herkende, moesten we ingrijpen.  


