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e klep van zĳn laptop gaf wat tegenwicht. Het toetsenbord
lichtte op als de ogen van een groene draak. Hĳ kreeg niet

de kans om in te loggen, want in een flits verscheen er een foto die
het hele scherm vulde en flikkerend riep dat er gevaar dreigde.
Druppels zweet verschenen op zĳn voorhoofd .

Opnieuw gehackt! Weer zo ’n foto …
Geïrriteerd duwde hĳ de laptop van zich af. Zĳn bril kletterde

op de grond onder het bureau. Hĳ duwde zĳn handen af tegen z’n
bureau waardoor zĳn stoel hard naar achteren reed en een bonk
tegen boekenkast tot stilstand kwam naast de plank waarop de
flessen stonden. In een automatische beweging greep hĳ met een
zwaai naar zĳn naamgenoten en twee beste vrienden; John Barr en
Johnnie Walker. Met het servet, bedoeld voor een vochtige fles
champagne, veegde hĳ over zĳn voorhoofd en tilde het deksel van
de zilveren emmer met het gouden logo van Fisher Farmaceuti-
cals. De ĳsblokjes rinkelde aangenaam tegen het glas. Het bran-
dende vocht verdoofde niet alleen zĳn mond. Zĳn hoofd stil, ogen
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die schichtig rondkeken, alsof de dader verstopt zat in een van de
boekenkasten die reikten tot aan het hoge met sierlĳsten versierde
plafond, alles op maat gemaakt, geheel passend bĳ de stĳl van zĳn
postuur en karakter. De foto bleef in zĳn geheugen plakken als een
vlieg op een kleverige vliegenvanger .

Die hufter! Wat wil hĳ hiermee nu bereiken?  Filmpjes gingen
in zĳn gedachten voorbĳ, met achtervolgingen van paparazzi en
waanzinnig geworden mensen die voor zĳn huis bivakkeerden. En
daar bovenop kwam ook nog dit dagelĳkse ritueel; achtervolgd
worden door foto’s die op al zĳn apparaten verschenen .

Z’n binnenzak trilde en hĳ greep, gedesoriënteerd door de
alcohol, onhandig naar zĳn mobiel .

‘Hé John, hoe is het ?’
‘Hé Philip jongen, wat goed dat je belt. Nu je het vraagt…, ’t

gaat slecht.’ Hĳ keek nog eens naar het ĳs dat in het gouden vocht
rondcirkelende en vroeg zich af of het wel verstandig was dat hĳ
de telefoon opnam als hĳ in zo’n staat verkeerde .

‘Vertel…’
‘Zoals ik je eerder heb verteld, die foto’s die op al mĳn appa-

raten tevoorschĳn komen, weet je wel …?’
‘Ja, dat heb je me laatst verteld .’
‘Ik heb mĳn wachtwoorden nu meerdere malen gewĳzigd en

het blĳft maar doorgaan. Zelfs een IT-bedrĳf kan de hacker niet
traceren .’

‘Tjonge, dat is dan wel een goeie .’
‘Inderdaad… Zo eentje had ik vroeger graag in dienst gehad,’

zei John en voegde er zuchtend aan toe: ‘Ik voel me gevangen in
m’n eigen huis .’

‘Wat dat betreft, ben je niet de enige. Er zitten miljoenen
mensen in quarantaine.’ Het bleef stil .

‘Ik kan geen medelĳden met je hebben. Ik kan alleen achter
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mĳn cliënten staan die behoorlĳk beschadigd zĳn. Je zult jezelf
bĳ elkaar moeten rapen en zaken op orde moeten stellen .’

John nam nog een slok. ‘Was het maar zo eenvoudig.’ Zĳn
stem kraakte. Hĳ schraapte zĳn keel en hoestte een paar keer
terwĳl hĳ de telefoon hoog boven zĳn hoofd hield en ging verder:
‘Er vliegen hier drones over het huis en ik weet bĳ God niet wie
me allemaal in de gaten houden; of het goeie of kwaaie zĳn. Ik
kan nog steeds niet helder op een rĳtje krĳgen hoe het is gelopen .’

‘Het wordt wel tĳd, John.’ Zei Philip kortaf en zonder een
greintje medeleven ging hĳ verder, ‘we zĳn nu drie jaar bezig en
nog niets opgeschoten. Je moet jezelf onder controle zien te krĳ-
gen, anders kan ik die zaak niet voor je blĳven doen .’

John kreunde, wreef over zĳn ogen en keek vervolgens door
het raam waar zojuist een reiger naast het zwembad was neerge-
streken. Hĳ kneep zĳn ogen samen om helder na te kunnen
denken en slaakte opnieuw een diepe zucht .

‘Ja Philip, ik moet mezelf bĳ elkaar rapen. Ik weet het .’
‘Ik kom binnenkort bĳ je langs om wat zaken te bespreken.

Zorg ervoor dat je het helder krĳgt, oké ?
‘Ja man, tot dan .’
Hĳ keek weer naar de foto op zĳn laptop. Hĳ was nu nog

redelĳk nuchter waardoor de confrontatie met deze foto hem een
dreun had gegeven. Het was hem allemaal te veel. De filmpjes in
zĳn hoofd kwamen achterelkaar: beelden van mensen met neuro-
logische aandoeningen, voetbal professionals die tegen de vlakte
waren gegaan, misvormde baby’s. Lege straten in de tĳd van de
eerste lockdowns, beelden van mensen op balkons, muziek
makend en met elkaar pratend van zo’n afstand, zaten opgesloten
in hun huizen, boze en verdrietige lui die hun baan of hun bedrĳf
hadden verloren. Grote demonstraties en rellen die waren uitge-
broken nadat de verplichte QR-code was ingevoerd. Alsof er
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iemand tegenover hem zat die luisterde naar zĳn gedachten,
haalde hĳ zĳn schouders op zoals hĳ had geleerd om zorgen los te
laten, maar hĳ bleef gefrustreerd. Blĳkbaar had men behoefte aan
een zondebok en daar was hĳ er duidelĳk een van geworden. Z’n
vuisten kwamen hard neer op het bureau. Alles schreeuwde
vanbinnen. Die idioten!  Wie zou de waarheid uit zĳn mond
geloven als de hele wereld hem bĳ voorbaat al had veroordeeld?
Spĳt had hĳ over de keuzes die hĳ had gemaakt en dat hĳ zo naïef
was geweest. Kon hĳ de tĳd maar dertig jaar terugdraaien. Als ik
die studie chirurgie had gedaan, dan was alles anders gelopen. In
plaats daarvan kreeg hĳ te horen: “Nee, helaas meneer Fisher, u
bent uitgeloot. Er is nog wel ruimte bĳ farmacie,” had de
mevrouw van de administratie gezegd, “of bĳ bedrĳfseconomie,
daar is ook nog plaats.” Hĳ had duidelĳk het gevoel gekregen dat
de oorzaak zĳn niet-elite afkomst was, want hĳ zag bĳ die studies
alleen die kereltjes van rĳke ouders rondhuppelen. Geen hersens,
maar geld genoeg om hun studie te betalen en er zelfs nog een
paar jaar langer over te doen. Met de studiefinanciering die hĳ
ontving, moest hĳ doorgaan en kon hĳ niet anders dan voor een
andere studie kiezen, hĳ kon niet nog een jaar wachten totdat hĳ
ingeloot werd. Uiteindelĳk was hĳ tot het inzicht gekomen dat hĳ
überhaupt nooit ingeloot zou worden .

Zĳn streng christelĳke opvoeding had hem tĳdens de studie
farmacie vaak in tweestrĳd gebracht. Hĳ hoorde nog de stem van
zĳn vader die hem veroordeeld en streng toegesproken had dat
mensen niet naar een dokter moesten gaan en geen geneesmid-
delen moesten nemen, want dan verloochenden ze de Heer. Hĳ
had er vier jaar lang over nagedacht. Mogen christenen geen
dokters raadplegen? Hĳ had de conclusie getrokken dat God de
mensen als intelligente wezens heeft geschapen en ze het
vermogen heeft gegeven om geneesmiddelen te ontwikkelen en te
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leren hoe ze hun lichamen kunnen repareren. Er is niets mis met
de toepassing van deze kennis en deze vaardigheden voor licha-
melĳke genezing. Hĳ besloot dat artsen kunnen worden gezien als
een geschenk van God aan de mensen. Een manier waarmee God
genezing en herstel brengt. En daarmee had hĳ het voor zichzelf
verantwoord en kon zo de discussie met zĳn vader eindelĳk beëin-
digen, die stuurs de andere kant op had gekeken, want hĳ was
nooit eerder op die manier tegengesproken door zĳn zoon .

Hĳ dacht na over het bedrĳf dat hĳ na zĳn studies had opge-
richt, Fisher Farmaceuticals. Het was hard gegroeid in het begin.
Hĳ zag Bianca voor zich bĳ hun eerste ontmoeting, de liefde van
zĳn leven. Ze waren als stroop en pannenkoek en binnen een jaar
getrouwd. Zĳn ouders waren lid van de zwarte kerk en konden het
op zĳn zachtst gezegd niet waarderen dat ze zichtbaar zwanger
was op de dag van hun huwelĳk. “Jullie moeten je schamen",
hadden ze gezegd op het moment dat er een rĳ achter hen stond
om het bruidspaar te feliciteren. Alle gasten waren stilgevallen en
hadden zich naar hen omgedraaid om de schandalige scène te
kunnen volgen. Hĳ had zĳn vader en moeder om beurten diep in
de ogen gekeken en hen bedankt voor de ouders die ze voor hem
waren geweest. Door de stabiele opvoeding die ze hem hadden
gegeven had hĳ zĳn studies kunnen afmaken en verzocht ze
vervolgens vriendelĳk om het feest te verlaten; dit was niet de dag
of het moment om op het strafbankje te worden gezet. Hĳ was een
volwassen man en dat hadden ze maar te respecteren. Zĳn vader
had niet na kunnen laten om zĳn betoog af te maken; dat het onge-
hoord was dat het geen kerkelĳke inzegening was geweest. Dat
vonden ze des te schandelĳker en ze hadden geweigerd om hen de
hand te schudden en te feliciteren. Sinds die dag had hĳ ze niet
meer gezien en via via vernomen dat zĳn ouders beide vĳf jaar
geleden tĳdens de eerste uitbraak van corona waren overleden.
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Terugkĳkend op zĳn jeugd was het enige religieuze dat hĳ ervan
had geleerd dat hĳ zich gezegend voelde dat hĳ voor zichzelf kon
denken, waardoor hĳ zich bevrĳdt voelde. Hĳ walgde van die
zwartkĳkers en doemdenkers. Hĳ wilde niet leven zoals zĳn
ouders. Hĳ wilde niet arm zĳn en genoegen nemen met een
boterham met tevredenheid. Hĳ zou het anders gaan doen !

Kort erna was zĳn zoon geboren. Hĳ was gelukkig geweest,
en toch wilde hĳ meer .

Altĳd maar meer, meer, meer.  Hĳ haatte dat gevoel nu, die
hebzucht, dat verlangen naar macht en geld. Daarom had hĳ
succesboeken verslonden en buitensporig dure workshops gevolgd
bĳ succesgoeroes. Zakenlieden van over de hele wereld kwamen
daar naartoe met de wens om nog rĳker en succesvoller te worden.
En dat wilde hĳ toen ook. Daar had hĳ geleerd om zĳn emoties uit
te schakelen door mensen doelbewust uit te kafferen. En langza-
merhand was hĳ de gevreesde CEO geworden. Bakken met geld
had hĳ vervolgens verdiend waardoor zĳn bedrĳf was uitgegroeid
tot meer dan vĳfhonderd werknemers met vestigingen in meerdere
landen. Tot op het moment dat hĳ een topmanager toegespeeld
had gekregen van een commissaris die veel in de pap te brokkelen
had in het bestuur van Fisher. Een kort telefoontje, "die en die
komt zo langs en die moet je aannemen”. Aan de toon kon hĳ
opmaken dat er geen tegenspraak werd geduld. Hĳ had het er
gewoon mee te doen .

Eigen bedrĳf me hoela.  Hĳ had niets meer te zeggen gehad in
de periode nadat zĳn bedrĳf groot was geworden en het volgens
de wet verplicht was om een bestuur te hebben. Hĳ had niets meer
te zeggen gehad over wat er werd geproduceerd in het lab en hĳ
had niets meer te zeggen gehad over zĳn personeel. Die zoge-
naamde topmanager hield er wat harde verkooptechnieken op na.
Hĳ droeg de mensen van de marketing op om ervoor te zorgen dat
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de artsen met cadeaus werden beloond als ze medicĳnen van
Fisher Farmaceuticals zouden voorschrĳven.  Achteraf bleek dat
dit de marketing was die door alle farmaceutische bedrĳven
wereldwĳd werd gevolgd .

Wat hĳ had verwacht, gebeurde. Na enkele jaren begon de
ellende, zĳn bedrĳf kreeg een enorme boete voor fraude en hĳ
moest miljoenen aan schadevergoedingen uitkeren door de
ernstige bĳwerkingen die bepaalde medicĳnen hadden veroor-
zaakten en mensen nog zieker maakten dan ze al waren. Het
bedrĳf stond aan de afgrond van een faillissement en het bestuur
was ineens niet meer bereikbaar .

Hoe bĳzonder opvallend was dat allemaal geweest.  Ik heb
ervan geleerd , dacht hĳ. Hĳ was er nog steeds trots op dat hĳ
direct de touwtjes zelf weer in handen had genomen en meteen
alle bestuursleden had uitgeschreven bĳ de Kamer van Koophan-
del. Vervolgens had hĳ onder zĳn eigen personeel de juiste
mensen gevonden om in het bestuur plaats te nemen. Het bedrĳf
floreerde daarna opnieuw en maakte prima medicĳnen en de repu-
tatie van het bedrĳf werd hersteld. Tot het moment dat een man
zonder afspraak zĳn kantoor was binnengelopen. Een vreemde
vogel. Zwarte zonnebril en hoed en een muf stinkend zwart pak.
Het was precies in de periode dat de Matrix uitkwam, waardoor
het leek alsof hĳ zelf in die film was beland. Na zĳn monotone
praatje, wat John moest gaan produceren en wat hĳ wel en niet
moest doen bĳ de fabricage van medicĳnen, had hĳ die vent te
kennen gegeven dat hĳ kon ophoepelen. Met een rood hoofd had
John deze zogenaamde Agent Smith de deur gewezen. Toen de
deur achter hem dicht was gevallen had hĳ er een deuk in getrapt .

Vanaf dat moment begonnen de dreigementen. Een man van
het CDC belde. Die zei hem dat ze hadden gehoord dat hĳ niet
wilde meewerken, maar dat als hĳ nog goedkeuring wilde krĳgen
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voor de nieuwe medicĳnen die ze ontwikkelden, moest hĳ
gewoon doen wat er van hem werd gevraagd. Ze werkten samen
met buitenlandse autoriteiten die de medicĳnen moesten goed-
keuren voor verkoop in de rest van de wereld. Hĳ stond met zĳn
rug tegen de muur en kon niet anders dan opvolgen wat er van
hem werd geëist. Tenminste, dat dacht hĳ toen. Nu wist hĳ inmid-
dels beter .

Financieel ging het hem voor de wind, maar hĳ voelde zich
verscheurd tussen zĳn gevoel van goed en kwaad. Hĳ was niet
meer de vrolĳke man die hĳ vroeger was. Altĳd op zĳn hoede,
want er werd op hem gelet .

Dat was het dus geweest in de beginjaren. Allemaal uiterlĳke
schĳn. Een succesvol bedrĳf, en een groot huis midden in het bos
in Bilthoven. Ze reden in de nieuwste en grootste auto’s. Zĳn
bedrĳf bezat een privéjet waarmee hĳ voor zaken de meeste
landen in de wereld bezocht. Maar hĳ was continu bang, want wat
als men eens wist wat er allemaal achter de schermen gebeurde …

Bianca en Tom reisden regelmatig met hem mee als het
schoolvakantie was. Bianca had het geen probleem gevonden als
hĳ alleen op reis moest. Ze had haar eigen bezigheden. Ze hadden
een tuinman, een huishoudster, op kantoor een team secretaresses,
en thuis had hĳ een persoonlĳke assistent tot zĳn beschikking .

Hĳ keek nog eens naar de foto op zĳn bureau. Nu was alles en
iedereen waar hĳ van hield uit zĳn leven verdwenen .

“Ik ga weg”, had ze gezegd. Haar geliefde, naar nieuw leer
ruikende Louis Vuitton koffers, stonden opgestapeld naast haar in
de hal. Geschrokken had hĳ gesmeekt: “Bianca, alsjeblief niet
doen, niet nu, ik heb je nodig.” Ze had hem een minuut lang
aangekeken, alsof ze twĳfelde, maar ze had zich omgedraaid, haar
koffers gepakt en zonder verder iets te zeggen had ze de deur
achter zich dicht getrokken. Hĳ was daar lang blĳven staan, als de

8



karakters in The Wizard of Oz , versteend, niet in staat om zich te
bewegen, omdat hĳ bang was dat hĳ werkelĳk zou breken. In de
dagen erna was zĳn hart kil en koud geworden en het had lang
geduurd voordat het was ontdooid. Sindsdien had hĳ niets meer
van Bianca gehoord en hĳ was te koppig geweest om haar
achterna te gaan of te bellen, want zĳ had hèm toch verlaten? Zĳn
Bianca, waarmee hĳ vĳfentwintig jaar lief en leed had gedeeld,
was zomaar van de een op de andere dag, uit zĳn leven verdwe-
nen. Kon hĳ het haar nog kwalĳk nemen? Door al die problemen
had hĳ geen aandacht voor haar en Tom gehad. Hĳ staarde naar
het inmiddels zwart geworden beeldscherm van zĳn laptop en de
beelden in zĳn hoofd vulden het scherm .

En Tom? Na al die toestanden van drie jaar geleden wilde zĳn
zoon niets meer met hem te maken hebben. Hĳ had hem per
ongeluk weleens gespot als hĳ in de keuken zat, op bezoek bĳ de
huishoudster, die Tom al vanaf zĳn geboorte kende. Dan leek het
alsof het huis weer een andere kleur kreeg, lichter was. Maar nu
vond hĳ dat Tom een landloper was geworden met zĳn rare ideeën
en zĳn rasta haren. En toch miste hĳ hem vreselĳk, zĳn enige
zoon .

De as viel op de grond. Hĳ drukte met zĳn geel geworden
vingers het stompje uit en schoof met zĳn voet geïrriteerd de as
weg. Z’n nagels drukten in zĳn gebalde vuisten .

Hĳ moest ontspannen, hield hĳ zichzelf voor en pakte de fles
die hĳ opnieuw boven het glas hield totdat hĳ halfvol zat en sloeg
het in een snelle beweging naar achteren. Is het glas halfvol of
half leeg? Dacht hĳ. Het kwam zomaar bĳ hem binnen alsof er
iemand in zĳn oor stond te fluisteren .

‘Tja, ik heb liever een vol glas. Wat heb je nu aan een half
glas,’ zei hĳ hardop en schonk de fles leeg. ‘Proost.’ En hief het
glas naar zĳn spiegelbeeld dat weerkaatste in het glas van de
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boekenkast naast hem. Waarom zou hĳ zich nog zorgen maken
over zĳn bedrĳf? Het was zĳn bedrĳf niet meer .

‘Ze zoeken het maar uit .’
Er werd op de deur geklopt. Hĳ staarde verward die richting

op en realiseerde zich dat er zich iemand achter die deur moest
bevinden en zei met een dikke tong: ‘Kom maar binnen met je
knecht .’

De huishoudster keek hem om het hoekje van de deur met een
schuin hoofd aan .

‘Is alles goed met je? Ik hoorde je praten en dacht dat er
misschien bezoek was die ik niet binnen heb zien komen .’

‘Nee hoor, Nellie, ik ben het maar.’ Hĳ liet zĳn glas aan haar
zien .

‘Dit is de schuldige van mĳn gepraat', zei hĳ met een tong die
moeilĳk te bedwingen was .

‘Aha, oké. Maar doet u wel rustig aan? We gaan zo eten en ik
kan u niet naar bed tillen als u niet meer kunt lopen. De vorige
keer heeft u hier de hele nacht in uw stoel geslapen. Ik hoop dat u
nog weet hoe dat de volgende ochtend voelde,’ zei ze mopperend .

Hĳ keek naar haar met zĳn rood doorlopen ogen .
‘Heb ik weleens gezegd dat je een kanjer bent, Nellie ?’
‘Ja, dat heeft u wel vaker gezegd. Maar bedankt,’ zei ze nors.

‘Over een half uur is het eten klaar.’ Ze deed de deur met een net
iets te harde klap dicht .

Nee, hĳ had geen zakelĳke bezoeken meer. Het bedrĳf dat hĳ
met bloed, zweet en tranen had opgebouwd, was door een vĳan-
dige overname niet meer van hem en hĳ was uitgekocht .

Hĳ keek naar de foto op zĳn bureau. Alles waar hĳ van hield
stond daarop. Hĳ hoorde zĳn eigen tanden knarsen en voelde zĳn
ogen vochtig worden. Ging het wel goed met ze? Konden ze zich
wel redden? Hĳ had ze alles willen geven, als het maar weer net
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zoals vroeger werd, toen ze nog samen gelukkig waren. Het geld
kon hĳ nooit van zĳn leven meer opmaken. Hĳ had genoeg. Geld
kon hem niets meer schelen. Hĳ wilde zĳn vrouw en zoon terug.
Hĳ wilde zĳn leven terug als gerespecteerd man. Zou dat ooit nog
mogelĳk zĳn? Hoe kon hĳ bewĳzen dat hĳ zelf een slachtoffer
was? Hĳ had hulp nodig om zĳn onschuld te bewĳzen, maar hĳ
had geen idee bĳ wie hĳ kon aankloppen .

Hĳ moest helder worden en pakte een zilveren doosje uit de la
en snoof het witte poeder met een zilveren lepeltje naar binnen .
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r kraakte iets bĳ de tuindeuren. John keek verdwaasd op en
luisterde. Zĳn nekharen gingen overeind staan. Het was al

donker buiten. Een windvlaag liet de zware velours gordĳnen die
voor de tuindeuren hingen opbollen als zeilen in de wind. Hĳ had
ze dichtgetrokken toen het ging schemeren. Nooit eerder was er
iemand door die deuren naar binnen gekomen, hĳ maakte er alleen
zelf gebruik van. Iedereen wist dat zĳn kantoor zĳn heiligdom
was. Alleen de huishoudster kwam er om schoon te maken, en zĳn
persoonlĳke assistent. Hĳ voelde dat er iets niet klopte en snel
voelde hĳ naar de knop onder zĳn bureau. Het gele vocht sprong
gewillig over de rand van zĳn glas, terwĳl hĳ probeerde op te
staan uit de zware leren stoel. In een dronken waas zag hĳ iemand
tevoorschĳn komen. Verdomme waar is die bril .

‘Wie is daar? Gerard, ben jĳ dat?’ riep hĳ richting het gordĳn .
De tuinman had hĳ vandaag in de tuin zien werken, maar hĳ

kon zich niet voorstellen dat Gerard nu, op dit moment, voor de
eerste keer, en op dit tĳdstip, via deze kant binnen zou komen .
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De vage gestalte achter het gordĳn kwam tevoorschĳn .
‘Wat is dat? Wie ben jĳ? Wat moet je hier? Ben je gek

geworden om zomaar binnen te lopen?’ riep John. Zĳn hart ging
tekeer. De indringer kwam achter het gordĳn tevoorschĳn en bleef
bĳ de deuropening staan .

‘Zo, daar ben je dan,’ zei de indringer kalm .
‘Jĳ vreselĳke man, jĳ duivel! Zit je lekker hier in je protserige

huis aan je protserige bureau?’ zei hĳ vol walging en sarcasme.
Hĳ kwam nog een stap dichterbĳ, waardoor John zĳn gezicht kon
onderscheiden in het vage licht van zĳn bureaulamp. Zonder bril
kon hĳ toch nog een grauwe huid, een stoppelbaard, rood door-
lopen ogen zien en te los zittende kleding onderscheiden .

‘Het kan je niets schelen wat er met ons is gebeurd, hè.’ De
kalmte van zĳn stem had iets dreigends. ‘Wanneer neemt je nu
eens je verantwoordelĳkheid, John Fisher?’ zei hĳ met een neer-
buigende stem en nam nog een stap naar voren waardoor hĳ nog
maar twee meter van John af stond. John was voor zĳn bureau
gaan staan, wankelend door de drank, en voelde hĳ zĳn hart in
zĳn keel kloppen. De paniek kroop langs zĳn benen omhoog .

‘Dat wordt allemaal geregeld door de advocaten,’ zei John op
de voor hem bekende autoritaire toon, ‘Je hebt niet het recht om
zomaar mĳn huis binnen te komen. Ik bel de politie als je niet
direct vertrekt.’ Zĳn hoofd bonkte van de spanning en zĳn lichaam
trilde. Kwam dat door de drank of de schrik, vroeg hĳ zich af .

De lucht zinderde van de spanning en John rook zĳn eigen
zweet. De man haalde iets achter zĳn rug vandaan. Hĳ kon niet
goed zien wat het was, maar de lengte van het ding gaf hem een
alarmerend idee van wat het kon zĳn .

‘Begrĳp je ons verdriet dan niet?’ zei de indringer, terwĳl er
speeksel in zĳn mondhoeken verscheen .

‘Wat mankeert jou toch, man! Zoveel mensen die lĳden. Kan
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het je dan helemaal niets schelen?’ De indringer zwaaide slungelig
de knuppel van onder naar boven en liet hem daar dreigend maar
wiebelend in de lucht hangen en hĳ deed nog een stap dichterbĳ,
maar nu hief hĳ de knuppel strak en dreigend omhoog .

‘Als de overheid niets doet dan zal ik je wel je verdiende lesje
leren .’

John voelde de spetters op zĳn gezicht. Achter hem hoorde hĳ
de deur opengaan, maar kon niet omkĳken om te zien of het Nellie
was of haar waarschuwen want hĳ moest een stap opzĳ doen om de
knuppel te ontwĳken. De alcohol had zĳn evenwicht verstoord. Hĳ
wankelde en viel met zĳn hoofd tegen de punt van een zwaar maho-
niehouten bĳzettafeltje dat naast het raam stond. Hĳ voelde zĳn
botten kraken en een felle pĳnscheut benam hem de adem. De kamer
draaide voor zĳn ogen. Zwarte vlekken belemmerden hem het zicht
en hĳ moet een paar keer knipperen; hĳ vocht om bĳ bewustzĳn te
blĳven. De knuppel had hem gemist, maar die had blĳkbaar iets of
iemand anders geraakt, want hĳ had een klap gehoord, gekraak en
een zware doffe plof, zoals een die je hoorde als iemand op de grond
viel. De houten vloer had hĳ voelen trillen en probeerde zich om te
draaien om te zien waar die man zich in de kamer bevond toen hĳ
voelde dat hĳ zich niet kon bewegen van de pĳn; zĳn hoofd kon hĳ
maar een paar centimeter optillen. In zĳn ooghoeken zag hĳ die
bezeten slungel met zĳn armen slap langs zĳn lĳf en de knuppel nog
in zĳn hand. Hĳ leek verstard en keek met open mond naar iemand
die op de grond lag. Uit de kleding zag hĳ dat het Nellie moest zĳn.
Er liep rood vocht langs haar hoofd dat op de grond gutste in een
kring van een steeds groter wordende plas bloed .

John kreunde. ‘Wat heb jĳ nou gedaan, klootzak!’ De pĳn
belette hem om verder praten. Hĳ voelde paniek, er moest een
ambulance komen, maar hĳ kon niets doen. Hĳ voelde de
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stekende pĳn in zĳn heup en deed een poging om haar richting uit
te kruipen, maar dat lukte niet. Het werd zwart voor zĳn ogen en
hĳ viel in een donker gat .

‘Dit is niet wat ik wilde,’ zei de indringer met gebroken stem,
‘dit mag niet, dit kan niet waar zĳn.’ Maar er was niemand die
hem hoorde .

De gordĳnen bolden opnieuw op toen de tuindeuren met een
zwaai werden opengegooid. De lange velours stof werd met een
ruk opzĳgeschoven en twee agenten richtten hun wapens op de
indringer .

‘Gooi die knuppel weg , nu !’
De deur naar de hal werd opengegooid en er verschenen nog

twee agenten die hun wapens op de man richtten .
‘Geef je over! Op de grond!’ schreeuwden ze .
Lusteloos en verdoofd liet de indringer de knuppel uit zĳn

hand glĳden en liet zich op zĳn knieën zakken met zĳn handen in
de lucht. De indringer werd tegen de grond gedrukt en in de
boeien geslagen .

Over de intercom werd druk heen en weer gecommuniceerd. In de
verte was een sirene te horen die steeds dichterbĳ kwam. Af en
toe kwam John bĳ bewustzĳn en voelde een bonkende koppĳn.
Hĳ kon zich niet goed oriënteren .

‘Wat gebeurt er? Waar ben ik?’ Hĳ zag Nellie liggen en herin-
nerde zich weer wat er was voorgevallen .

‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg hĳ kreunend aan een broeder
die op dat moment geconcentreerd zĳn bloeddruk aan het meten
was, terwĳl er voorzichtig iets onder hem werd geschoven .
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Rondom hem liepen ambulancebroeders en politie druk heen
en weer. Vier man waren er nodig om hem op de brancard te tillen .

‘Een…, twee…, drie…, die is allang geen acht pond meer,’ zei
de broeder .

‘Tja, dat heeft wat gekost,’ zei de ander .
Toen hĳ op de brancard lag kwam een agent naar hem toe. Z’n

gezicht stond serieus en hĳ keek hem met gebogen hoofd aan .
‘Het spĳt me van Nellie,’ zei hĳ voorzichtig. ‘Ze was op slag

dood. Wat is haar achternaam ?’
Hĳ voelde zĳn hart tegen zĳn ribbenkast tekeergaan. De adre-

naline gierde door zĳn lĳf en een krop verstikte zĳn keel. Hĳ
voelde tranen als straaltjes over zĳn wangen lopen en realiseerde
zich dat hĳ huilde. Hĳ besefte dat hĳ lang niet meer had gehuild.
Wat moet ik zonder Nellie? Wat moeten haar kinderen zonder
haar? Wat erg voor Bianca en Tom.  Dacht John voordat hĳ
opnieuw wegzonk in een diepzwart gat .
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D

3

e ambulance schokte als een kameel heen en weer
waardoor hĳ bĳ bewustzĳn kwam. De verdoving die ze

hem hadden gegeven werkte niet goed. Hoe graag hĳ het ook
wilde onderdrukken, een paar kreunen ontsnapten aan zĳn mond .

‘Waarom maken ze eigenlĳk ambulances zonder goede verin-
gen? Mĳn eigen auto zweeft over de weg, maar deze auto…,
ongelooflĳk .’

De verpleegkundige keek hem verbaasd aan, maar zei op een
kalmerende toon: ‘we zĳn er bĳna meneer Fisher, nog even
volhouden.’ De broeder prikte een naald in zĳn hand en beves-
tigde daar een slangetje aan. John probeerde zich te herinneren
wat er was gebeurd .

Die indringer had het op mĳ gemunt, maar hĳ had Nellie
geraakt.  Hĳ voelde zich draaierig en misselĳk. Een bak werd hem
net op tĳd voorgehouden. Alles kwam eruit; de maaltĳd van die
avond en de liter whisky. Uit z’n neus droop nog een sliert en z’n
neus prikte .
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‘Het is mĳn schuld dat Nellie dood is,’ zei hĳ kermend en
spuugde het laatste restje uit .

De broeder keek hem aan en John zag hem denken “ dat klopt
klootzak, jĳ hebt veel meer op je geweten dan alleen deze vrouw” .
In plaats daarvan zei de broeder op professionele toon: ‘Alles
komt goed, maakt u zich nu maar geen zorgen.’ Had hĳ het zich
verbeeldt? Of had de broeder echt die gedachte gehad? Soms kon
hĳ niet meer onderscheiden wat iemand werkelĳk dacht of wat hĳ
had gezegd. Het werd weer zwart voor zĳn ogen en hĳ zonk weg
in de vredige diepte .

De collega had de broeder meewarig aangekeken .
‘Weet je wel wie dit is?' vroeg ze fluisterend nadat ze had

gecontroleerd of John bĳ bewustzĳn was .
‘Jazeker, natuurlĳk weet ik dat .’
Zware deuren gingen automatisch opzĳ toen de ambulance de

spoedeisende hulp binnenreed. Hĳ was opnieuw wakker
geschrokken toen ze schokkerig zĳn brancard naar buiten schoven.
Het rook hier smerig. Naar benzine, teer en bloed. Hĳ zag containers
staan met uitpuilend vuil. De brancard werd naar binnen gereden
alsof het een pallet met dozen was. Ze reden hem hem door een
lange, met tl-buizen verlicht gangenstelsel, met klapdeuren die
vanzelf opengingen, totdat ze hem, zonder iets te zeggen of aankeken
in steriel, koud en ongezellig kamertje achterlieten. Daar lag hĳ dan,
met knallende koppĳn en pĳn in zĳn heup. Wat nu? Hoe laat zou het
zĳn? Hĳ dommelde weer weg, niet wetende dat in de andere kamer
een vergadering plaatsvond waar een discussie ontstond of John
Fisher het recht op zorg had of niet. De meesten vonden van niet,
want ten eerste was hĳ niet gevaccineerd en ten tweede, als andere
ongevaccineerden zorg werd ontzegd, waarom zou John Fisher er
dan wel recht op hebben, zeker na wat hĳ had aangericht ?
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