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D e klep van zijn laptop gaf wat tegenwicht. Het toetsenbord
lichtte op als de ogen van een groene draak. Hij kreeg niet

de kans om in te loggen, want in een flits verscheen er een foto die
het hele scherm vulde en flikkerend riep dat er gevaar dreigde.
Druppels zweet verschenen op zijn voorhoofd.

Opnieuw gehackt! Weer zo’n foto...

Geirriteerd duwde hij de laptop van zich af. Zijn bril kletterde
op de grond onder het bureau. Hij duwde zijn handen af tegen z’n
bureau waardoor zijn stoel hard naar achteren reed en een bonk
tegen boekenkast tot stilstand kwam naast de plank waarop de
flessen stonden. In een automatische beweging greep hij met een
zwaal naar zijn naamgenoten en twee beste vrienden; John Barr en
Johnnie Walker. Met het servet, bedoeld voor een vochtige fles
champagne, veegde hij over zijn voorhoofd en tilde het deksel van
de zilveren emmer met het gouden logo van Fisher Farmaceuti-
cals. De ijsblokjes rinkelde aangenaam tegen het glas. Het bran-
dende vocht verdoofde niet alleen zijn mond. Zijn hoofd stil, ogen



die schichtig rondkeken, alsof de dader verstopt zat in een van de
boekenkasten die reikten tot aan het hoge met sierlijsten versierde
plafond, alles op maat gemaakt, geheel passend bij de stijl van zijn
postuur en karakter. De foto bleef in zijn geheugen plakken als een
vlieg op een kleverige vliegenvanger.

Die hufter! Wat wil hij hiermee nu bereiken? Filmpjes gingen
in zijn gedachten voorbij, met achtervolgingen van paparazzi en
waanzinnig geworden mensen die voor zijn huis bivakkeerden. En
daar bovenop kwam ook nog dit dagelijkse ritueel; achtervolgd
worden door foto’s die op al zijn apparaten verschenen.

Z’n binnenzak trilde en hij greep, gedesoriénteerd door de
alcohol, onhandig naar zijn mobiel.

‘Hé John, hoe is het?’

‘Hé Philip jongen, wat goed dat je belt. Nu je het vraagt..., ’t
gaat slecht.” Hij keek nog eens naar het ijs dat in het gouden vocht
rondcirkelende en vroeg zich af of het wel verstandig was dat hij
de telefoon opnam als hij in zo’n staat verkeerde.

‘Vertel...’

‘Zoals ik je eerder heb verteld, die foto’s die op al mijn appa-
raten tevoorschijn komen, weet je wel...?’

‘Ja, dat heb je me laatst verteld.’

‘Ik heb mijn wachtwoorden nu meerdere malen gewijzigd en
het blijft maar doorgaan. Zelfs een IT-bedrijf kan de hacker niet
traceren’

‘Tjonge, dat is dan wel een goeie.’

‘Inderdaad... Zo eentje had ik vroeger graag in dienst gehad,’
zei John en voegde er zuchtend aan toe: ‘Ik voel me gevangen in
m’n eigen huis.’

‘Wat dat betreft, ben je niet de enige. Er zitten miljoenen
mensen in quarantaine.” Het bleef stil.

‘Ik kan geen medelijden met je hebben. Ik kan alleen achter



mijn cliénten staan die behoorlijk beschadigd zijn. Je zult jezelf
bij elkaar moeten rapen en zaken op orde moeten stellen.’

John nam nog een slok. ‘Was het maar zo eenvoudig.’” Zijn
stem kraakte. Hij schraapte zijn keel en hoestte een paar keer
terwijl hij de telefoon hoog boven zijn hoofd hield en ging verder:
‘Er vliegen hier drones over het huis en ik weet bij God niet wie
me allemaal in de gaten houden; of het goeie of kwaaie zijn. 1k
kan nog steeds niet helder op een rijtje krijgen hoe het is gelopen.’

‘Het wordt wel tijd, John.” Zei Philip kortaf en zonder een
greintje medeleven ging hij verder, ‘we zijn nu drie jaar bezig en
nog niets opgeschoten. Je moet jezelf onder controle zien te krij-
gen, anders kan ik die zaak niet voor je blijven doen.’

John kreunde, wreef over zijn ogen en keek vervolgens door
het raam waar zojuist een reiger naast het zwembad was neerge-
streken. Hij kneep zijn ogen samen om helder na te kunnen
denken en slaakte opnieuw een diepe zucht.

‘Ja Philip, ik moet mezelf bij elkaar rapen. Ik weet het.’

‘Ik kom binnenkort bij je langs om wat zaken te bespreken.
Zorg ervoor dat je het helder krijgt, oké?

‘Ja man, tot dan.’

Hij keek weer naar de foto op zijn laptop. Hij was nu nog
redelijk nuchter waardoor de confrontatie met deze foto hem een
dreun had gegeven. Het was hem allemaal te veel. De filmpjes in
zijn hoofd kwamen achterelkaar: beelden van mensen met neuro-
logische aandoeningen, voetbal professionals die tegen de vlakte
waren gegaan, misvormde baby’s. Lege straten in de tijd van de
eerste lockdowns, beelden van mensen op balkons, muziek
makend en met elkaar pratend van zo’n afstand, zaten opgesloten
in hun huizen, boze en verdrietige lui die hun baan of hun bedrijf
hadden verloren. Grote demonstraties en rellen die waren uitge-

broken nadat de verplichte QR-code was ingevoerd. Alsof er



iemand tegenover hem zat die luisterde naar zijn gedachten,
haalde hij zijn schouders op zoals hij had geleerd om zorgen los te
laten, maar hij bleef gefrustreerd. Blijkbaar had men behoefte aan
een zondebok en daar was hij er duidelijk een van geworden. Z’n
vuisten kwamen hard neer op het bureau. Alles schreeuwde
vanbinnen. Die idioten! Wie zou de waarheid uit zijn mond
geloven als de hele wereld hem bij voorbaat al had veroordeeld?
Spijt had hij over de keuzes die hij had gemaakt en dat hij zo naief
was geweest. Kon hij de tijd maar dertig jaar terugdraaien. Als ik
die studie chirurgie had gedaan, dan was alles anders gelopen. In
plaats daarvan kreeg hij te horen: “Nee, helaas meneer Fisher, u
bent uitgeloot. Er is nog wel ruimte bij farmacie,” had de
mevrouw van de administratie gezegd, “of bij bedrijfseconomie,
daar is ook nog plaats.” Hij had duidelijk het gevoel gekregen dat
de oorzaak zijn niet-elite afkomst was, want hij zag bij die studies
alleen die kereltjes van rijke ouders rondhuppelen. Geen hersens,
maar geld genoeg om hun studie te betalen en er zelfs nog een
paar jaar langer over te doen. Met de studiefinanciering die hij
ontving, moest hij doorgaan en kon hij niet anders dan voor een
andere studie kiezen, hij kon niet nog een jaar wachten totdat hij
ingeloot werd. Uiteindelijk was hij tot het inzicht gekomen dat hij
iiberhaupt nooit ingeloot zou worden.

Zijn streng christelijke opvoeding had hem tijdens de studie
farmacie vaak in tweestrijd gebracht. Hij hoorde nog de stem van
zijn vader die hem veroordeeld en streng toegesproken had dat
mensen niet naar een dokter moesten gaan en geen geneesmid-
delen moesten nemen, want dan verloochenden ze de Heer. Hij
had er vier jaar lang over nagedacht. Mogen christenen geen
dokters raadplegen? Hij had de conclusie getrokken dat God de
mensen als intelligente wezens heeft geschapen en ze het
vermogen heeft gegeven om geneesmiddelen te ontwikkelen en te



leren hoe ze hun lichamen kunnen repareren. Er is niets mis met
de toepassing van deze kennis en deze vaardigheden voor licha-
melijke genezing. Hij besloot dat artsen kunnen worden gezien als
een geschenk van God aan de mensen. Een manier waarmee God
genezing en herstel brengt. En daarmee had hij het voor zichzelf
verantwoord en kon zo de discussie met zijn vader eindelijk beéin-
digen, die stuurs de andere kant op had gekeken, want hij was
nooit eerder op die manier tegengesproken door zijn zoon.

Hij dacht na over het bedrijf dat hij na zijn studies had opge-
richt, Fisher Farmaceuticals. Het was hard gegroeid in het begin.
Hij zag Bianca voor zich bij hun eerste ontmoeting, de liefde van
zijn leven. Ze waren als stroop en pannenkoek en binnen een jaar
getrouwd. Zijn ouders waren lid van de zwarte kerk en konden het
op zijn zachtst gezegd niet waarderen dat ze zichtbaar zwanger
was op de dag van hun huwelijk. “Jullie moeten je schamen",
hadden ze gezegd op het moment dat er een rij achter hen stond
om het bruidspaar te feliciteren. Alle gasten waren stilgevallen en
hadden zich naar hen omgedraaid om de schandalige scéne te
kunnen volgen. Hij had zijn vader en moeder om beurten diep in
de ogen gekeken en hen bedankt voor de ouders die ze voor hem
waren geweest. Door de stabiele opvoeding die ze hem hadden
gegeven had hij zijn studies kunnen afmaken en verzocht ze
vervolgens vriendelijk om het feest te verlaten; dit was niet de dag
of het moment om op het strafbankje te worden gezet. Hij was een
volwassen man en dat hadden ze maar te respecteren. Zijn vader
had niet na kunnen laten om zijn betoog af te maken; dat het onge-
hoord was dat het geen kerkelijke inzegening was geweest. Dat
vonden ze des te schandelijker en ze hadden geweigerd om hen de
hand te schudden en te feliciteren. Sinds die dag had hij ze niet
meer gezien en via via vernomen dat zijn ouders beide vijf jaar

geleden tijdens de eerste uitbraak van corona waren overleden.



Terugkijkend op zijn jeugd was het enige religicuze dat hij ervan
had geleerd dat hij zich gezegend voelde dat hij voor zichzelf kon
denken, waardoor hij zich bevrijdt voelde. Hij walgde van die
zwartkijkers en doemdenkers. Hij wilde niet leven zoals zijn
ouders. Hij wilde niet arm zijn en genoegen nemen met een
boterham met tevredenheid. Hij zou het anders gaan doen!

Kort erna was zijn zoon geboren. Hij was gelukkig geweest,
en toch wilde hij meer.

Altijd maar meer, meer, meer. Hij haatte dat gevoel nu, die
hebzucht, dat verlangen naar macht en geld. Daarom had hijj
succesboeken verslonden en buitensporig dure workshops gevolgd
bij succesgoeroes. Zakenlieden van over de hele wereld kwamen
daar naartoe met de wens om nog rijker en succesvoller te worden.
En dat wilde hij toen ook. Daar had hij geleerd om zijn emoties uit
te schakelen door mensen doelbewust uit te kafferen. En langza-
merhand was hij de gevreesde CEO geworden. Bakken met geld
had hij vervolgens verdiend waardoor zijn bedrijf was uitgegroeid
tot meer dan vijthonderd werknemers met vestigingen in meerdere
landen. Tot op het moment dat hij een topmanager toegespeeld
had gekregen van een commissaris die veel in de pap te brokkelen
had in het bestuur van Fisher. Een kort telefoontje, "die en die
komt zo langs en die moet je aannemen”. Aan de toon kon hij
opmaken dat er geen tegenspraak werd geduld. Hij had het er
gewoon mee te doen.

Eigen bedrijf me hoela. Hij had niets meer te zeggen gehad in
de periode nadat zijn bedrijf groot was geworden en het volgens
de wet verplicht was om een bestuur te hebben. Hij had niets meer
te zeggen gehad over wat er werd geproduceerd in het lab en hij
had niets meer te zeggen gehad over zijn personeel. Die zoge-
naamde topmanager hield er wat harde verkooptechnieken op na.

Hij droeg de mensen van de marketing op om ervoor te zorgen dat



de artsen met cadeaus werden beloond als ze medicijnen van
Fisher Farmaceuticals zouden voorschrijven. Achteraf bleek dat
dit de marketing was die door alle farmaceutische bedrijven
wereldwijd werd gevolgd.

Wat hij had verwacht, gebeurde. Na enkele jaren begon de
ellende, zijn bedrijf kreeg een enorme boete voor fraude en hij
moest miljoenen aan schadevergoedingen uitkeren door de
ernstige bijwerkingen die bepaalde medicijnen hadden veroor-
zaakten en mensen nog zieker maakten dan ze al waren. Het
bedrijf stond aan de afgrond van een faillissement en het bestuur
was ineens niet meer bereikbaar.

Hoe bijzonder opvallend was dat allemaal geweest. Ik heb
ervan geleerd dacht hij. Hij was er nog steeds trots op dat hij
direct de touwtjes zelf weer in handen had genomen en meteen
alle bestuursleden had uitgeschreven bij de Kamer van Koophan-
del. Vervolgens had hij onder zijn eigen personeel de juiste
mensen gevonden om in het bestuur plaats te nemen. Het bedrijf
floreerde daarna opnieuw en maakte prima medicijnen en de repu-
tatie van het bedrijf werd hersteld. Tot het moment dat een man
zonder afspraak zijn kantoor was binnengelopen. Een vreemde
vogel. Zwarte zonnebril en hoed en een muf stinkend zwart pak.
Het was precies in de periode dat de Matrix uitkwam, waardoor
het leek alsof hij zelf in die film was beland. Na zijn monotone
praatje, wat John moest gaan produceren en wat hij wel en niet
moest doen bij de fabricage van medicijnen, had hij die vent te
kennen gegeven dat hij kon ophoepelen. Met een rood hoofd had
John deze zogenaamde Agent Smith de deur gewezen. Toen de
deur achter hem dicht was gevallen had hij er een deuk in getrapt.

Vanaf dat moment begonnen de dreigementen. Een man van
het CDC belde. Die zei hem dat ze hadden gehoord dat hij niet
wilde meewerken, maar dat als hij nog goedkeuring wilde krijgen



voor de nieuwe medicijnen die ze ontwikkelden, moest hij
gewoon doen wat er van hem werd gevraagd. Ze werkten samen
met buitenlandse autoriteiten die de medicijnen moesten goed-
keuren voor verkoop in de rest van de wereld. Hij stond met zijn
rug tegen de muur en kon niet anders dan opvolgen wat er van
hem werd geéist. Tenminste, dat dacht hij toen. Nu wist hij inmid-
dels beter.

Financieel ging het hem voor de wind, maar hij voelde zich
verscheurd tussen zijn gevoel van goed en kwaad. Hij was niet
meer de vrolijke man die hij vroeger was. Altijd op zijn hoede,
want er werd op hem gelet.

Dat was het dus geweest in de beginjaren. Allemaal uiterlijke
schijn. Een succesvol bedrijf, en een groot huis midden in het bos
in Bilthoven. Ze reden in de nieuwste en grootste auto’s. Zijn
bedrijf bezat een privéjet waarmee hij voor zaken de meeste
landen in de wereld bezocht. Maar hij was continu bang, want wat
als men eens wist wat er allemaal achter de schermen gebeurde...

Bianca en Tom reisden regelmatig met hem mee als het
schoolvakantie was. Bianca had het geen probleem gevonden als
hij alleen op reis moest. Ze had haar eigen bezigheden. Ze hadden
een tuinman, een huishoudster, op kantoor een team secretaresses,
en thuis had hij een persoonlijke assistent tot zijn beschikking.

Hij keek nog eens naar de foto op zijn bureau. Nu was alles en
iedereen waar hij van hield uit zijn leven verdwenen.

“Ik ga weg”, had ze gezegd. Haar geliefde, naar nieuw leer
ruikende Louis Vuitton koffers, stonden opgestapeld naast haar in
de hal. Geschrokken had hij gesmeekt: “Bianca, alsjeblief niet
doen, niet nu, ik heb je nodig.” Ze had hem een minuut lang
aangekeken, alsof ze twijfelde, maar ze had zich omgedraaid, haar
koffers gepakt en zonder verder iets te zeggen had ze de deur
achter zich dicht getrokken. Hij was daar lang blijven staan, als de



karakters in The Wizard of Oz versteend, niet in staat om zich te
bewegen, omdat hij bang was dat hij werkelijk zou breken. In de
dagen erna was zijn hart kil en koud geworden en het had lang
geduurd voordat het was ontdooid. Sindsdien had hij niets meer
van Bianca gehoord en hij was te koppig geweest om haar
achterna te gaan of te bellen, want zij had hém toch verlaten? Zijn
Bianca, waarmee hij vijfentwintig jaar lief en leed had gedeeld,
was zomaar van de een op de andere dag, uit zijn leven verdwe-
nen. Kon hij het haar nog kwalijk nemen? Door al die problemen
had hij geen aandacht voor haar en Tom gehad. Hij staarde naar
het inmiddels zwart geworden beeldscherm van zijn laptop en de
beelden in zijn hoofd vulden het scherm.

En Tom? Na al die toestanden van drie jaar geleden wilde zijn
zoon niets meer met hem te maken hebben. Hij had hem per
ongeluk weleens gespot als hij in de keuken zat, op bezoek bij de
huishoudster, die Tom al vanaf zijn geboorte kende. Dan leek het
alsof het huis weer een andere kleur kreeg, lichter was. Maar nu
vond hij dat Tom een landloper was geworden met zijn rare ideeén
en zijn rasta haren. En toch miste hij hem vreselijk, zijn enige
zoon

De as viel op de grond. Hij drukte met zijn geel geworden
vingers het stompje uit en schoof met zijn voet geirriteerd de as
weg. Z’n nagels drukten in zijn gebalde vuisten.

Hij moest ontspannen, hield hij zichzelf voor en pakte de fles
die hij opnieuw boven het glas hield totdat hij halfvol zat en sloeg
het in een snelle beweging naar achteren. Is het glas halfvol of
half leeg? Dacht hij. Het kwam zomaar bij hem binnen alsof er
iemand in zijn oor stond te fluisteren.

‘Tja, ik heb liever een vol glas. Wat heb je nu aan een half
glas,” zei hij hardop en schonk de fles leeg. ‘Proost.” En hief het
glas naar zijn spiegelbeeld dat weerkaatste in het glas van de



boekenkast naast hem. Waarom zou hij zich nog zorgen maken
over zijn bedrijf? Het was zijn bedrijf niet meer.

‘Ze zoeken het maar uit.’

Er werd op de deur geklopt. Hij staarde verward die richting
op en realiseerde zich dat er zich iemand achter die deur moest
bevinden en zei met een dikke tong: ‘Kom maar binnen met je
knecht.’

De huishoudster keek hem om het hoekje van de deur met een
schuin hoofd aan.

‘Is alles goed met je? Ik hoorde je praten en dacht dat er
misschien bezoek was die ik niet binnen heb zien komen.’

‘Nee hoor, Nellie, ik ben het maar.” Hij liet zijn glas aan haar
zien

‘Dit is de schuldige van mijn gepraat', zei hij met een tong die
moeilijk te bedwingen was.

‘Aha, oké. Maar doet u wel rustig aan? We gaan zo eten en ik
kan u niet naar bed tillen als u niet meer kunt lopen. De vorige
keer heeft u hier de hele nacht in uw stoel geslapen. Ik hoop dat u
nog weet hoe dat de volgende ochtend voelde,’ zei ze mopperend.

Hij keek naar haar met zijn rood doorlopen ogen.

‘Heb ik weleens gezegd dat je een kanjer bent, Nellie?’

‘Ja, dat heeft u wel vaker gezegd. Maar bedankt,” zei ze nors.
‘Over een half uur is het eten klaar.” Ze deed de deur met een net
iets te harde klap dicht.

Nee, hij had geen zakelijke bezoeken meer. Het bedrijf dat hij
met bloed, zweet en tranen had opgebouwd, was door een vijan-
dige overname niet meer van hem en hij was uitgekocht.

Hij keek naar de foto op zijn bureau. Alles waar hij van hield
stond daarop. Hij hoorde zijn eigen tanden knarsen en voelde zijn
ogen vochtig worden. Ging het wel goed met ze? Konden ze zich

wel redden? Hij had ze alles willen geven, als het maar weer net
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zoals vroeger werd, toen ze nog samen gelukkig waren. Het geld
kon hij nooit van zijn leven meer opmaken. Hij had genoeg. Geld
kon hem niets meer schelen. Hij wilde zijn vrouw en zoon terug.
Hij wilde zijn leven terug als gerespecteerd man. Zou dat ooit nog
mogelijk zijn? Hoe kon hij bewijzen dat hij zelf een slachtoffer
was? Hij had hulp nodig om zijn onschuld te bewijzen, maar hij
had geen idee bij wie hij kon aankloppen.

Hij moest helder worden en pakte een zilveren doosje uit de la

en snoof het witte poeder met een zilveren lepeltje naar binnen.
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r kraakte iets bij de tuindeuren. John keek verdwaasd op en

E luisterde. Zijn nekharen gingen overeind staan. Het was al
donker buiten. Een windvlaag liet de zware velours gordijnen die
voor de tuindeuren hingen opbollen als zeilen in de wind. Hij had
ze dichtgetrokken toen het ging schemeren. Nooit eerder was er
iemand door die deuren naar binnen gekomen, hij maakte er alleen
zelf gebruik van. ledereen wist dat zijn kantoor zijn heiligdom
was. Alleen de huishoudster kwam er om schoon te maken, en zijn
persoonlijke assistent. Hij voelde dat er iets niet klopte en snel
voelde hij naar de knop onder zijn bureau. Het gele vocht sprong
gewillig over de rand van zijn glas, terwijl hij probeerde op te
staan uit de zware leren stoel. In een dronken waas zag hij iemand
tevoorschijn komen. Verdomme waar is die bril.

‘Wie is daar? Gerard, ben jij dat?’ riep hij richting het gordijn.

De tuinman had hij vandaag in de tuin zien werken, maar hij
kon zich niet voorstellen dat Gerard nu, op dit moment, voor de
eerste keer, en op dit tijdstip, via deze kant binnen zou komen.
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De vage gestalte achter het gordijn kwam tevoorschijn.

‘Wat is dat? Wie ben jij? Wat moet je hier? Ben je gek
geworden om zomaar binnen te lopen?’ riep John. Zijn hart ging
tekeer. De indringer kwam achter het gordijn tevoorschijn en bleef
bij de deuropening staan.

‘Zo, daar ben je dan,’ zei de indringer kalm.

‘Jij vreselijke man, jij duivel! Zit je lekker hier in je protserige
huis aan je protserige bureau?’ zei hij vol walging en sarcasme.
Hij kwam nog een stap dichterbij, waardoor John zijn gezicht kon
onderscheiden in het vage licht van zijn bureaulamp. Zonder bril
kon hij toch nog een grauwe huid, een stoppelbaard, rood door-
lopen ogen zien en te los zittende kleding onderscheiden.

‘Het kan je niets schelen wat er met ons is gebeurd, he.” De
kalmte van zijn stem had iets dreigends. ‘Wanneer neemt je nu
eens je verantwoordelijkheid, John Fisher?’ zei hij met een neer-
buigende stem en nam nog een stap naar voren waardoor hij nog
maar twee meter van John af stond. John was voor zijn bureau
gaan staan, wankelend door de drank, en voelde hij zijn hart in
zijn keel kloppen. De paniek kroop langs zijn benen omhoog.

‘Dat wordt allemaal geregeld door de advocaten,’ zei John op
de voor hem bekende autoritaire toon, ‘Je hebt niet het recht om
zomaar mijn huis binnen te komen. Ik bel de politie als je niet
direct vertrekt.” Zijn hoofd bonkte van de spanning en zijn lichaam
trilde. Kwam dat door de drank of de schrik, vroeg hij zich af.

De lucht zinderde van de spanning en John rook zijn eigen
zweet. De man haalde iets achter zijn rug vandaan. Hij kon niet
goed zien wat het was, maar de lengte van het ding gaf hem een
alarmerend idee van wat het kon zijn.

‘Begrijp je ons verdriet dan niet?’ zei de indringer, terwijl er
speeksel in zijn mondhoeken verscheen.

‘Wat mankeert jou toch, man! Zoveel mensen die lijden. Kan
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het je dan helemaal niets schelen?” De indringer zwaaide slungelig
de knuppel van onder naar boven en liet hem daar dreigend maar
wiebelend in de lucht hangen en hij deed nog een stap dichterbij,
maar nu hief hij de knuppel strak en dreigend omhoog.

‘Als de overheid niets doet dan zal ik je wel je verdiende lesje
leren’

John voelde de spetters op zijn gezicht. Achter hem hoorde hij
de deur opengaan, maar kon niet omkijken om te zien of het Nellie
was of haar waarschuwen want hij moest een stap opzij doen om de
knuppel te ontwijken. De alcohol had zijn evenwicht verstoord. Hij
wankelde en viel met zijn hoofd tegen de punt van een zwaar maho-
nichouten bijzettafeltje dat naast het raam stond. Hij voelde zijn
botten kraken en een felle pijnscheut benam hem de adem. De kamer
draaide voor zijn ogen. Zwarte vlekken belemmerden hem het zicht
en hij moet een paar keer knipperen; hij vocht om bij bewustzijn te
blijven. De knuppel had hem gemist, maar die had blijkbaar iets of
iemand anders geraakt, want hij had een klap gehoord, gekraak en
een zware doffe plof, zoals een die je hoorde als iemand op de grond
viel. De houten vloer had hij voelen trillen en probeerde zich om te
draaien om te zien waar die man zich in de kamer bevond toen hij
voelde dat hij zich niet kon bewegen van de pijn; zijn hoofd kon hij
maar een paar centimeter optillen. In zijn ooghoeken zag hij die
bezeten slungel met zijn armen slap langs zijn lijf en de knuppel nog
in zijn hand. Hij leek verstard en keek met open mond naar iemand
die op de grond lag. Uit de kleding zag hij dat het Nellie moest zijn.
Er liep rood vocht langs haar hoofd dat op de grond gutste in een
kring van een steeds groter wordende plas bloed

John kreunde. ‘Wat heb jij nou gedaan, klootzak!” De pijn
belette hem om verder praten. Hij voelde paniek, er moest een
ambulance komen, maar hij kon niets doen. Hij voelde de



stekende pijn in zijn heup en deed een poging om haar richting uit
te kruipen, maar dat lukte niet. Het werd zwart voor zijn ogen en
hij viel in een donker gat.

‘Dit is niet wat ik wilde,” zei de indringer met gebroken stem,
‘dit mag niet, dit kan niet waar zijn.” Maar er was niemand die
hem hoorde.

De gordijnen bolden opnieuw op toen de tuindeuren met een
zwaal werden opengegooid. De lange velours stof werd met een
ruk opzijgeschoven en twee agenten richtten hun wapens op de
indringer.

‘Gooi die knuppel weg, nu!’

De deur naar de hal werd opengegooid en er verschenen nog
twee agenten die hun wapens op de man richtten.

‘Geef je over! Op de grond!’ schreeuwden ze.

Lusteloos en verdoofd liet de indringer de knuppel uit zijn
hand glijden en liet zich op zijn knieén zakken met zijn handen in
de lucht. De indringer werd tegen de grond gedrukt en in de
boeien geslagen.

Over de intercom werd druk heen en weer gecommuniceerd. In de
verte was een sirene te horen die steeds dichterbij kwam. Af en
toe kwam John bij bewustzijn en voelde een bonkende koppijn.
Hij kon zich niet goed oriénteren.

‘Wat gebeurt er? Waar ben ik?” Hij zag Nellie liggen en herin-
nerde zich weer wat er was voorgevallen.

‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg hij kreunend aan een broeder
die op dat moment geconcentreerd zijn bloeddruk aan het meten

was, terwijl er voorzichtig iets onder hem werd geschoven.



Rondom hem liepen ambulancebroeders en politie druk heen
en weer. Vier man waren er nodig om hem op de brancard te tillen.

‘Een..., twee..., drie..., die is allang geen acht pond meer,’ zei
de broeder.

“Tja, dat heeft wat gekost,” zei de ander.

Toen hij op de brancard lag kwam een agent naar hem toe. Z’n
gezicht stond serieus en hij keek hem met gebogen hoofd aan.

‘Het spijt me van Nellie,” zei hij voorzichtig. ‘Ze was op slag
dood. Wat is haar achternaam?’

Hij voelde zijn hart tegen zijn ribbenkast tekeergaan. De adre-
naline gierde door zijn lijf en een krop verstikte zijn keel. Hijj
voelde tranen als straaltjes over zijn wangen lopen en realiseerde
zich dat hij huilde. Hij besefte dat hij lang niet meer had gehuild.
Wat moet ik zonder Nellie? Wat moeten haar kinderen zonder
haar? Wat erg voor Bianca en Tom. Dacht John voordat hij

opnieuw wegzonk in een diepzwart gat.



D e ambulance schokte als een kameel heen en weer
waardoor hij bij bewustzijn kwam. De verdoving die ze
hem hadden gegeven werkte niet goed. Hoe graag hij het ook
wilde onderdrukken, een paar kreunen ontsnapten aan zijn mond.

‘Waarom maken ze eigenlijk ambulances zonder goede verin-
gen? Mijn eigen auto zweeft over de weg, maar deze auto...,
ongelooflijk’

De verpleegkundige keek hem verbaasd aan, maar zei op een
kalmerende toon: ‘we zijn er bijna meneer Fisher, nog even
volhouden.” De broeder prikte een naald in zijn hand en beves-
tigde daar een slangetje aan. John probeerde zich te herinneren
wat er was gebeurd.

Die indringer had het op mij gemunt, maar hij had Nellie
geraakt. Hij voelde zich draaierig en misselijk. Een bak werd hem
net op tijd voorgehouden. Alles kwam eruit; de maaltijd van die
avond en de liter whisky. Uit z’n neus droop nog een sliert en z’n
neus prikte.



‘Het is mijn schuld dat Nellie dood is,” zei hij kermend en
spuugde het laatste restje uit.

De broeder keek hem aan en John zag hem denken ‘dat klopt
klootzak, jij hebt veel meer op je geweten dan alleen deze vrouw”.
In plaats daarvan zei de broeder op professionele toon: ‘Alles
komt goed, maakt u zich nu maar geen zorgen.” Had hij het zich
verbeeldt? Of had de broeder echt die gedachte gehad? Soms kon
hij niet meer onderscheiden wat iemand werkelijk dacht of wat hij
had gezegd. Het werd weer zwart voor zijn ogen en hij zonk weg
in de vredige diepte.

De collega had de broeder meewarig aangekeken.

‘Weet je wel wie dit is?' vroeg ze fluisterend nadat ze had
gecontroleerd of John bij bewustzijn was.

‘Jazeker, natuurlijk weet ik dat.’

Zware deuren gingen automatisch opzij toen de ambulance de
spoedeisende hulp binnenreed. Hij was opnieuw wakker
geschrokken toen ze schokkerig zijn brancard naar buiten schoven.
Het rook hier smerig. Naar benzine, teer en bloed. Hij zag containers
staan met uitpuilend vuil. De brancard werd naar binnen gereden
alsof het een pallet met dozen was. Ze reden hem hem door een
lange, met tl-buizen verlicht gangenstelsel, met klapdeuren die
vanzelf opengingen, totdat ze hem, zonder iets te zeggen of aankeken
in steriel, koud en ongezellig kamertje achterlieten. Daar lag hij dan,
met knallende koppijn en pijn in zijn heup. Wat nu? Hoe laat zou het
zijn? Hij dommelde weer weg, niet wetende dat in de andere kamer
een vergadering plaatsvond waar een discussie ontstond of John
Fisher het recht op zorg had of niet. De meesten vonden van niet,
want ten eerste was hij niet gevaccineerd en ten tweede, als andere
ongevaccineerden zorg werd ontzegd, waarom zou John Fisher er

dan wel recht op hebben, zeker na wat hij had aangericht?



