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Met liefde en dankbaarheid
voor Margot Stern Strom,
medeoprichter van Facing History and Ourselves.
Zij gaf overlevenden een plek waar ze hun verhalen

konden vertellen.






1.

Oktober 1944
DODENKAMP AUSCHWITZ

HET WAS 1)Z1G KOUD OP DE AVOND DAT MIJN
moeder en ik door Duitse soldaten in een goede-
rentrein werden gestopt die ons vanuit Plaszow in
Polen naar Auschwitz, het grootste vernietigings-
kamp van de nazi’s, zou brengen. De trein telde
twee veewagons en in elke wagon zaten 150 vrou-
welijke gevangenen dicht op elkaar gepakt. Ik was

toen veertien jaar, en een van de jongsten.



Laat in de avond kwamen we in Auschwitz aan.
Bewakers trokken de deuren van de wagons open en
brulden dat we eruit moesten springen. Vervolgens
werden we naar een lange houten barak gebracht,
met rijen banken langs de muren.

‘Kleren uit!” werd er geschreeuwd. ‘Jullie komen
hier straks weer terug om jullie spullen op te halen
- na het douchen.

Ze dreven ons een ruimte van ongeveer zes bij zes
meter in. Het was er erg donker, maar we konden
wel zien dat er pijpleidingen over de hele lengte van
het plafond liepen. In Krakau hadden we angstaan-
jagende geruchten gehoord over wat er in de con-
centratiekampen met Joden gebeurde. Wat voor

douche was dit? Zouden we hier sterven?

Als je het dodenkamp Auschwitz niet hebt meege-
maakt, kun je je eigenlijk niet voorstellen hoe het

daar was, en ik kan het ook niet echt beschrijven.



Toch heb ik bijna mijn hele volwassen leven gepro-
beerd om zo goed mogelijk uit te leggen wat de
Holocaust inhield. Dat deed ik door lezingen te
geven op middelbare scholen en universiteiten,
voor kerkgenootschappen en in synagogen. Net als
veel andere overlevenden voel ik het namelijk als
mijn plicht om mijn verhaal te blijven vertellen. De
Holocaust is de systematische massamoord op het
Joodse volk door nazi-Duitsland en zijn bondgeno-
ten. De Holocaust mag nooit worden vergeten en
nooit meer gebeuren, maar wat kunnen we doen om
dit te voorkomen? Jij, lieve lezer, kunt daarbij hel-
pen. Eén enkel iemand die de moed heeft om het op
te nemen voor onschuldige mensen, kan een groot
verschil maken.

En ik kan dat weten, want ik leef nog dankzij
iemand die weigerde alleen maar toe te kijken, zon-

der iets te doen. Zijn naam was Oskar Schindler.
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1930 en later

EEN ANDERE WERELD

OM HET VERHAAL DAT JE NU GAAT LEZEN
beter te kunnen begrijpen, is het handig iets te weten
over mijn kindertijd en waar ik vandaan kom. Maar
bedenk wel dat ik nu al negentig jaar ben en dat dit
herinneringen zijn uit het begin van mijn tienertijd.
Dat is dus lang geleden, en sommige herinneringen
veranderen een beetje in de loop der jaren. Ik kan

je niet garanderen dat alles precies zo is gegaan als
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ik het me herinner, en bepaalde kleine details zijn
misschien niet meer helemaal correct. Maar wat ik
je wel kan verzekeren, is dat alles wat ik je vertel de
waarheid is, en echt is gebeurd.

Ik ben in 1929 geboren in Krakau, de vroegere,
historische hoofdstad van Polen. In die tijd was
Krakau het centrum van het artistieke en culturele
leven van het land. Er was een beroemde univer-
siteit, die werd bezocht door studenten uit de hele
wereld, en door de stad reden trams waarmee men-
sen naar kantoren, musea en bibliotheken gingen.

Ik woonde met mijn moeder Rosa en mijn vader
Moses in een van de vele appartementsgebouwen die
Krakau telde. Ons huis lag niet ver van het centrum
van de stad en ernaast was een franciscanenkloos-
ter. Op de vierde verdieping, vlak onder ons appar-
tement, was een balkon waar je via het trappenhuis
kon komen. Vanaf dat balkon keek je zo de tuin van
het klooster in, waar fruitbomen en bloeiende strui-

ken stonden. ’s Ochtends vroeg liepen de monniken
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in hun lange bruine pijen langzaam rondjes door
de tuin, terwijl ze aan het bidden waren met een
snoer van houten kralen in de hand. Eigenlijk was
mijn vroege jeugd voor het grootste deel net als die
kloostertuin: rustig en fijn.

In de slaapkamer van mijn ouders stond een grote
houten kledingkast en in de keuken werd gekookt op
een ijzeren fornuis dat op steenkool werd gestookt.
Een keer per week kwam een Poolse vrouw bij ons
schoonmaken, en op koude dagen liep ze met een
ijzeren emmer de vier marmeren trappen af naar
de kelder, vulde de emmer met kolen en droeg die
weer naar boven. Drie op kolen gestookte kachels
verwarmden ons hele appartement.

Ik herinner me ook nog andere details uit mijn
kindertijd. We spraken bijvoorbeeld voorname-
lijk Pools, maar op een gegeven moment nam mijn
moeder iemand in dienst om mij Duits te leren.
Later, toen ik eenmaal in Amerika was, wilde ik

vanwege alle gruwelijkheden die mijn familie en ik
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in nazi-Duitsland hebben meegemaakt, nooit meer

Duits horen of spreken.

Mijn vader was een goed mens. Hij was lief en zorg-
zaam voor mij en mijn moeder en hij stond altijd
klaar om andere mensen te helpen. Van beroep
was hij handelsreiziger voor een bedrijf in chirur-
gische instrumenten en ziekenhuisbenodigdhe-
den. Elke maandagochtend verliet hij Krakau met
de trein om langs klanten buiten de stad te gaan.
Vrijdagmiddag kwam hij weer thuis, want dan
begon de sabbat. De sabbat duurt van vrijdag na
zonsondergang tot zaterdag na zonsondergang
en voor Joden is dit altijd het heiligste deel van de
week geweest. Tijdens deze vierentwintig uur hou-
den gelovige Joden zich bezig met religieuze studie
en mogen ze niet werken. Zelfs het knopje van het
licht aandoen wordt als werk beschouwd en is op

sabbat verboden.
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Ik was enig kind, maar mijn moeder kwam uit
een gezin van zeven kinderen en mijn vader uit een
gezin van acht. De ouders van mijn moeder, Hannah
en Isaac, woonden in een appartement bij ons om de
hoek, en aan de overkant van de rivier de Wisla, de
rivier waaraan Krakau ligt, woonden diverse neef-
jes en nichtjes van mij. Verder woonden er broers
en zussen van mijn moeder in Berlijn, ongeveer acht
uur reizen met de trein. Als kind had ik dus veel
familie om me heen. In de zomer huurden we met
zn allen een vakantiehuis in het dorpje Zawoja, in
de buurt van de beroemde berg Babia Géra (Géra
betekent ‘berg’ in het Pools). Daar wandelden we,
zwommen in beekjes en plukten paddenstoelen en
sappige bramen.

In de vakantie kwam er vaak een wat oudere
vrouw op ons passen als onze ouders, tantes en
ooms de Babia Gora gingen beklimmen. Op een
keer, toen de volwassen mensen de bergen in waren

getrokken, werd de hemel plotseling donker. Even

14



later begon het vreselijk te regenen en zo hard te
onweren dat de ramen trilden. Wij kinderen waren
niet zo bang, maar onze oppas was doodsbenauwd
en we moesten van haar knielen en bidden. Dat was
best raar, want wat wist een stelletje Joodse kinde-
ren nou van christelijke gebeden? Maar om haar een
plezier te doen, deden we het toch maar.

Als ik tegenwoordig word uitgenodigd om over
mijn kindertijd te vertellen, vragen scholieren vaak
of ik toen iets gemerkt hebt van antisemitisme.
Reken maar. Veel van onze buren deden geen enkele
moeite om te verbergen dat ze een hekel aan Joden
hadden. Natuurlijk heeft iedereen die de Holocaust
heeft meegemaakt zijn of haar eigen herinneringen
en is de manier waarop mensen werden behandeld
afhankelijk van de omgeving waarin ze opgroeiden.
Maar in mijn geboorteplaats Krakau was het antise-
mitisme duidelijk aanwezig. Je kon het merken aan
de blik waarmee mensen naar je keken. En soms

deden ze wel iets ergers dan alleen maar kijken, dat
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ondervond ik toen ik zes jaar was en voor het eerst

naar school ging.

Krakau had een grote Joodse bevolking: ongeveer
60.000 van de 200.000 inwoners waren Joods. Er
was een privéschool voor Joodse meisjes, maar die
was een paar kilometer van ons huis en mijn ouders
vonden het geen fijn idee dat ik dat hele eind elke
dag in mijn eentje zou moeten lopen. Daarom stuur-
den ze me naar een openbare school bij ons om de
hoek. De school was zo dichtbij dat mijn moeder
vanaf het balkon van onze woning kon controleren
of alles in orde was als ik op de binnenplaats van de
school speelde.

Op mijn eerste schooldag was ik met een paar
andere kinderen van vijf en zes jaar aan het hin-
kelen op het schoolplein. Opeens pakte een van de
meisjes een steen op en gooide die naar me.

‘Ga naar huis, vieze Jood, riep ze.
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Had ik dat goed gehoord? Ik was zo geschrokken
dat ik niks terug kon zeggen. Toen de school ’s mid-
dags uitging, rende ik meteen naar huis en vertelde
aan mijn moeder wat er was gebeurd. ‘Waarom zei
dat meisje dat ik vies was?’ vroeg ik. Tk ben niet
vies!’

Mijn moeder vertelde dat sommige mensen zei-
den dat we vies waren omdat wij een andere geloof
hadden dan zij, en dat ze een hekel aan ons had-
den. Ik snapte er niks van, maar ja, ik was pas zes,
dus wat begreep ik van dit soort dingen? Ik hield
van iedereen en ik vond het leuk om met de andere
meisjes op school te spelen. Wat maakte het nou uit
wat voor geloof ze hadden?

De volgende dag nam mijn moeder me mee naar
de bibliotheek in de buurt om een boek te zoeken
waarin werd uitgelegd wat antisemitisme was. Ik
kan me niet herinneren dat ze zo’n boek vond, maar
ik weet nog wel dat ze zei: ‘Niet iedereen zal je aar-

dig vinden in het leven, en jij zult ook niet iedereen
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aardig vinden. Maar dat is nog geen reden om
iemand te haten.’

Mijn vader en moeder waren bevriend met de
conciérge van ons gebouw, een Poolse vrouw die
drie zonen had. Toen mijn ouders op een gegeven
moment haar zonen aan een baan hadden gehol-
pen, was ze mijn vader en moeder zo dankbaar dat
ze ons uitnodigde om met Kerstmis te komen eten.
Maar dit soort vriendschap tussen Joden en niet-
Joden kwam niet vaak voor.

Onze familie woonde al sinds generaties in Polen,
en mijn vader en moeder waren heel patriottis-
tisch. We hielden van ons land. De oudste broer
van mijn moeder, Zigmund, had tijdens de Eerste
Wereldoorlog als chirurg in het Poolse leger gediend.
Nadat hij op het slagveld was gesneuveld, werd
hem door het leger alsnog een van de belangrijkste
militaire medailles toegekend. Ik nam de medaille
van oom Zigmund weleens mee naar school om

ermee te pronken. Maar dat ik een oom had die een
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oorlogsheld was, maakte niks uit voor de kinde-
ren die van hun ouders hadden geleerd om Joden te
haten. Dus moesten Joodse leerlingen altijd oppas-

sen dat er niet met stenen naar ze werd gegooid.

In de lente van 1938, ik was toen negen jaar, kwamen
mijn tante Helen en oom Benjamin uit Berlijn met
hun twee kinderen Rita en Jenny bij ons op bezoek.
Toen de grote mensen ’s avonds hadden gewacht tot
de kinderen in bed lagen, hoorde ik ze zachtjes met
elkaar praten over Adolf Hitler, de Duitse dictator,
en de afschuwelijke dingen die zijn nazipartij met
Joden deed. Mijn oom en tante zeiden dat ze bang
waren dat ze van de nazi’s hun kleermakerij moes-
ten sluiten en dat ze naar een concentratiekamp
werden gestuurd.

Ik had geen idee wat dat betekende. Wat was een
concentratiekamp? Zou dit echt waar zijn? Het was

zo eng dat ik er die nacht niet van kon slapen.

19



3.

7939

OORLOG

OP 1 SEPTEMBER 1939 VIEL HET DUITSE LEGER
Polen binnen. Op dat moment waren we met de
familie in de buurt van de Babia-berg en we hoorden
het nieuws op de radio. Mijn vader was op zakenreis
en kreeg het bericht ook via de radio te horen. Hij
onderbrak onmiddellijk zijn reis en ging terug naar
ons zomerhuis. “We gaan meteen naar Krakau,” zei

hij tegen ons. We stopten snel onze kleren in een
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koffer en gingen naar het station, waar zich intus-
sen al honderden mensen hadden verzameld die
ook snel naar huis wilden. Mijn ouders en ik wurm-
den ons in een overvolle coupé en de trein vertrok
naar Krakau.

Een paar uur later kwamen we aan op het station
van Krakau. Ik hoorde de sirenes van het lucht-
alarm en het geronk van Duitse gevechtsvliegtui-
gen boven de stad. Zo snel als we konden gingen we
naar huis en renden samen met de andere bewoners
naar de schuilkelder. Door de muren van de kelder
hoorden we in de verte bommen ontploffen. Toen
de bombardementen eindelijk ophielden, liepen we
de trap op naar onze woning, doodsbang voor wat
ons nog te wachten stond.

In de eerste week van september 1939 werd
Krakau door het Duitse leger bezet. Met stampende
laarzen marcheerden de soldaten door de stad ter-
wijl tanks door de straten reden en de grond deden

trillen alsof er een aardbeving was.
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Hitler haatte Joden. Dat wisten we al een poosje.
Maar nu Hitlers nazitroepen onze stad hadden
bezet, veranderde dit de zaak en daarom nodigde
mijn vader zijn broers bij ons thuis uit om te over-
leggen wat ze zouden gaan doen. Ze dachten alle-
maal dat de Duitsers vrouwen en kinderen wel met
rust zouden laten, maar de mannen liepen gevaar
en er zat voor hen niets anders op dan te vluchten.

‘Maak je geen zorgen, zeiden ze tegen ons. ‘De
Duitse bezetters blijven niet lang, en we zullen heel
snel weer bij elkaar zijn.’

Mijn vader en zijn broers stopten eten en kleren
in rugzakken, gaven ons een afscheidskus, en voeg-
den zich op straat bij de andere mannen uit onze
buurt. Toen liepen ze met z'n allen de stad uit. Ik
wist niet of ik mijn vader ooit nog zou terugzien.

Weken gingen voorbij zonder dat we bericht kre-
gen of mijn vader nog leefde of niet. Maar toen ik
twee maanden nadat mijn vader uit Krakau was

vertrokken, een keer op straat voor ons huis stond,
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zag ik dat een van de buurmannen thuiskwam. Nu
deze buurman weer terug is, komt mijn vader mis-
schien ook wel gauw thuis, dacht ik. De volgende
dag gebeurde dat ook, en mijn moeder en ik knuf-
felden en kusten hem alsof hij uit de dood was opge-

staan.

We konden alleen in Krakau blijven als mijn vader
erin slaagde een werkvergunning te krijgen. Zo niet,
dan werden we gedeporteerd of vermoord. Dat wis-
ten we omdat de nazi’s grote posters in de straten en
krantenkiosken hadden opgehangen, waarop Joden
werden gewaarschuwd wat ze te wachten stond als
ze geen werkvergunning hadden. Een vergunning
bestond uit een door de overheid verstrekte kaart
waarop stond dat de eigenaar werk deed waar de
Duitsers wat aan hadden, zoals een baan in de bouw
of bij een bedrijf. Mijn vader had tot voor kort voor

een farmaceutisch bedrijf gewerkt, waarbij hij onder
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andere langs apotheken ging om spullen te verko-
pen. Maar toen Joden niet langer dit soort werk
mochten uitoefenen, werd hij werkeloos.

Een van de zonen van de conciérge van ons appar-
tement was hoofd geworden van het bedrijf waar mijn
vader had gewerkt. Deze man zorgde ervoor dat mijn
vader zijn baan als verkoper van ziekenhuisbenodigd-
heden terugkreeg. Vanaf dat moment kwam mijn
vader in aanmerking voor een werkvergunning en
konden we in ieder geval voorlopig in Krakau blijven.

Maar dat betekende niet dat we veilig waren.
Tijdens de Duitse bezetting werd het leven voor
Joden met de dag gevaarlijker. Ik weet nog dat mijn
vader een jong hondje voor me had gekocht. Mijn
moeder was daar niet zo blij mee. Ze zei: ‘Als die
puppy de vloer vuil maakt, moet hij weg.” Ik wist
niet hoe je een puppy zindelijk moest krijgen. Elke
avond ging ik met het hondje wandelen zodat hij niet
zijn behoefte op de vloer zou doen. Inmiddels had-

den de Duitsers de avondklok ingesteld, waardoor
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de Joden na een bepaalde tijd niet meer op straat
mochten. Op een avond liet ik het hondje iets later
uit dan anders en werd ik door twee Duitse soldaten
aangehouden.

‘Wat doe je nog zo laat buiten?’ vroeg de ene sol-
daat.

Ik was zo bang dat ik geen woord kon uitbrengen.
Ik wees naar mijn hondje.

‘Ga naar huis!” schreeuwde de soldaat. ‘En zorg
dat je nooit meer te laat buiten bent!’

Het was heel erg eng. Mijn ouders hadden alles
gezien vanuit een raam van onze woning. De vol-
gende dag gaven ze het hondje weg aan de vrouw die
bij ons de melk bezorgde. Ik stribbelde niet tegen,
want er zat niets anders op. Mijn hondje moest weg,

anders liep het misschien niet goed af met mij.

Eind 1939, toen ik tien jaar was, werd in Krakau het

leven voor Joden steeds zwaarder. Het leek wel alsof
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er elke dag een nieuwe wet tegen ons werd bekend-
gemaakt. Zo mochten we van de Duitsers opeens
geen radio’s of fietsen meer in ons bezit hebben. De
volgende maatregel was dat Joden niet meer aan
religieuze diensten mochten deelnemen. Als we
erop werden betrapt dat we ons geloof uitoefenden,
zouden we onmiddellijk worden gedeporteerd of
geéxecuteerd.

Vanaf dat moment werden er bij ons thuis in het
geheim religieuze bijeenkomsten gehouden. Het
kwam wel voor dat de volwassen mensen boven
zaten te bidden terwijl de kinderen op straat op de
uitkijk stonden om te waarschuwen als er Duitsers
aan kwamen. Zodra er een Duitse soldaat verscheen,
gaven de kinderen op straat een teken aan de kinde-
ren die op de tweede verdieping uit het raam keken.
Die kinderen renden dan naar boven om iedereen te
waarschuwen, zodat de gebedenboeken en gebeds-
sjaals snel verborgen konden worden.

Een andere maatregel was dat Joden verplicht
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een witte armband met een blauwe davidsster erop
genaaid moesten dragen. De davidsster was het
symbool van het Joodse volk, en omdat de nazi’s
Joden als minderwaardige mensen beschouwden,
was de armband voor de Duitsers een manier om
iedereen duidelijk te maken dat ‘deze persoon min-
der is dan een mens’.

In december 1939 maakten de Duitsers bekend
dat Joodse kinderen niet meer naar school moch-
ten. Mijn klasgenootjes en ik waren nog te jong om
geen onderwijs meer te krijgen en daarom schakel-
den onze ouders tegen betaling leraren in om mij
en mijn Joodse vriendinnetjes les te geven. Om te
voorkomen dat deze illegale klasjes de aandacht
trokken, kwamen we elke dag in een ander huis
bij elkaar en verborgen we daarna onze boeken en
schriften zodat niemand wist wat we aan het doen
waren.

Op een gegeven moment was het voor Joden ver-

boden om met het openbaar vervoer te reizen. Ook
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moesten we in de goot lopen in plaats van op het
trottoir. Het werd nog erger. De Duitsers gooiden
Joden uit hun winkels en gaven die aan Poolse niet-
Joden. Daarna bevroren ze de bankrekeningen van
mijn familie. Omdat we geen inkomen hadden en
ook niet bij ons spaargeld konden komen, moesten
we heel zuinig zijn met het geld dat we nog hadden.

Een volgende wet bepaalde dat Poolse burgers
geen zaken meer mochten doen met Joden. Dat
betekende dat ook de Joden die nog wat geld had-
den geen eten meer in de winkels konden kopen.
Bij ons om de hoek was een bakker, en daar ging ik
om drie uur ’s nachts in de rij staan in de hoop dat
de bakker me een beetje brood wilde verkopen. De
enige plek waar we nog eten konden kopen, was op
de zwarte markt, dus bij mensen die illegaal voed-
sel verkochten. Als we werden betrapt zouden deze
mensen net als wij worden gearresteerd en geslagen,
of nog erger.

Intussen veroverde het Duitse leger in Europa
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het ene land na het andere en in Krakau ging het
gerucht dat de Joden in deze landen met tiendui-
zenden tegelijk werden vermoord. We zeiden tegen
elkaar dat de rest van de wereld vast wel wist wat
er bij ons gebeurde. Engeland zou ons vast te hulp
komen, misschien Frankrijk of Amerika ook wel.
Maar waar bleven ze? Waar was de rest van de
wereld? Hoe lang moesten we nog lijden? Erger dan

dit kon het toch niet worden?
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